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Принципиальным для нас является воп- 
рос о расширении гласности. Это вопрос поли- 
тический. Без гласности нет и не может быть 
демократизма, политического творчества масс, 
их участия в управлении. Это, если хотите, 
залог государственного, пронизанного чувст- 
вом ответственности отношения к делу десят- 
ков миллиснов рабочих, колхозников, интелли- 
гентов, исходный пункт психологической пе- 
рестройки наших кадров. 

Иной раз, когда речь идет о гласности, 
приходится слышать призывы поосторожнее 
говорить о наших недостатках и упущениях, 
о трудностях, неизбежных в любой живой ра- 
боте. Ответ тут может быть только один, ленин- 
ский: коммунистам всегда и при всех обстоя- 
тельствах нужна правда. 


Из Политического доклада Цент- 
рального Комитета КПСС ХХУП 
съезду Коммунистической партии 
Советского Союза. 


браво ртр бртвртв 


Евгений ЕВТУШЕНКО 


ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ 


Понятия «народ», «человечество» состоят для нас прежде 
всего из личностей. Но не только из знаменитых, ибо зна- 
менитые люди далеко не всегда лучшие представители своего 
парода, человечества. 

Личное мнение иногда дорого стоит. Но без личного 
справедливого мнения нет личности, а без личностей нет 
народа. Личное мнение дорастает до народного, когда оно 
смело идет наперекор трусливой соглашательской обезличен- 
ности. Личное мнение дорастает до народного, когда в нем 
не личная корысть, а забота о народе. Личное мнение, 
заткнутое внутрь, саморазрушительно. Бесстрашно выска- 
занное во имя других личное мнение создает личность. Та- 
кое личное мнение перестает быть чисто личным, а стано-. 
вится голосом всех других. Разумеется, лишь в том случае, 
если своим личным мнением не пытаются подавить все осталь- 
ные мнения. Свежий ветер гласности — это и есть свобода 
творчества, но ‘не в узколитературном смысле, а свобода 
творчества всего народа, включая и литературу. Сегодняшний 
свежий ветер состоит из личных мнений, как из дыхания 
множества людей, чье имя — народ. Но для того чтобы этот 
свежий ветер личных мнений не прищемили канцеляр- 
скими скрепками, нельзя мириться с любыми формами 
обезличенности. 


На Севере над одним районным стадиончиком красо- 
валась бестактно искаженная некрасовская цитата: 
«Спортсменом можешь ты не быть, но гражданином’ быть 
обязан!» На слепых стенах новых зданий малевали и 
до сих пор малюют уродливые гигантские фигуры с бод- 
рым псевдооптимизмом на лицах и с фальшиво увесисты- 
ми снопами и молотами в руках. В лучшем случае на эту 


5 


«агитацию» не обращают внимания, но в худшем случае она 
работает наоборот, порождая усмешечный скептицизм, а то и 
цинизм. Пора заменить косметическое декорирование реаль- 
ности деловым решением реальных проблем. Таково сейчас 
главное направление нашей жизни. Некоторые ораторы, по 
старинке пытающиеся подмешать в деловой дух льстивый 
елей, по заслугам одергиваются. Назойливые апелляции 
«наверх» по поводу вопросов, которые при элементарной са- 
модеятельности могут быть решены на других уровнях, на- 
тыкаются на справедливый, твердый совет «не взваливать все 
на плечи правительства», а решать самим. Обнаде- 
живающее знамение нового времени — конструктивно-кри- 
тический подход, осуждение приписочной парадности, 
развитие демократической гласности. Гласность немысли- 
ма без драгоценного права ненаказуемого личного мне- 
ния. = 

Если личное мнение ошибочно, то оно может быть и долж- 
но быть скорректировано мнением коллективным, но без 
грубого администрирования, без зажима — путем доказа- 
тельного товарищеского убеждения. Но без права на личное 
мнение не существует коллективного мнения народа. Мне- 
ние народа — это не спущенный «сверху» циркуляр, а 
сумма именно личных мнений. Эту мысль когда-то гениаль- 
но выразил Андрей Платонов: «Без меня — народ непол- 
ный». 

Было время, когда поощрялось преувеличение роли лишь 
одной личности, а роль остальных сводили к печально прес- 
ловутой роли «винтиков». По одному-единственному мнению, 
зачастую некомпетентному, выверялась не только внутренняя 
и внешняя политика, но и биология, лингвистика, кибернети- 
ка, музыка, литература. Другие личные мнения, даже если 
это были мнения ведущих специалистов в данных областях, 
игнорировались, а иногда бывали и наказуемы, как мнения, 
якобы противостоящие «мнению народа». Из-за подключен- 
ности лишь одного мнения к рычагам реализации идей и от- 
ключенности многих других немаловажных мнений от этих 
рычагов произошло немало ошибок, за которые нам и по сей 
день приходится расплачиваться отставанием ряда отраслей 
науки и производства. Вряд ли все эти трагические ошибки 
были порождены злым умыслом. Но субъективное воле- 
вое «Так надо!» не имеет морального права становить- 
ся приказом, если перед ним не было вопросительного 
«Как надо?», обращенного к миллионам народных мне- 
НИЙ. 


Общение с крестьянскими ходоками, с путиловскими рабо- 
чими, с красногвардейцами, с Максимом Горьким не было для 
Ленина игрой в демократизм, прикрывающей заранее предре- 
шенные им волевые действия. Воспитанный некрасовскими 
«Размышлениями у парадного подъезда», Ленин оставил 
дверь первого в мире социалистического государства откры- 
той для многоликих народных личных мнений. Только такая 
открытая дверь — это дверь в истинный социализм. Даз зна- 
менитый триединый совет нашей молодежи: «Учиться, учить- 
ся и учиться...», Ленин не только учил, но и сам непрерывно 
учился у реальности, не боясь мужественно признавать опгиб- 
ки и менять первоначальные решения. Ленин дал редчайший 
в истории пример профессионального политика, который 
никогда не ставил свое личное мнение превыше мнения самой 
мудрой советчицы — реальности. Когда иностранные корре- 
спонденты навязчиво лезли с вопросами: «Надолго ли нэп?», 
Ленин неизменно отвечал, что жизнь покажет. В этом была 
сила его мнения — принципиального, но гибкого, принимаю- 
шего форму самой жизни, а не втискивающего в жизнь, обру- 
бая ей ноги, в прокрустово ложе неизменяющегося, раз и на- 
всегда окаменевитего мнения. Нетерпимость и весьма нелест- 
ная резкость в принципиальных внутрипартийных дискусси- 
ях сочетались у Ленина с терпимостью административной, с 
уважением к личному мнению, даже если он его не разделял 
или разделял не полностью. Он чутко ценил все лучшие ка- 
чества своих товарищей-оппонентов и, критикуя их, тем не 
менее ставил их на те участки гражданской войны или строи- 
тельства, где эти лучшие качества могли проявиться. В граж- 
данской войне большевики победили именно потому, что их 
лозунг «Мир — народам! Земля — крестьянам!» был осно- 
ван на миллионах личных мнений, ставших мнением на- 
рода. 

В опаснейший период Великой Отечественной знаменитое 
обращение Сталина к народу началось несколько неожидан- 
ным, человеческим: «Братья и сестры», — и это тронуло мно- 
жжество сердец, на которых было столько еще незаживших ран 
от незаслуженных потерь и обид. Мнение «Враг будет разбит. 
Победа будет за нами» не было тогда просто личным — оно 
было народным. Слияние государственного и народного — вот 
в чем секрет этой великой победы. Но после победы мнение 
этих вчерашних «братьев и сестер» стало как бы несущест- 
венным. Если бы тогда спросили личное мнение крестьян, 
то они сказали бы, что нельзя забирать семенной хлеб только 
для плановой показухи, нельзя отбирать домашний скот, 
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нельзя расплачиваться бумажными трудоднями, ибо все это 
подорвет и без того многострадальное наше сельское хозяйст- 
во. Ноу них не спросили их личного мнения. Если бы спроси- 
ли личные мнения наших читателей, наших любителей музы- 
ки, то они сказали бы, что нельзя обвинять в ненародности. ни 
Анну Ахматову, написавшую во время войны «Час мужества 
пробил на наших часах, и мужество нас не покинет» , ни Шос- 
такогича, чья Ленинградская симфония стала всемирным 
символом непобедимости духа нашей Родины. Ноу них не 
снросили их личного мнения. 

Сейчас делается очень многое, хотя еще далеко не все, 
для скорейшего поднятия нашего сельского хозяйства, уровня 
жизни наших хлеборобов, и Ахматова, и Шостакович всена- 
родно признаны нашей советской классикой, но вправе ли мы 
забывать горькие уроки, преподанные историей, показавшей, 
насколько губителен разрыв между мнением «сверху» и мне- 
нием народа? Эти горькие уроки отнюдь не должны привести 
нас к историческому нигилизму, к зачеркиванию всех наших 
великих побед — и строительных, и военных, одержанных на- 
ми, несмотря ни на что, даже в самые трудные годы. У ново- 
рожденного социализма не было под рукой готового учебника, 
по которому он сам бы себя строил. Наш социализм — он сам 
этот живой учебник, из которого нельзя вырывать ни герои- 
ческие страницы побед, ни трагические страницы потерь и 
ошибок, иначе по такому учебнику не сможем учиться ни мы, 
ни будущие поколения. 


Сегодня в районах, областях, республиках нашей страны 
к руководству приходят люди, полные созидательной энергии, 
основанной на конкретном знании народных нужд. Постав- 
ленные перед нами задачи научной и производственной ин- 
тенсификации не могут быть решены без интенсификации 
значения личных мнений, мнения народа. Радикальные эко- 
номические реформы, которые предпринимаются и еще пред- 
стоят, должны быть подкреплены по-ленински гибким рево- 
люционным практицизмом, невозможным без крыльев духов- 
ности. Развитие экономического мышления не получится без 
развития мышления как такового. Смелые преобразующие 
решения неосуществимы при нравственной неготовности к 
радикальным переменам, при трусости, ибо. такая трусость 
создает болотную непроходимость для ценнейших инициатив. 
Наше новое руководство, несомненно, хочет сделать все, что- 
бы помочь народу жить лучше. Но народ должен тоже помо- 
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гать руководству и трудом, и откровенной гласностью своих 
личных мнений, высказываемых не ради острого словца; а 
ради общего дела, неделимого на мнение «сверху» и мнение 
«снизу». «Кабычегоневышлисты» пугают нас тем, что глас- 
ность может превратиться в анархию. Но даже когда наше 
государство в своем младенчестве было со всех сторон окру- 
жено враждебными четырнадцатью державами, а изнутри его 
раздирали гражданская война и разруха, Ленин не боялся со 
всей откровенностью резчайше говорить о бюрократизме, о 
комчванстве, о спекулянтах, взяточниках, отбирая тем самым 
У врагов социализма лакомую возможность воспользоваться 
нашим собственным умолчанием. Правда из рук` друга — 
лекарство, из недобрых рук — яд. Сейчас, когда наше госу- 
дарство выросло, окрепло, мы тем более не должны опасаться 
собственной критической откровенности личных мнений, ибо 
эта откровенность — признак нашей зрелости, силы, а сгла- 
живание острых углов — признак слабости. Кабычегоневыш- 
листская болезнь «потери лица» чаще всего ведет именно к 
потере лица. Общественное умолчание есть скрытая форма 
анархии. Нет ничего вреднее, когда все послушно голосуют, 
но формально поднятые руки вскидываются не по велению 
сердца и разума, а по инерции. Такое формальное голосование 
затем переходит в вольный или невольный саботаж тех самых 
постановлений, за которые только что голосовали. Гласность, 
конечно, не должна быть самоцелью. Гласность не должна 
превращаться в громогласность людей, которым нечего ска- 
зать. Мы не за гласность болтливого безмыслия, а за глас- 
ность мыслей, которые можно превратить в энергию дейст- 
ВИЙ. 

За сравнительно короткий отрезок времени мы уже многое 
сделали в развитии гласности — письма трудящихся, отчеты 
о партконференциях, о производственных собраниях стали 
читаться захватывающе, выигрывая в большевистской остроте 
по сравнению со многими беззубыми псевдогражданственны- 
ми стишками. Стремительное развитие общественной трибун- 
ности иногда обгоняет по гражданской смелости наших про- 
фессиональных публицистов. Руководители не только крити- 
куют работников своего аппарата, но порой мужественно под- 
вергают самих себя самокритике, что хотелось бы услышать 
из уст некоторых наших писателей, штампующих свои скуч- 
ные безликие романы, не соответствующие требованиям вре- 
мени. Мы уже научились открыто говорить о многих сего- 
дняшних проблемах, хотя и не ‘обо всех. Но гласность’ по’ от- 
ношению к настоящему сейчас превосходит нашу гласность 
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по отношению к прошлому. Чтобы смело решать сегодняш- 
ние проблемы, нельзя быть робким по отношению к собст- 
венной истории, внутри которой скрываются корни и сего- 
дняшних проблем. 

Но на фоне призывов к гражданской смелости, к правди- 
вости существует постоянное сопротивление «кабычегоне- 
вышлистов», стремящихся снивелировать, сбалансировать, 
усреднить взгляд на многие исторические явления и на сего- 
дняшнюю жизнь. Всячески мешая писателям, режиссерам, 
художникам, ученым, рабочим выражать их личное мнение, 
такие безнадежно устаревшие динозавры ложного охрани- 
тельства тем не менее пытаются ставить свое личное мнение 
превыше всех других. Если техническая комиссия выносит 
негативное решение по поводу конструкции нового самолета, 
а самолет, несмотря на это решение, все-таки выпускается 
и летит во славу нашей Родины, то такая техническая комис- 
сия не должна оставаться вне общественного, морального кон- 
троля. Пора ввести в нашу практику, что те люди, кото- 
рые становились на пути ценных изобретений, мешали пуб- 
ликации литературных произведений, постановке спек- 
таклей, фильмов, выставке картин, затем получивших все- 
народное признание, должны признаваться некомпетент- 
НЫМИ. 

Один писатель-фронтовик, вместе с другими писателями 
решительно поддержавший мою поэму «Фуку», когда ее пы- 
тались остановить, сказал мне очень важные товарищеские 
слова: «Я, конечно, смотрю на некоторые исторические фак- 
ты по-иному... Но оба мы имеем право выражать наши разные 
мнения, потому что в их основе — общая любовь к Роди- 
не, я и должен защищать твое право, а ты — мое...» Точ- 
нее и проще не скажешь. Эта концепция должна быть осно- 
вополагающей в практике не только наших издательств, 
но в практике демократического развития гласности в це- 
лом. 

Советский руководитель, выступающий со всемирной три- 
буны во имя спасения человечества от ядерной катастрофы; 
делегаты партийного съезда, произносившие не формальные 
славословия, а деловые, энергичные речи, воплотившие мил- 
лионы народных мнений, незапланированно берущий слово 
на собрании слесарь и нелицеприятно говорящий рабочую 
правду в лицо неуютно передергивающему плечами началь- 
ству; доярка, забывшая подсунутую ей бумажку и выдыхаю- 
щая каждое слово из своего крестьянского многострадально- 
го сердца; ученый, принципиально ведущий бой против лже- 
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научных, тормозящих передовую мысль концепций; писатель, 
с трибуны съезда российской словесности выражающий глу- 
бокую озабоченность судьбой северных рек, — все мы равны 
и ответственны перед историей, и наши личные мнения сли- 
ваются, как реки, в единое мнение народа. 

Великая сила личного мнения — это рычаг коллектив- 
ной демократии. Но личные мнения — это не только сло- 
ва. 

Наша борьба за мир, плоды нашего труда: отяжеленные 
будущим хлебом колосья, струи молока, звенящие о ведра, 
красавцы мосты, великие научные открытия, правдивые кни- 
ги, завораживающие спектакли — должны быть тоже нашими 
личными мнениями, соединенными в общее мнение народа, 
желающего счастья и мира не только себе, но и всему челове- 
честву. 


ЗАКОНСЕРВИРОВАННАЯ КУЛЬТУРА 


Над молодежным поселком у Буга — 
вьюга и скука, 

скука и вьюга, 
и марсианский печальный историк 
ночью увидит 

лишь хлипкий костерик. 
У костерка, 

обжимаясь блаженственно, 

пары танцуют 

под Майкла Джексона 
в ржавом каркасе 

среди пятилетки, 
будто забытые детки в клетке. 
Законсервирован Дом культуры... 
Вьюжное небо взамен потолка. 
и арматура торчит колтунно, 
больно царапая облака. 
В клетке уродской — 
девчонки-малявки — 

местные модницы из малярки 
топчут снежок 

луноходами тяжкими 
с парой асадовских строк под кудряшками. 
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В этой же! клетке — 
их ухажеры, 
и у галантного слесаря Жоры 
под ливерпульской чуприной косматой 
фильм с Пугачевой, 
| хоккей с Канадой, 
и вылез Мегрэ из кармана ватника, 
что-то мотая на ус аккуратненько... 
Что вы подбрасываете в костерик, 
чей узнаваемый дым 
так горек? 
Законсервированная культура — 
это костер, 
где строки Катулла, 
еще не прочитанные смазчицей Элкой, 
страшно счастливой чулками со стрелкой. 
Можно ли, 
чтобы детей акварели _ 
вместе с народным театром сгорели 
и сварщику Грише, 
смущенно-носатому, 
не выпала роль Сирано 
или Сатина? 
Ноты Чайковского лижет пламя... 
Как же не дрогнула в страхе рука, 
культуру 
вычеркивая 
из плана, 
у бонапартика-плановика? 
Не обрекайте 
грядущую нацию, 
ждущую выплеска, 
на консервацию. 
Законсервированная культура — 
это жестянки консервные лиц, 
это за пазухой политура 
и наркомана трясущийся шприц. 
Боремся с водкой, 
но нету науки, 
как же нам быть с бормотухой скуки. 
Разве водчищу менять на скучищу — 
путь, 
чтобы стали мы лучше и чище?! 
Двадцатилетние, 
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вам- досталась 
века двадцатого 
дряхлая старость. 
Что принесем к двадцать первому веку — 
в клетке заржавленной дискотеку? 
Стали консервами духа 
| кассетки. 
Быть одноклеточным — 
это быть в клетке. 
Законсервированная культура — 
это Майкл Джексон в ушах штукатура, 
для коего даже понятия нет, 
что Пастернак не трава, 
а поэт. 
Вам бы повыкричаться без ошейника, 
вам бы повыплеснуть злость, 
озорство. 
Вам бы — 
нового Евтушенко, 
лучше старого — 
раз во сто! 
Я вас люблю, 
потому и обидно. 
Мир неделим 
на «элиту» 
и «быдло». 


Чем оно станет, 
ваше наследие, 
без Достоевского, 
без Бетховена? 
Будет безъядерное тысячелетие, 
если не выродится 
в бездуховное! 
И, ободрав до крови ладоши 
о клетку 
с танцующей в ней тоской, 
глазами вас жжет 
Карамазов Алеша, 
авы и не знаете — 
кто оп такой. 
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КРАНОМ — ИЗ ГРЯЗИ 


На КамАЗе шутили когда-то: 
«Живем, как 
в Париже, 
лишь дома чуть пониже, | 
асфальт чуть пожиже...» 
Моя. в луже резиновые ботфорты, 
так сказал крановщик, 
весь подсолнушно рыжий: 
«То, что кажется жижей, — 
твердо. 
То, что кажется твердым, — 
жика...» 
Невдали от могилы Цветаевой 
там, на КамАЗе, 
утопала девчонка-монтажница 
| в озере грязи. 
Чуть шагнула к столовке, 
ступив на неверные хлипкие досточки, — 
грязь ее засосала, 
трясиной сдавив ее косточки. 
Люди, стоя на твердом, 
смеялись над этим сначала, 
но девчонка тонула, девчонка нешуточно — в голос кричала. 
Погибала девчонка, 
пока гоготали разини, 
посреди человечества, 
как посредине трясины; 
и как будто антенна, 
беретика розовый хвостик 
трепетал над трясиной, 
хватаясь в отчаянье детском за воздух... 
Ну а тот крановщик, 
разом выдрав ключи из кармана, 
зверем прыгнул в кабину 
взревевшего яростно крана, 
и рванулась могуче стрела 
на отчаянный голос в болоте 
так, чтоб хвостик берета | 
не сбить в осторожном полете, 
и девчонка за крюк ухватилась, 
сапог не спасая, 
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и взлетела из грязи до солнца, 
зареванная, 
босая... 
Вот он — выход. 
Он — в действии, а не в приказе: 

краном — 

из грязи! 
Вы завязли в безверии, 

в тинистом однообразье! 

Краном — 

из грязи! 
Кто-то тонет в бумажной трясине, 

где снова — отказ на отказе... 
Краном — 

из грязи! 
Лишь бы только беретик ничей 

с его хвостиком .— 
чуточку боком 
не всосала проклятая жижа 
с несытым причмоком... 


СОКРОВИЩЕ 


Медсестра райбольницы — 
Марья Никифоровна, 
если даже покрикивала на больных, 
все же лишнего ни на кого не накрикивала, 
отделяя хмельных 
ото всех остальных. 
И однажды 
про язвенника Разгуляева 
так сказала, 
вконец заклеймив алкаша: 
«Наш советский больной 
должен быть управляемым! 
Если неуправляемый — ` 
лечится пусть в США! 
И главврач лишь вздыхал, 
утонувший в бумажном сугробище: 
«Правда, получудовище, 
но как работник — сокровище!» 
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Поражался болеющий и навещающий 
русский народ: 
«Не берет...» 
Медсестра непростая была она — 
старшая, 
и суровость была непростая, 
а ставшая 
чем-то вроде участливости участкового, 
сознающего важность участка рискового. 
Поправляла она одеяла особенно, фирменно, 
а уколы как делала — 
даже приятца в заду! 
И висела вторая, 
такая же строгая Марья Никифоровна, 
на почетной доске, | 
словно в ЛИЧНОМ, — 
больничном саду... 
И мерцала ее седина неподкупно. 
Указующий перст поднимался: 
«Товарищи, — чтение лежа преступно!» 
Всех задергав, 
сама она тоже ходила задерганной, 
лет пятнадцать — 
все в той же шубейке затерханной, 
и чулки были вечно чинеными, 
дряблыми. 
Однако жила. 
Умерла на субботнике с граблями. 
А единственный сын 
из Москвы не приехал на похороны. 
Диссертацию он защищал: 
«Дух наживы с его лжепророками». 
И когда ее комнатку вскрыли — 
там было убого и пусто — 
только сын в разных видах, 
| лишь не было бюста. 
Сын висел на обоях 
ее разновозрастным идолом: 
толстый мальчик 
| с губами, измазанными повидлом. 
В суперджинсах студент с комсомольским 
значком. 
Аспирант, 
к академику нежно прилипший бочком. 
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И покойницу стало всем людям собравшимся 
жальче и жальче, 
потому что в России жалеют лежачих — | 
в гробу безответно лежачих. 
Но когда тетя Дуся, 
всплакнувшая няня больничная, 
отворила покойницын шкафчик, 
то ахнули все: 
там стояли рядами лекарства, 
ворованные, | 
заграничные, — 
пузырьки и коробки 
во всей дефицитной красе. 
А в шкатулке покоилась, 
руки свидетелей пачкая, 
переводных почтовых квитанций 
с резинкой аптечною пачка, 
и все поняли, 
будто бы опухоль взвыла у каждого 
| где-то в боку, — 
продавала лекарства, 
а денежки слала сынку. 
И глаза опустили врачи, 
и медсестры, 
и нянечки, 
потому что лекарства украсть у больных — 
пострашнее украденной наволочки. 
Сколько было лекарств 
воровскими руками навыковыряно 
из чужих, наболевших, 
кроваво сочащихся язв! 
Что же ты понаделала, 
Марья Никифоровна? 
Ты украла посмертную добрую память из нас. 
Медсестер уважаю, 
но столькие боли не выговорены, 
столько грязи с эпохи 
и с кожи своей не соскреб. 
Смерть сама по себе не страшна. 
Страшно, Марья Никифоровна, 
если смерть, как больничная нянечка, 
плюнет на гроб. 


аааааааасае 


Ольга ЧАЙКОВСКАЯ 


СДВИГ 


Рано утром архитектор Надежда Георгиевна Осмеркина 
шла по улице и вдруг остановилась, не веря своим глазам. 
Рабочие возились у каменных въездных ворот: обмотав один 
из пилонов стальным тросом, они привязали его к тягачу, тот 
рванул и повалил пилон на землю. Как коршун (надо еще 
знать характер!), налетела Надежда Георгиевна на людей, 
которые стояли рядом и на все это смотрели: «Валить ворота 
баженовской ограды! Кто позволил?!» 

— Не проходит техника, — спокойно объяснили ей. 

И техника пошла во двор Библиотеки имени В. И. Ленина. 
Гигантские самоходные краны, чудовищные грузовики ввали- 
вались, тяжко ворочаясь в узких проходах, задевая за углы 
и стены. Можно представить себе отчаяние Надежды Георги- 
евны: Пашков дом! 

Вот он стоит на высоком Ваганьковом холме, двести лет 
стоит и чего только не повидал на своем веку (в 1812 году го- 
рел, пламя рвалось из окон, факелом пылал на крыше бель- 
ведер). Очень хорош! Так легки его пропорции, что он, если 
смотреть издали, словно бы снимается со своего холма и пус- 
кается в полет, оставаясь в то же время в торжественном по- 
кое. Если же подойти поближе, видно, что он приветлив, ве- 
сел, даже простодушен. Приглядитесь, кстати: колонны боко- 
вых флигелей стоят в серьгах, как красавицы, розетки фризов 
так веселы, что словно бы крутятся на месте. А ведь в нем це- 
лая концепция жизни. ХУ ПГ век верил в людской разум, в не- 
престанное восхождение человеческого духа, эти устремления 
своего столетия Пашков дом выразил, быть может, как ника- 
кой другой; он и сейчас стоит, полный великолепных на- 
дежд. 

И вот вокруг него взревела стройка станции метро «Боро- 
вицкая». Сооружение началось прямо на территории Библио- 
теки имени В. И. Ленина. Ваганьков холм пробурили скважи- 
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нами; в частности, и для того, чтобы качать наверх грунтовые 
воды (я видела эти скважины, они находились в самом дворе 
дома Пашкова, — по трубам из подземных глубин насосы ка- 
чали воду вверх). Внутри холма, наискось, пошел эскалатор- 
ный тоннель. При его прокладке в твердом грунте, естествен- 
но, пользовались взрывами. 

В трех метрах от стены Пашкова дома — в трех метрах! — 
начали вбивать толстые трубчатые сваи, рыть гигантский кот- 
лован. 

От взрывов, от ударов сотрясалась земля. Пыль столбом 
стояла над строительной площадкой (и это рядом с книгохра- 
нилищем, где предписана хирургическая чистота!). Библио- 
течные здания, старые и новые, вздрагивали от фундамента до 
чердака; сыпалась штукатурка, летели оконные стекла, тут и 
там появлялись трещины; на них ставили «маяки» (алебаст- 
ровые пластинки или листки бумаги, которые налепляются 
поперек трещины и которые должны быть целы, если трещина 
не увеличивается) — один за другим лопались «маяки». 
Холм грозно и не единожды давал понять, что дело неладно 
и опасность велика. 


Протестовали органы охраны памятников, протестовали 
искусствоведы, общественность, в «Литературной газете» бы- 
ло опубликовано письмо, подписанное деятелями культуры 
(после чего стенку котлована отодвинули от Пашкова дома 
на семь метров — только и всего). 

Специалисты многих научно-исследовательских институ- 
тов, инженеры и геологи, знатоки фундаментов, грунтов, кон- 
струкций били тревогу. Работы начаты без необходимых гео- 
логических исследований, говорили они. Уже самые методы 
строительства — и то, что грунтовые воды, когда их качают, 
поднимаются вместе с песком; и то, что эскалаторный тоннель 
ведут способом заморозки грунта, которому предстоит оттаи- 
вать; и огромные трубчатые сваи, которые вгоняют рядом с 
домом Пашкова, — все это неизбежно вызовет подвижку грун- 
та. Взрывов и ударов здания библиотеки не выдержат. Нельзя, 
повторяли они, нельзя так работать. Теперь, на уровне совре- 
менной инженерии, в старинных городах, где много памятни- 
ков истории и культуры, так не работают, теперь под памятни- 
ком, возле которого предполагается строительство, сперва 
укрепляют грунт (любым способом, будь то жидкое стекло 
или корневидные сваи) и только потом — потом! — начинают 
работы. Так велит и наш Закон об охране памятников. А пото- 
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му, твердила общественность, надо приостановить строитель- 
ство и принять необходимые охранные меры. 

‚Куда уходили эти голоса, в какую глухую пустоту? И что 
должны были чувствовать люди, которые понимали опас- 
ность, предупреждали о ней и видели, что их не слышат? 

А прежнее руководство Моссовета и все те, кто вправе был 
остановить Метрострой и заставить его принять охранные 
меры? Надо думать, они полагали, что как-нибудь обойдется. 
Почему все обязательно должно поползти? А вдруг и не по- 
ползет? Гигантское «авось» висело над этой стройкой. 


Ах, Пашков дом, я думала, что он всем родной, и вот что 
оказалось... Впрочем, ему не везет уже давно. Однажды, обой- 
дя его от подвалов до антресолей, я пришла к директору биб- 
лиотеки Н. С. Карташову и спросила, как это случилось, что 
здание (уже без всякой связи со строительством метро) дове- 
дено до столь печального состояния, почему так отсырело — 
да что там говорить, в подвалах банный дух, а в некоем углу 
вырос гриб на ножке и со шляпой (сфотографированный сот- 
рудниками). Так как же это случилось? Директор отвечает 


уверенно: | 
— Не знаю. — И в ответ на мой изумленный взгляд еще 
увереннее: — Не знаю! Это дело специалистов. А они разде- 


лились: одни говорят, что намокает фундамент, другие — что 
течет крыша. | 

— А не допускаете ли вы, — спрашиваю я, не зная, пла- 
кать мне или смеяться, — что тут имеют место оба фактора? 

Он решительно отгораживается от меня ладонью: 

— Не знаю. Я библиотекарь, а не инженер. 

— Но вы пользователь памятника искусства, — говорю, — 
и отвечаете за него. 

— И отвечу! — гордо говорит он. 

Ответит? А не пора ли Закону об охране памятников стать 
действенным, а если надо — то и карающим? 

Создать в небольшом дворике водоотливную систему — 
не столь уж сложное мероприятие — оказалось не под силу 
дирекции библиотеки. За решение этой задачи взялась уже 
упоминавшаяся мною Н. Г. Осмеркина, архитектор, взялась 
просто от себя. Это она бегала по инстанциям, умоляя, скан- 
даля, неопровержимо доказывая! Это она подсовывала на под- 
пись дирекции библиотеки нужные бумаги! Добилась у ми- 
нистерства денег, лимитов. Нашла подрядчика, с которым за- 
ключили договор. Выхлопотала должность архитектора биб- 
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лиотеки (чтобы был хозяйский глаз). Добыла плиты светлого 
камня небывалой красоты, организовала их доставку — ма- 
шина, кран, грузчики. И одно время даже сидела в библиотеч- 
ном дворе; караулила свою драгоценность. 

Вот он, баженовский дворик сего уютом, оградой, велико- 
лепными парадными воротами (львиная морда, каменная гир- 
лянда, красавицы колонны в серьгах)! Они приглашают войти, 
а только войдешь, и навстречу тебе выступит портал Дома 
с фигурами закутанных в покрывало женщин. У одной отко- 
лота рука, кругом все завалено ржавью, хламом, мусором, но 
Надежда Георгиевна видела не это, она видела («Честное 
слово, даже во сне!») дворик белокаменным, и дождевая вода 
светлым потоком бежала по открытым лоткам в городской 
сток (не странно ли: одни, обязанные хранить Дом, в упор его 
не видят; другим, формально ему ничем не обязанным, он 
снится по ночам?). Высохнет фундамент, думала она, выздо- 
ровеет Дом. 

Куда там, все пошло прахом. Другой архитектор, «хозяй- 
ский глаз», сплавил куда-то драгоценные плиты. Надежде Ге- 
оргиевне удалось спасти и доставить обратно во дворик (ма- 
шина, кран, грузовики!) только их часть. Лимиты пропали, 
деньги вернулись в банк неиспользованными. Дирекция ГБЛ | 
не шевельнулась. УКС Минкультуры СССР не дрогнуло. 
«Словно кисель режу», — в отчаянии говорила Надежда Геор- 
гиевна. | 

И вот еще началось строительство метро... 


Первой пошла трещинами и стала разваливаться старин- 
ная типография. Отдел реставрации книг, в ней расположен- 
ный, поспешно выселили, само здание взяли в стальной кар- 
кас и продолжали работы. По-прежнему вздрагивали от взры- 
вов дома, летели оконные стекла. По-прежнему летели до- 
кладные, акты экспертиз, предупреждения (все впустую). И 
вот... | ” 

Не знаю, как это и описать... Дело в том, что треснуло кни- 
гохранилище, гигантское здание, длиной своей занимающее 
полквартала. Я вообще не представляла себе, что подобная 
махина может треснуть поперек, по всем ‘своим девятнадцати 
этажам. Приходишь на любой, всюду одна и та же картина: 
примерно на треть от торца — говорят, именно над тем мес- 
том, где под землей идет. эскалаторный тоннель, — широкая 
трещина, концы балок искрошены, словно бы их кто изгрыз. 
Пол в пыли, в кусках штукатурки (ее выносят ведрами), 
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в битом стекле, по всему фасаду летят дорогие, витражные, 
особо для Ленинской библиотеки изготовленные стекла. По 
всем этажам опасные места огорожены веревками, чтобы со- 
трудникам не пробило голову; над тротуаром во всю длину 
здания установили сетчатые козырьки для охраны пешеходов. 

Вот тут — наконец-то! — создали компетентную комис- 
сию, которая должна была принять самые срочные меры к 
спасению здания, решить судьбу Пашкова дома. Крупные ин- 
женеры собрались, председателем был замначальника Глав- 
ного архитектурно-планировочного управления Москвы 
Ю. А. Дыховичный. И вот заключение комиссии. Сперва идут 
заверения, что в проекте Метрогипротранса «приняты спосо- 
бы производства работ, направленные на уменьшение оседа- 
ния поверхности», затем сомнения: «осадки здания могли бы 
быть сведены к минимуму», если бы был закреплен грунт 
под книгохранилищем, но это потребует времени (6—8 меся- 
цев), за это время осадка может прекратиться, тем более что 
тоннель уже удаляется от здания. С другой стороны, комиссия 
честно признает, что осадку эту прогнозировать трудно. Сле- 
довательно, надо составить проект закрепления грунтов (оп- 
ределить объем и стоимость работ). Но для чего? «Для окон- 
чательного решения вопроса необходимости его осуществле- 
ния». Вот где знатно резали кисель! Значит, не от степени 
опасности, которая грозит зданию, зависело решение вопроса, 
а от обльема и стоимости работ! Но ведь с уверенностью можно 
сказать: дорого теперь все это будет стоить, втридорога обой- 
дется (и об этом тоже предупреждали!) по сравнению с тем, 
что стоили бы предварительные охранные работы. Тут еще та- 
кие расходы предстоят! 

До сих пор комиссия вела речь только о книгохранили- 
ще, а что же сам Пашков дом? Его вовсе не упомянули, если 
не считать общей фразы о том, что «остальные здания библио- 
теки (не считая здания типографии, которое усилили сталь- 
ным каркасом) в настоящее время имеют отдельные незначи- 
тельные трещины, не представляющие опасности». 


Когда стал разваливаться северный флигель Пашкова 
дома? Можно подумать, что сразу, лишь только удалилась 
компетентная комиссия: во всяком случае, когда я пришла 
сюда месяца три спустя, глубокие трещины во флигеле уже 
обошли кругом потолок и стены. А на самом деле — в 1982 го- 
ду, когда еще не было котлована, только оттого, что вбивали 
сваи, появились трещины. 
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Взятые в каркас типография, лопнувшее книгохранилище, 
расползающийся флигель самого Пашкова дома, вырвавшие- 
ся из потолка его центральной части стеллажные стояки; тре- 
щины, провалы, осадки на самых различных участках тер- 
ритории — все это не отдельные беды, это знак одной общей 
беды. Произошло именно то, о чем предупреждали специалис- 
ты: сдвинулся грунт холма. 

Ю. А. Дыховичного (это было в середине мая прошлого 
года) я нашла в состоянии полного оптимизма, ни следа той 
неуверенности и неясности, которыми отличались выводы 
возглавляемой им за полгода до этого комиссии. Совершенная 
уверенность. Ну, для начала, место станции выбрано самое 
удачное, самое удобное. Правда, Метрострой нарушил прави- 
ла строительства, но что до опасности, то ее нет, «охрана 
памятников» вечно пугает, вечно сулит беду. Ну трещины, ну 
и что? Внутри книгохранилища ставят стальной каркас, да и 
то скорее как меру психологическую — библиотека, женский 
коллектив, надо его как-то успокоить. Осадка зданий прекра- 
тилась. Типографию снесут, это решено. А что касается выка- 
чивания грунтовых вод, то и тут ничего страшного: природа 
саморегулируется, собственными силами восстанавливая свой 
баланс. 

Странный все-таки был этот разговор. Ю. А. Дыховичный, 
инженер, не может, конечно, не знать, что каркас, постав- 
ленный внутри здания, не спасет его от осадки, если из-под 
него уходит грунт (а что, кстати, с типографией, стянутой | 
внешним каркасом, — не помог, значит, каркас?). Знает он, 
что природа, к великому нашему сожалению, далеко не всегда 
саморегулируется, что вода, если ее выкачивать, оставляет 
пустоты, подчас очень опасные, а тут свыше тридцати сква- 
жин безостановочно качали воду годами. Что не все процессы, 
идущие в земле, куда ни один рентген заглянуть не в состоя- 
нии, нам ведомы, к чему многие из них ведут — неизвестно. 
Все это он, конечно, знает — и в то же время как бы не знает. 

Но как же это «прекратились осадки зданий»? Как же 
«нет опасности»? 

«Установлено, что в связи с продолжающимися осадками 
корпуса «Д» (книгохранилище) наблюдается интенсивное 
разрушение стеклоблоков оконных проемов, что указывает 
на развитие неравномерных осадок фундаментов. На участке 
проходки котлована произошел оползень, и часть здания Па- 
шкова дома откололась...» — это заключение НИИ оснований 
и подземных сооружений Госстроя СССР. 

«Несмотря на неоднократные требования органов охраны, 
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необходимые меры приняты небыли, что привело к остроава- 
рийному состоянию ценнейшего ансамбля — дома'Пашкова и 
ряда других строений библиотеки» — это свидетельствует 
Управление государственного контроля охраны памятников 
истории и культуры Москвы. Не только не прекратилась осад- 
ка — осел грунт и под корпусом «А», где размещены главные 
научные залы библитеки. ы 

`А что же сами метростроевцы? Они были безмятежны: 
«Работы по сооружению станции «Боровицкая» и ‘пристан- 
ционных. сооружений ведутся в соответствии с проектом и 
строительными нормами и правилами. `Метростроителями 
разработаны и осуществляются мероприятия по уменьшению 
влияния проходческих работ... Установлен надзор». Любо- 
пытно, что в своем ответе они ссылались на работу «компе- 
тентной комиссии» — одна пустота пытается опереться ‘на 
другую. И представьте — получается! Начинает воздвигаться 
некое пустотелое подобие благополучия (и что толку от того, 
что реальные трещины сейчас замазаны цементным раство- 
ром!). 

Но ведь все эти люди — и те, кто выдвинул, разработал 
и защитил идею: втиснуть огромное строительство во двор 
национальной библиотеки, и те, кто этот план санкциониро- 
вал, кто его осуществлял, кто получал сигналы бедствия и не 
вздрогнул, мог вмешаться и не вмешался, — все они наверня- 
ка не глупее нас с вами и обстоятельства дела знают куда 
лучше нас, уж для них-то с их опытом никак не были тайной 
опасности, которые грозили, и беды, которые возникли. 

Как видно, произошла не только подвижка грунта на. Ва- 
ганьковом холме, но и еще другие сдвиги — если хотите, в 
пластах сознания. И борьба с такими сдвигами есть самая 
суть перестройки, идущей сегодня в стране. 


Если бы с любым из этих людей мы во внеслужебной 
обстановке разговорились о судьбе Пашкова дома и всей биб- 
лиотеки — о, в условиях факультатива они тотчас бы все по- 
няли, и ужасались бы, и негодовали вместе с нами, и говори- 
ли бы справедливые слова о преступном разрушении красоты, 
которая нас облагораживает, и об ущербе, нанесенном культу- 
ре! Но когда они «при исполнении», подобные соображения 
куда-то исчезли. Конечно, тут сдвиг сознания, которое жаж- 
дет самоуспокоиться и других успокоить. Конечно, тут де- 
формация чувств, когда ничего не жаль — ни людей, ни дела, 
ни материальных, ни духовных ценностей; когда возникает 
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особая этика: взаимовыручка представляется порядочностью 
и принципиальностью, а горькая правда — бестактностью, по 
меньшей мере. Раздвоенность сознания, способность. ви- 
деть — и не видеть, понимать — и блистательно не понимать. 
Лукавое сознание, мастерские подмены, замены, ловкие 
умолчания. Лукавство, да еще какое! Чего стоит решение 
Моссовета 1980 года о начале строительства: во временное 
пользование Метрополитену этим документом был отведен 
земельный участок, находящийся «во владении двух до- 
мов» — № 14 по ул. Маркса — Энгельса и № 3 по пр. Калини- 
на. Просто «владение двух домов» — ини слова о том, что это 
еще и территория национальной библиотеки, словно ее и на 
свете нет! Решение было разослано по списку во множество 
учреждений, но Министерство культуры СССР, в ведении 
которого состоит библиотека, но органы охраны памятников 
в этом списке отсутствуют, равно как нет в нем и самой биб- 
лиотеки. Ей тоже ничего не сообщили о ее судьбе. 


Всему этому противостоял и противостоит живой мир — 
живой мысли, живых чувств. Органы охраны памятников 
делали, что могли. В частности, спасли типографию. Неустан- 
ную энергию в борьбе за ГБЛ обнаружили внештатные члены 
методического совета Минкультуры СССР Б. Гусев, Е. Паш- 
кин, Б. Ржаницын, подлинные рыцари Пашкова дома. Все 
они — люди, занятые сверх головы (Б. Гусев возглавляет от- 
дел Госкомитета по науке и технике, Е. Пашкин — доктор 
наук, профессор Геологоразведочного института, Б. Ржани- 
цын — профессор, сотрудник НИИ оснований и. подземных 
сооружений), несмотря на свою колоссальную занятость, 
работали (обследования, экспертизы, докладные, выступле- 
ния на всевозможных заседаниях и совещаниях) — вот уж 
поистине вели неотступную борьбу. Министерство культуры 
СССР ‘создало оперативный штаб по контролю за состоянием 
зданий ГБЛ. | 

Летом прошлого года строителям было предписано произ- 
вести закрепление грунтов под корпусом «Д», под частью 
Пашкова дома и корпуса «А» (читальные залы), обязав Мин- 
трансстрой при проходке тоннелей и разработке глубинных 
котлованов вблизи существующих зданий принимать охран- 
ные меры. Затем — новое предписание, которым предусмат- 
риваются не только ремонт, реставрация зданий ГБЛ, рекон- 
струкция на современных основах всего ее оборудования, но и 
строительство огромных библиотечных корпусов, целого ан- 
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самбля зданий. Прекрасно, но все это в будущем. А в «недале- 
ком настоятщем»? 30 августа тяжкие удары сотрясли корпус . 
«А». Сотрудники и читатели кинулись к окнам. Прямо под 
окнами «шар-баба» била землю — и корпус «А» в тот же день 
ответил ей трещинами. Через полтора месяца после указания 
свыше! Опять без охранных мер! Сделав инвалидом книгохра+ 
нилище, принялись за читальные залы (работы были останов- 
лены инспектором отдела охраны памятников Минкультуры 
СССР А. А. Клименко, который тотчас прибежал на строи- 
тельную площадку). 

Что говорить, сокрушительный удар нанесен библитеке. 
Не только деформировались ее здания — расстроился ее про- 
изводственный механизм. И дело не только в том, что практи- 
чески давно уже не работает отдел реставрации книг и руко- 
писей, выселенный из типографии, что скоро придется высе- 
лять из северного флигеля кабинет микрофильмирования. 
Возникла угроза закрытия книгохранилища (22 миллиона 
книг), уникального, другого такого в мире нет. Сотрудники 
его, вместо того чтобы хранить, приводить в порядок, изучать 
его драгоценные фонды, готовятся паковать, увязывать и тас- 
кать эти миллионы книг. Сотни тысяч научных работников не 
смогут работать в полную силу (а есть ученые и целые инсти- 
туты, которые не в силах обойтись без Ленинской библиоте- 
ки). Кто подсчитает размеры этих духовных потерь? Кто оп- 
ределит ущерб, нанесенный нашей культуре, нашему научно- 
техническому прогрессу? (О том, какие огромные предстоят 
расходы в связи с работами по восстановлению зданий — 
укрепление фундаментов и т. д..— мы уже не говорим.) 

Допустив ошибку, и притом грубую — келейное и ведомст- 
венное решение судьбы национальной библиотеки и великого 
памятника искусства, — руководители Мосгорисполкома (и 
Метростроя} имели множество возможностей ее исправить — 
и все упустили. На законные требования органов охраны па- 
мятников беззаконно не обращали внимания. Неужели никто 
за это не ответит? — спрашивают меня сотрудники библиоте- 
ки. Неужели и тут, как это нередко бывает, ответствен- 
ность расплывается так, что и концов не найдешь? Они правы: 
необходимо точное и строгое гласное расследование. 

Станция «Боровицкая» сооружена. Но тревога растет. Со- 
трудники библиотеки обнаруживают все новые трещины (это 
значит, не остановились, идут подземные процессы, и неиз- 
вестно еще, к чему приведут). Метрострой, за счет которого, 
согласно закону, должны вестись восстановительные работы, 
до сих пор не проявил никакого намерения их начать, а ес- 
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ли бы и проявил, вознамерился начать работы, — некуда деть 
миллионы книг: здание, предназначенное для их временного 
хранения, у ГБЛ отняли. 

Уникальная библиотека страны, бесценный памятник ис- 
кусства, вязнет в толще равнодушия и безответственности. 
А спрос за небрежение к национальным святыням, как гово- 
рилось о том на партийном съезде, должен быть действительно 
очень строг. 

Я иду мимо Пашкова дома, и нет в душе моей прежней ра- 
дости. Не обманет уже меня его белизна — просто его снару- 
жи побелили. Я знаю, что делается внутри, в подвалах и на 
этажах. Я не знаю, что происходит под ним, в земле. 

Ясный весенний день, а мне кажется, будто ходят над До- 
мом черные тучи, будто все еще от фундамента до бельведера 
трясут его подземные толчки. А он? Он не чует беды. Торжест- 
венный, веселый, простодушный, он для меня сейчас как ста- 
рый друг, который тяжко болен и этого не подозревает. 


«Литературная газета», „№ 13, 
26 марта 1986 года 


Сер реб рн р рр рой ри ри ри 


Расул ГАМЗАТОВ 


НАЗОВЕМ ОРЛА ОРЛОМ 


Мы знаем: новизна не появится из ничего, не придет сама 
собой. Нужно оставить и закрепить в своей жизни все лучшее 
от прожитых лет и умножить это лучшее работой. Я думаю, 
самые большие наши враги в этом деле — ложь, хвастовст- 
во, бахвальство. А самые надежные друзья — совесть, чест- 
ность, правда. 

Правда не бывает болыной или маленькой, плохой или 
хорошей. Правда есть правда. Да, она может быть суровой, 
горькой, может кого-то обидеть и ранить, но ее нельзя ничем 
заменить, разбавить или подсластить. Какой ложью ни зама- 
зывай ее, какими регалиями ни сверкай — правда остается 
основой нашего духовного богатства. . 

И не только духовного. 

Мы вступаем в двенадцатую пятилетку; она открывает 
качественно новый эТтан в развитии советского общества. 

Повернулось колесо нашей жизни. Все мы приветствуем 
перемены, происходящие в стране. Когда снимают министра 
за злоупотребления служебным положением в корыстных 
целях или ректора института отдают под суд за взяточни- 
чество, семейственность, личную нечистоплотность, когда на- 
зывают вещи своими именами — мы видим в этом торжество 
тех принципов, которые положены в основу нашей жизни ве- 
ликим основателем нашего социалистического государства. 
Когда руководитель нашей партии на встрече с ленинградца- 
ми сказал, что работники, запятнавшие себя моральной не- 
чистоплотностью, пустозвонством, показухой, рвачеством, не 
имеют права занимать руководящие посты, мы единодушно 
поддержали его. Ибо нельзя, чтобы ослы ходили под золотыми 
седлами, а скакуны — в ослиной узде, чтобы голос правды 
заглушался визгом свиньи и шипением змеи. А ведь кое-где 
так бывало. 

Но сейчас уже недостаточно только приветствовать пере- 
мены. Каждому из нас нужно самым активным образом им со-. 
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действовать. И тут я хочу сказать: не бывает ли, что, поддер- 
живая на словах борьбу за правду, за честность в государст- 
венном масштабе, мы довольно нерешительно перестраиваем 
свою личную жизнь или, скажем, жизнь своего предприятия, 
своего города, своей республики? Не бывает ли, что мера на- 
шей требовательности тотчас же снижается, когда приходится 
ответить на вопрос: а соответствуешь ли ты сам времени пере- 
мен? Все ли в наших нравах и привычках отвечает сегодняш- 
нему дню? Короче говоря, нужно ясно увидеть: что может 
помочь нам в быстром продвижении вперед, а что камнем ле- 
жит на пути. Нужно пересмотреть весь опыт жизни — и об- 
щественный, и личный — для того, чтобы, исправляя ошибки, 
не делать новых. 

Есть люди, которые видят все в черном, мрачном свете; 
есть и другие — с восторженным взглядом. Я выбираю сере- 
дину. Мы должны быть взыскательны к себе, чтобы ясно от- 
личить, где мрачное, а где светлое, не чернить все подряд и не 
красить розовым цветом. От зрелости каждого из нас зависит 
зрелость нашего общества. 

Об этом и думаю. 

Когда в наших горах, как и повсюду в стране, начали 
организовывать колхозы, горцам предлагали переселяться в 
долины, и это было оправданно. На равнине легче организо- 
вать новую жизнь. Правда, и в горы пришла новь: постепенно 
начали строить дороги, в домах горцев заговорило радио, поя- 
вился водопровод. Но все это произошло значительно позднее, 
а на первых порах жизнь в`горах считалась как бы второсорт- 
ной. 

‘’ Прямо скажем: кое-кто противился переселению. «Кто за- 
ботится о животе, пусть идет на равнину: кто заботится о 
сердце, останется здесь», — говорили старые горцы. Но дети 
упрямцев все-таки смотрели на равнину. И уходили в города. 
Одни с благородной целью — учиться, работать; другие — 
в поисках выгодной жизни. Но ни те, ни другие не возвра- 
щались в горы. 

В горах — народ, на равнине — население... Задумали хо- 
рошее дело, а вышло — не совсем. Не всегда от красивого 
замысла рождается хорошая книга. Не всегда крутой поворот 
означает конец дороги; нужно предвидеть продолжение ее да- 
же по ту сторону перевала... 

Читаю сегодня о том, как много делается для развития 
сельского хозяйства в Нечерноземье, радуюсь и думаю: это за- 
бота не только о «животе», это забота и о сердце. Такая за- 
бота сегодня нужна и горам Дагестана, и многим другим мес- 
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там. Нельзя, чтобы уходила жизнь из отчих мест. Нельзя, 
чтобы исчезали колыбельные начала. 

Правда, в последнее время покинутые дома в аулах вновь 
оживают. Но стук топора, подновляющего старые дома, не 
всегда веселит слух, а ясные стекла окон не каждому радуют 
глаз. Никто не поднимается на крыши, чтобы посмотреть 
вдаль: в небо — не принесет ли оно долгожданного дождя? 
Или в сторону горы Гуниб — все ли спокойно в каменном 
сердце Дагестана? Или на дорогу, ведущую в аул, — не идет 
ли по ней желанный гость? 

Спрашивал: зачем тогда дом в ауле, если не живешь в нем? 
В ответ услышал: на всякий случай. 


«Что же молчишь ты, заброшенный дом, 
Или меня узнаешь ты с трудом? 

Дом, возведенный руками отца, 

Что своего не встречаешь птенца?» 
Камни сказали: «Пойми наконец, 

Что нам за радость, неумный птенец, 
Если под крышу родного гнезда 

Гостем ты на день влетишь иногда». 


Орел, ходящий лениво меж кур во дворе, — уже не орел. 
Тур, пасущийся на привязи, — уже не тур. Форель, плаваю- 
щая в аквариуме, — уже не форель. Дом «на всякий слу- 
чай» можно ли назвать родным домом? Представим аул 
сплошь из таких домов — зачем путнику заходить в этот 
аул? Зачем нужно в горах такое селение — в нем нет жиз- 
НИ. 

Вспоминаю притчу о человеке, мальчиком увезенном из 
родного селения и вернувшемся туда взрослым. На него наде- 
ли черкеску, папаху, дали оружие горца. Ему говорили: смот- 
ри, солнце поднимается из-за гор, правда, красиво? А он по- 
жимал плечами: восход везде красив. Говорили: смотри, в не- 
бе парят орлы, правда, они прекрасны и прекрасно высокое 
небо? Он соглашался, но добавлял: птицы в небе всюду хоро- 
ши. 

Словом, все вокруг было для него чужим. И тогда старая 
мать начала петь ему колыбельные песни, которые пела в дет- 
стве. Он слушал и вспоминал усталое ее лицо, когда она под- 
нималась с кувшином воды по крутой тропинке от родника; 
вспоминал ее ласковые глаза, когда она протягивала ему горя- 
чий чурек; глубоко вздохнув, он узнал забытый запах дыма от 
очага. Он снова взглянул на горы и увидел, как они высоки и 
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могучи; услышал, как гремят камнями потоки; поднял глаза 
и выше гор увидел просторное небо. Он положил руку на 
эфес кинжала и почувствовал, что по руке приходится ему 
оружие горцев. Сыновняя любовь проснулась в нем. Прос- 
нулась душа. Песни матери наполнили его сердце заботами 
Родины. 

Вспоминаю эту притчу и думаю о доме «на всякий слу- 
чай». Кто вернется в него? Когда? Зазвучат ли в таком доме 
колыбельные материнские песни? Кто их споет, если отцы и 
матери тоже покинули его? / 

Людям, покинувшим горы, непросто вернуться назад. Но 
я чувствую настроение многих моих земляков и знаю: если 
создать в аулах хорошие условия жизни, люди не будут их 
покидать. 

Мне нравится, как «осваивали» горы в Грузии. Там я ви- 
жу разумный подход: построили промышленные предприятия 
и расширили сельскохозяйственную сферу. Правда, с грузин- 
ской стороны горы бархатные, а у нас — суровые скалы; там 
почвы мягкие, у нас грунт сухой. Но с учетом местных усло- 
вий можно устроить и в наших Горах интересную, современ- 
ную жизнь. 

Некоторый опыт в этом у нас есть. Новая жизнь в горы 
пришла вместе со строительством Чиркейской ГЭС, заводов 
в Ботлихе и Дылыме... 

Это факты не только промышленного значения, но нравст- 
венного и социального. Поэтому смело надо двигаться вперед, 
брать на себя решение острых жизненных вопросов, а не 
ждать, пока из Москвы в Махачкалу (или в Нальчик, или в 
Вологду, или в Иркутск) придет подсказка, как искать и при- 
водить в действие наши местные скрытые резервы. Об этом 
прямо сказано на апрельском Пленуме ЦК партии: «...на мес- 
тах должны полностью отвечать за решение всех вопросов, 
относящихся к их компетенции». 

На моих глазах создавалась наука в республике. Это зри- 
мое, яркое подтверждение национальной политики Советско- 
го государства: формирование рабочего класса, формирование 
интеллигенции, в том числе и научной, в бывших отсталых, 
окраинных районах страны. 

Я не против развития науки. Но была ли острая необхо- 
димость такого интенсивного создания научных учреждений 
в таких небольших республиках, как наша? Может быть, это 
издержки хорошего? Издержки внимания к малым народнос- 
тям, заботы об их развитии? В большой семье самые младшие 
бывают самыми любимыми, старшие к ним особенно внима- 
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тельны и стараются дать им даже больше, чем требуется для 
их роста и становления. 

У нас много научных лабораторий, институтов, но серьез- 
ных научных исследований маловато. Несмотря на это, защи- 
шаются диссертации, увеличивается число «остепененных». 
У нас сейчас столько кандидатов наук, сколько до войны не 
было людей с высшим образованием! Кандидатская степень 
стала теперь контрамаркой для входа в науку. ВНак в горах 
строят дома «на всякий случай», так некоторые должностные 
лица на всякий случай пишут диссертацию — «про запас»; 
если освободят с этой работы, можно пойти в научное учреж- 
дение... Вот и разрастается список кандидатов. 

Но разве успех в науке достигается числом, а не умением? 

То же можно сказать и о литературе в стране. 

Тридцать пять лет назад писателей в Дагестане было 
12 — 15 человек. Сейчас — 104 члена Союза писателей. У на- 
ших соседей не меньше. Но дагестанскую поэзию связывают 
прежде всего с именами Махмуда, жившего в прошлом веке, 
Сулеймана Стальского, Гамзата Цадасы, Эффенди Капиева... 
Современные поэты хотят пораньше да поскорее стать «народ- 
ными» — есть у нас такое высокое звание. Но звание не спус- 
кается указом (оно только указом закрепляется). Надо утвер- 
ждать свое имя и фамилию творчеством, а не званием. На мо- 
гиле Махмуда написано просто: «Махмуд» — и всем все по- 
НЯТНО... | 

Так и получение кандидатской степени вовсе не означает, 
что в мир пришел Ученый. Сегодня институты уже даже не 
«соревнуются» — у кого больше кандидатов наук. Везде их 
много. А ведь надо, чтобы наука постоянно обогащалась но- 
выми мыслями и перспективными идеями, надо, чтобы выдан- 
ный диплом постоянно подтверждался изобретением нового 
прибора, созданием нового метода, оригинальной формы — то 
есть практическим делом. 

Мне нравится, что сегодня в партийных документах, опре- 
деляющих перспективу нашего развития и движения вперед, 
так остро поставлен вопрос о науке: нужна реальная, ощути- 
мая отдача от научного поиска, нужна нацеленность на дости- 
жение высоких народнохозяйственных результатов. 

Филиал Академии наук — хорошее место работы. Прес- 
тижное. И люди с удовольствием идут туда. Почему не пой- 
ти? Если есть хорошее место, если тебя берут... Но всегда ли 
эти хорошие места — самые нужные, самые необходимые, без 
которых затормозится, остановится развитие Дагестана (или 
Сибири, или Украины, или Киргизии — «хороших мест», я 


32 


знаю, всюду немало)? Нужно создавать не «хорошие мес- 
та», а базу для настоящего развития науки. Там, где 
нет настоящей базы, там трудно делать серьезные откры- 
тия. | 

Говорят: приснилось ручью, что он большая река, — рас- 
плеснулся по песку и тут же высох. 

Освобождаясь от груза пережитков прошлого, мы, к сожа- 
лению, нередко теряли и кое-какие ценности внутренней ку- 
льтуры. Приобретали общеобразовательную культуру, а выра- 
ботанные веками нравственные позиции утрачивали. Потери 
эти не все были видны сразу, они проявились значительно 
позднее, через годы. И некоторые обернулись серьезными со- 
циальными проблемами. 

Долгие годы не решались эти проблемы. Стало даже ка- 
заться, что так и надо, что по-другому не бывает. Будто то, 
что привычно, то и правильно. 

В Махачкале построили драматический театр с большим 
зрительным залом, который из вечера в вечер заполняется 
лишь наполовину. Такие, с размахом, здания любят теперь 
возводить и в других республиках. Архитекторы хотят выра- 
зить себя в монументальных формах, но о содержании забы- 
вают. Вероятно, в Махачкале можно было бы возвести теле- 
башню, подобную Останкинской, но есть ли в этом необходи- 
мость? 

Так нетрудно встречаемся мы с размахом там, где размах 
не требуется. Встречаемся с желанием приукрасить свое 
скромное дело, придать ему значение, которого на самом деле 
нет. 

И как ни грустно признавать, но фальшивим иногда и в са- 
мом дорогом — в нашем взаимопонимании. Некоторые гром- 
ко кричат об устоях, о заветах предков, но плохо их испол- 
няют; красноречиво говорят о нравственных идеалах, а дейст- 
вуют из соображений мелочной корысти, эгоизма, собственной 
выгоды... Некоторые, например, под прикрытием старого обы- 
чая заботы о родных «заботятся» о родственниках за счет го- 
сударства: сделавшись руководителем, протаскивают на «хо- 
рошие места» и свата, и брата, разводят семейственность, 
как говорят у нас, тухумщину (тухум — род). Надо ли гово- 
рить, какой это приносит вред! | 

Из красивых слов не построишь дом; от красивого слова 
не зажечь огня в очаге. Многие дела, которые могли бы быть 
красивыми, мы растворяем в красивых словах. 

Многое делаем напоказ. Хвалимся обычаями и нравами, 
которые действительно могли бы украсить духовную жизнь 
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любого народа, если бы... Если бы меньше говорили о них, 
а больше следовали им в жизни. 

Не похожи ли мы бываем на человека, который расхвали- 
вает достоинства бешмета, а сам никогда его не носил? Обы- 
чаи сегодня существуют более как атрибуты национальной 
самобытности, как форма, которой далеко не всегда соответ- 
ствует содержание. 

Теперь дороги в горах изменились, можно проехать на 
машине. Можно долететь на самолете или вертолете до самых 
отдаленных мест. Но все трудней и трудней становятся доро- 
ги детей к родителям. Самостоятельные дети ездят, летают 
в отпуск, в путешествия отправляются даже на другие мате- 
рики, и только одна дорога для них самая далекая — к роди- 
телям. 

Встречал я в горах одиноких стариков. Еле слышно зовут 
сыновей и внуков: «Где вы?» Но не доносится зов до сыно- 
_ вей в городах. А до внуков и подавно — у этих своих хлопот 
полон рот. 

Сами ли не захотели уехать или дети оставили их сторо- 
жить дом «на всякий случай» — не знаю. Но печальна и горь- 
ка их участь... 

Говорят: не уважающий стариков готовит себе горькую 
старость... 

Уважение к старшим — один из священных обычаев гор- 
цев. Веками следовали ему. Казался он незыблемым, как гора 
Гуниб. Я хотел бы с гордостью‘сказать, что обычай этот и те- 
перь соблюдается свято. Но поверят ли мне?.. 

Вот я кладу на одну чашу весов потертое на сгибах письмо. 
Оно промокло от слез матери: сын давно не пишет ей... На 
другую чашу положу гору книг наших поэтов и прозаиков, 
где мы стараемся показать, как мудрость старших помогает 
жить молодым и как молодые почтительны к старикам. Что 
окажется тяжелее на этих весах? Что перетянет? 

Горько говорить, но думаю, перевесит старое письмо... 

Не хочу обвинить только молодых в том, что старый горс- 
кий обычай, священный обычай, сегодня почти забыт. Он стал 
формальностью — кто-то место старику уступит, и то не всег- 
да, кто-то совета спросит... Но поступит по-своему. 

Четыре койсу, четыре реки Дагестана несут воду нашего 
горного края в море. Одна койсу питается от снеговых вер- 
шин, другая — от родников, третья — от дождей, а четвер- 
тая — росой с альпийских лугов. Но как только вливаются 
они в море, не различить, где какая вода. 

Так и со старым обычаем. Когда говоришь о молодых, ка- 
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жется, что это по их вине тоскуют матери, страдают отцы, 
старикам не оказывается должного уважения. Но стоит заго- 
ворить о старшем поколении, и десятки вопросов остаются без 
ответа: зачем баловали детей? зачем оберегали их от забот? по- 
чему у трудолюбивого отца сын вырос лентяем? почему в 
стенах отцовского дома нет ни одного камня, положен- 
ного сыном? почему легко отпускал детей, едва они опери- 
лись: одного — туда, другого — сюда, третьего — в третье 
место?.. 

Ко мне как к депутату иногда приходят отцы с одной бе- 
дой: сын осужден. Просят помочь. Слушаю их истории и ду- 
маю: вот отец — труженик, фронтовик, солдат. Жизни не 
жалел, защищая Родину. Потом сил не жалел, трудясь. Ра- 
ботал, чтобы детям хорошо жилось, чтобы учились они, чтобы 
не знали бед. А сын вырос беззаботным, безответственным, 
оторвался от родной почвы, вышел из-под контроля земляков. 
И вот чем кончил: воровством, хулиганством. Вто из них ви- 
новнее: отец перед сыном или сын перед отцом? 

У некоторых молодых не просыпается совесть; у некото- 
рых стариков не проснулась мудрость. 

Спросили седого горца: как в старину наказывали за гре- 
хи? Он ответил: за нетяжкий проступок отец отхаживал сына 
плетью; за большой грех — брал в руки посох; а чтобы смыть 
позор от поступка сына, в гневе и отчаянии отец вытаскивал 
и кинжал. 

Спросим друг друга: а как теперь? 


В горах теперь проступок малый 
Стараются не замечать. 
Повинность большую — прощают: 
Мол, все бывает. Не беда. 

И в добродетель обращают 

Грех превеликий иногда. 


У нас говорят: «Если зашел в воду до пупка, полезай 
весь». «Если развязался мешок, то вытряхивай все, что в нем 
содержится». 

Но разве не бывает иногда, что стыдно показать содержи- 
мое своего хурджина? Сверху он хорош: и новый, и чистый, 
и узел на нем красиво завязан. А внутри? 

О священном обычае я завел речь. И что вытряхнул из 
хурджина? Встречу с одиноким горцем, покинутым ста- 
риком... 

Что там еще,- в моем хурджине, о незыблемости обычаев? 


2% 35 


Гостеприимство. Было время — говорить с гостем счита- 
лось удовольствием. Что видел, что слышал, чему удивился, 
чему обрадовался, чем рассердился — обсуждали, обдумыва- 
ли, друг у друга часть опыта жизни заимствовали. Стол луч- 
ший накрывали. Даже если оставалась в доме еда, которой 
хватило бы семье на целый день, для гостя готовили свежую, 
как бы поздно он ни пришел. Гостя в дом всегда ждали, и он 
всегда был желанным. 

И сейчас так. Почти так. 

Но слабеют прежняя сердечность и внимание. 

Сейчас тоже говорят: подождем старшего. А кто, старший 
сейчас? Раньше старшим называли того, кто много рек пере- 
плыл, много лет прожил, много звезд видел. А теперь стар- 
шинство — по должности, какой-то культ должности... 

Было время — сосед считался дорогим другом, кунаком, 
уважаемым человеком. Без соседа за стол не садились. Сосед 
был первым гостем. А разве не бывает теперь, что сосед — 
первый враг? Не бывает тогда тебе хорошо, когда соседу пло- 
хо? Соседская корова молока не дает — радуешься. Премии 
лишили соседа — тоже радость. А если у соседа и корова хо- 
рошо доится, и премию ему дали — жалобу на него, аноним- 
ку! Дескать, шумит очень, культурно отдыхать не дает, и ко- 
рова его на рассвете мычит, и хозяйка подойниками гремит, 
и сам он громко дышит. 

Была родовая вражда, теперь появилась соседская. Оба 
живут хорошо, оба сыновей учат в техникумах, но иногда ду- 
мают: как бы это так сделалось, чтобы его сына выгнали из 
техникума, а мой бы продолжал учиться? 

Но довольно. Переменим шаг иноходца. Всем сердцем 
верю: есть и гостеприимство в Дагестане бескорыстное, широ- 
кое, от души. Есть и соседи, которые не пишут друг на друга 
жалоб, а дружат меж собой, и дочь одного выходит за сына 
другого, а оба деда счастливы, качая на руках внуков. И мо- 
жет быть, сейчас в какой-нибудь городской квартире или гор- 
ской сакле хозяйка накрыла стол, а хозяин пошел звать к сто- 
лу соседа — как первого гостя, и от души одаривают они друг 
друга не золотом, серебром, а сердечностью, уважением, вни- 
манием. А то, о чем я здесь говорю, — это не самое характер- 
ное, это отдельные негативные случаи, и не ими определяется 
наша жизнь. 

Но и промолчать о них нельзя. 

Один наш гость из Москвы очень хотел побывать в горах 
и увидеть орлов. Но времени было мало, и гостю организовали 
недальнюю экскурсию в предгорья. В тех местах тоже есть об- 
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рывистые склоны, и они произвели на гостя впечатление. Ви- 
дел он и парящих больших птиц вдалеке. «Это орлы»! — об- 
радовался он и, довольный, вернулся в город. 

Но я знал, что в тех местах орлы не живут, там посели- 
лись коршуны. Это их полет наблюдал гость. Мне было жаль 
расстраивать его, но я все-таки сказал, что он ошибся. Иначе 
поступить я не мог: только орла можно назвать орлом. Может 
быть, полет коршуна тоже красив, но это всего лишь краси- 
вый полет коршуна. 

Плохого не должно быть в нашей жизни, потому я и назы- 
ваю вещи своими именами. Сейчас партия ведет очень серьез- 
ную борьбу со всем, что мешает нашему движению вперед. И 
никто не должен оставаться от этого в стороне. 


Мастер делом непрестанно занят, 
Не всегда горазд на словеса. 
Прохиндей хвастливо барабанит, 
Словно он создатель колеса. 


Рвется бездарь к ложному величью, 

У коварства — происки свои. 

Вновь слышны, как в стародавней притче, 
Визг свиньи, шипение змеи. 


Колесо, безудержно вращаясь, 

На своем пути встречает вновь 
Радость и печаль, восторг и зависть, 
Страх и смелость, ярость и любовь. 


Размышляя о некоторых чертах нашей жизни, хорошее 
я назвал хорошим, прекрасное — прекрасным и плохое — 
плохим. По-другому я не могу. | 

Скоро наступит новое тысячелетие. Каждый день для 
нас — как подарок жизни. Каждый год мы должны сделать 
содержательным, чтобы оставались наши годы в памяти и в 
жизни как нержавеющая вечная ценность. Я желаю каждому 
испытать святое чувство недовольства собой, потому что тот, 
кто доволен сегодняшним и успокаивается на этом, не сможет 
сделать лучше завтрашний день. 

Васалам, вакалам!! 


' Мир дому твоему. Разговору конец! 


Дмитрий ЛИХАЧЕВ 


ТРЕВОГИ СОВЕСТИ 


Когда-то, очень давно, мне прислали важное издание «Сло- 
ва о полку Игореве». Я долго не мог понять: в чем дело? В ин- 
ституте расписались в том, что книгу получили, а книги нет. 
Наконец выяснилось, что взяла ее одна почтенная дама. 
Я спросил даму: «Вы взяли книгу?» «Да, — отвечает она. — 
Я ее взяла. Но если вам она так нужна, я могу ее вернуть». 
И при этом дама кокетливо улыбается. «Но ведь книга при- 
слана мне. Если она вам нужна, вы должны были ее у меня 
попросить. Вы же поставили меня в неловкое положение пе- 
ред тем человеком, который ее прислал. Я даже не поблагода- 
рил его». 

Повторяю: давно это было. И можно было бы забыть об 
этом случае. Но все-таки вспоминаю иногда о нем — жизнь 
напоминает. 

Ведь действительно, кажется, какой пустяк! «Зачитать» 
книгу, «забыть» вернуть ее владельцу... Сейчас это стало 
как бы в порядке вещей. Многие оправдываются тем, что мне, 
мол, эта книга нужнее, чем владельцу: я без нее обойтись не 
могу, а он обойдется! Распространилось новое явление — 
«интеллектуального» воровства, вроде бы вполне извинитель- 
ного, оправдываемого увлеченностью, тягой к культуре. Иног- 
да даже говорят, что «зачитать» книгу — это вовсе не воров- 
ство, а признак интеллигентности. Подумайте только: бесчест- 
ный поступок — и интеллигентность! А не кажется ли вам, 
что это попросту дальтонизм? Нравственный дальтонизм: мы 
разучились различать цвета, точнее — отличать черное от бе- 
лого. Кража есть кража, воровство есть воровство, бесчестный 
поступок остается бесчестным поступком, как бы и чем бы они 
ни оправдывались! А ложь есть ложь, и в конце концов я не 
верю, что ложь может быть во спасение. 

Ведь даже проехать «зайцем» в трамвае — это то же 
воровство. Нет малой кражи, нет малого воровства — есть 
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просто воровство и просто кража. Не бывает малого обмана 
и большого обмана — есть просто обман, ложь. Недаром же 
говорится: верен в малом — и в большом верен. Когда-нибудь 
случайно, мимолетно вспомнится вам незначительный эпи- 
зод, когда вы поступились совестью в самом будто бы безобид- 
ном и ничтожном — и вы почувствуете укор совести. И вы 
поймете, что если кто и пострадал от вашего пустякового, 
ничтожного поступка, то пострадали прежде всего вы сами — 
ваша совесть и ваше достоинство. 

..Новое противостоит старому, хотя, может быть, не вся- 
кое новое лучше старого. Как свет противостоит мраку, так ра- 
зум и мудрость противостоят невежеству и безрассудству. 
Это вечное противостояние. И если продолжить цепочку сопо- 
ставлений, вернее, противопоставлений, то звеньями ее 
должны связаться любовь и ненависть, жестокость и мило- 
сердие, вражда и мир, дружба и неприязнь и, конечно, правда 
и ложь. Окажется, таким образом, что вся наша жизнь 
находится в постоянном борении, в преодолении одними сила- 
ми других. Это извечный закон, и, вероятно, не будь такого 
вековечного противостояния, не существовало бы ни самой 
жизни, ни самого мира. Однако когда нарушается в душах 
людских равновесие сил, противоборство обостряется. 

Стали привыкать жить двойной жизнью: говорить одно, 
а думать другое. Разучились говорить правду — полную прав- 
ду, а полуправда есть худший вид лжи: в полуправде ложь 
подделывается под правду, прикрывается щитом частичной 
правды. 

Стала исчезать у нас совестливость. Говорю об этом, обя- 
зан говорить, потому что мне в своей жизни множество раз 
не по личным делам, а по таким, которые имеют огромное 
значение для сохранения нашей культуры, приходилось 
сталкиваться с людьми, у которых чувство совестливости 
отсутствовало. 


Тот, кто бывал в Ленинграде, знает портик Руска — один 
из шедевров градостроительства в нашем городе. Стоит он 
теперь не на своем месте, а чуть в стороне от общего порядка 
Невского проспекта. Как он тут оказался? Запланировано 
было строительство станции метро. Портик «мешал»: его 
собирались убрать. Я пришел к бывшему главному архитек- 
тору Ленинграда и как профессионал объяснил ему, что пор- 
тик Руска очень важен именно на этом месте, потому что он 
прямой перспективой связан с портиком Русского музея, что 
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в этом и был: градостроительный замысел Руска. Главный 
архитектор выслушал меня, не возрёзил, вызвал помощника и 
сказал: «Значит, надо обдумать положение. Вот Дмитрий 
Сергеевич Лихачев просит не разрушать портик Руска, и у 
него есть основания. Обдумайте, как тут быть, как, не разру- 
шая, построить станцию метро». То есть до какой степени 
человек врал! Полагаясь на‘его слово, я не стал обращаться к 
помощи прессы. Через некоторое время портик Руска был 
разрушен, а на все последующие недоумения главный архи- 
тектор отвечал: «А мы его и не разрутнаяиь Мы его разобрали, 
мы его и восстановим». 

И действительно — восстановили... Но ведь есть еще не- 
восстановимые, ` невоспроизводимые, например — колонна. 
Она — как живое тело, она ведь немножко неправильна, 
сужение кверху у колонны идет не по прямой линии. Колон- 
на — это скульптура... Что сейчас с портиком Руска? Внешне 
он как будто бы такой же, а все-таки колонны — не те. Кроме 
того, портик отнесен на несколько метров назад, и это уже 
меняет перспективу: исчезло противостояние Русскому му- 
зею. Вторжение в сложившийся архитектурный ансамбль 
нанесло ущерб Невскому проспекту. 

Обычная тактика наших градостроителей — внезапность 
и темпы. Когда общественность поднимает свой голос в защи- 
ту памятника старины, которая предназначается к сносу, 
градостроители делают вид, будто прислушались к этому го- 
лосу. Всячески успокаивают, чтобы усыпить бдительность — 
и нанести внезапный удар. Успешная, беспроигрышная так- 
тика! 

Но этой тактике в одну ночь (или в один день) с лица 
земли в Ленинграде был стерт Пироговский музей. В нашем 
городе, пожалуй, нет здания, которое так резко вторгалось бы 
в ландшафт с открывающимся невским простором, как гости- 
ница «Ленинград». Построена она на месте Пироговского 
музея. Музей был построен хотя и очень поздно, в конце 
ХХ в., но все же в лучших архитектурных традициях Пе- 
тербурга — Ленинграда. Архитектор, строивший его, пони- 
мал, что в этом месте нельзя возводить высокого здания — 
он построил одноэтажное здание, и сзади виднелось вытянутое 
вдоль берега длинное двухэтажное здание Военно-медицин- 
ской академии. Пространство Невы как бы увеличивалось от 
того, что здания вдали были низкими и вытянутыми по берегу. 
Музей был поставлен правильно, у берега. Ко всему прочему, 
он был построен на народные деньги по подписке. Не наше 
право было его сносить. Однако повторилась та же история 
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моих переговоров с главным архитектором: то же обещание 
«учесть». — и тот же обман. 

Вроде бы горький опыт уроков должен был бы научить нас 
бережно относиться к культуре прошлого, к природе — беречь 
малый мир и большой мир, в которых мы живем и которые 
теснейшим образом взаимосвязаны. И вроде бы он чему-то 
научил нас... Но — научил ли? Вот в Москве, в заповеднике 
Коломенское, идет наступление Метростроя. Уже: давно. тер- 
ритория заповедника урезается под разными предлогами, 
а теперь предполагается построить станцию неглубокого 
залегания. Таким образом, один из важнейших историко- 
культурных заповедников, а вместе с ним и один из прекрас- 
нейших ландшафтов находится под угрозой разрушения. Ко- 
нечно, и на сей раз обошлись без мнения общественности. 

А разве можно забыть совсем недавнюю историю, которая 
произошла в Ленинграде с домом Дельвига? Произошла она 
потому, что за сохранность исторических зданий у нас отвеча- 
ет несколько организаций и согласие одной организации 
расходится с несогласием другой. Метрострой — опять Мет- 
рострой! — получил согласие на снос дома Дельвига на Вла- 
димирской площади в ГлавАПУ. Думаю, дать такое согласие 
могли лишь те, кто не знает, кто такой Дельвиг, что такое 
дружба между Дельвигом и Пушкиным, кто не слышал о 
лицейской дате — 19 октября. Ибо именно 19 октября начали 
сносить дом Дельвига. Возле него собрались школьники 
читали стихи Дельвига, читали стихи Пушкина, ведь Пушкин. 
и Дельвиг для них — это символы товарищества! Школьники 
поставили на каждом окне по свечке: это была панихида по 
дому Дельвига, это была настоящая трагедия юношеских 
чувств, достойная экранизации. Даже сами метростроевцы 
осознали, что они наделали, но ничем не могли помочь, дом 
уже был подкопан — и разруптается. 

Когда-то, помните, герои Достоевского стремились в Евро- 
пу, чтобы прикоснуться к древним камням. Не пора ли нам 
наконец прикоснуться к своим древним камням, к своей памя- 
ти, к своей культуре? 

Правда, сейчас в общественном сознании очень важные 
перемены: люди уже не стремятся изображать из себя упор- 
ных, последовательных, узких исполнителей чужой воли, 
что раньше считалось чуть ли не достоинством. Отношение 
к истории изменилось настолько, что защитники старины поя- 
вились как раз из числа тех, кто раньше г разрушал. 

И это очень отрадное явление. 

Я имею возможность сравнивать с иными годами и могу 
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сказать, что временами общественное сознание становилось 
иным: честным людям было очень трудно. Сейчас оно измени- 
лось и дает возможность выдвинуться хорошим людям, зна- 
чит, и дурные люди вынуждены прятаться, маскироваться, 
скрывать свое озлобление, свои дурные качества, неблаговид- 
ные поступки. Им приходится притворяться хорошими, доб- 
рожелательными, воспитанными и т. д. Пусть притворяются: 
со временем их сменят подлинно хорошие, потому что — я 
верю в это — за переменой общественного сознания наступит 
перелом и в характере людей. Будет больше по-настоящему 
добрых и честных людей. В здоровом, открытом обществе при 
наших сегодняшних требованиях гласности, общественного 
обсуждения уже вряд ли кто пойдет на обман обществен- 
ности, на принятие каких-то своих волевых решений, на ано- 
нимки или доносы. Это будет уже труднее. 

Отсутствие совестливости у людей, занятых в хозяйстве, 
в экономике, наносит ущерб материальный. Отсутствие 
совестливости у людей, ответственных за культуру, наносит 
ущерб, не выражающийся материально. Но если в экономике 
можно наверстать упущенное, то ущерб в культуре чаще 
всего невосполним. Впрочем, без перемены климата в нашей 
культуре и экономика не сдвинется ни на шаг. 

Честь, порядочность, совесть — это качества, которыми 
дорожить нужно так же, как мы дорожим своим здоровьем, 
ибо без этих качеств и человек — не человек. 

Я получил недавно письмо, в котором школьница пишет о 
своей подруге. Учительница литературы дала задание этой 
подруге написать сочинение об очень крупном советском пи- 
сателе. И в этом сочинении школьница, отдавая должное и 
гениальности писателя, и его значению в истории литературы, 
написала, что у него были ошибки. Учительница сочла это 
неуместным и очень ее бранила. И вот подруга той школьницы 
обращается ко мне с вопросом: можно ли писать об ошибках 
великих людей? Я ей ответил, что не только можно, но и 
нужно писать об ошибках великих людей, что велик человек 
не тем, что он ни в чем не ошибался. Никто не свободен от 
ошибок в нашей жизни, в нашей сложной жизни. 

Но еще и другая сторона есть в этом вопросе. Может ли 
ученица высказать мнение, не соответствующее взглядам учи- 
теля? Мне кажется, что учитель должен поощрять самостоя- 
тельность мышления своих учеников. Потому что если он 
будет заставлять придерживаться только своего собственного 
мнения, то представьте, что может получиться с тем учеником, 
когда он выйдет из школы, окажется рядом какая-то сильная, 
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но дурная личность, которая будет внушать ему свои мнения. 
Он не сможет им противостоять. Да ему нечего противопо- 
ставить, потому что у него нет ничего своего. Ведь если чело- 
век не умеет отстаивать свое мнение, а умеет только слушать- 
ся, он может послушаться дурного человека, забыв о совести 
и чести. И ведь бывает, что первые ученики, глядящие 
в рот своему учителю, потом оказываются на самом деле ино- 
гда и плохими людьми, у них нет самостоятельности, у них 
нет умения отстаивать свою точку зрения. Они привыкли 
слушать других, слушать только то, что им говорят, и повто- 
рять только то, что им говорит преподаватель. Умение отстаи- 
вать свою точку зрения — это же очень важно. И оно крайне 
важно’в нашей государственной и общественной жизни. Толь- 
ко тогда мы сможем быть уверены, что человек не попадет под 
дурное влияние, будет жить по совести. 

Совесть — понятие очень сложное, и, конечно, сложно 
требовать от каждого человека совестливости. Но требовать 
чести можно, потому что бесчестный поступок на виду, он 
явно замечается общественным мнением. Бесчестные поступ- 
ки рождают разные обстоятельства. Допустим, человек не 
ищет личных выгод, привилегий, он хороший товарищ, хоро- 
ший директор учреждения. Это ведь большое достоинство — 
быть хорошим товарищем и хорошим директором учрежде- 
ния. И для того чтобы учреждение получило дополнительные 
средства, фонды, он придумывает ему большую работу, кото- 
рая, в сущности, неадекватна расходам на эту большую рабо- 
ту, неадекватна штатам. Он защищает штаты, защищает 
людей. Выполняет долг руководителя. Но все-таки нарушает 
закон чести, идет на сделку с совестью, хотя перед лицом сво- 
ей личной совести он, может быть, и прав: ему удалось сохра- 
нить место Ивана Ивановича и Марьи Ивановны. Но тут 
возникает сложнейшее расхождение между долгом, честью и 
совестью. 

Я не люблю определений и часто не готов к ним. Но я мо1у 
указать на различие между совестью и честью. Совесть под- 
сказывает. Честь действует. Совесть всегда исходит из глуби- 
ны души, и совестью в той или иной мере человек очищается. 
Совесть «грызет». Совесть не бывает ложной. Она бывает 
приглушенной или слишком преувеличенной (крайне редко). 
Но представления о чести бывают совершенно ложными, и эти 
ложные представления наносят колоссальный ущерб общест- 
ву. Я имею в виду то, что называется «честью мундира». У нас 
исчезли такие несвойственные нашему обществу понятия, 
как, скажем, дворянская честь, но «честь мундира» остается. 
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Точно человек умер, а. остался мундир, с которого сняты орде- 
на и внутри которого уже не бьется совестливое сердце. 
«Честь мундира» заставляет руководителей отстаивать лож- 
ные или порочные проекты, настаивать на продолжении 
явно неудачных строек, бороться с охраняющими памятники 
людьми («наша стройка важнее») ит. д. 

Честь истинная — всегда в соответствии с совестью. Честь 
ложная — мираж в пустыне, в нравственной пустыне челове- 
ческой (вернеё — «чиновничьей») души. И мираж вредный, 
созидающий ложные цели, ведущий к расточительству, а 
иногда и к гибели подлинных ценностей. 

Поэтому честь должна быть в гармонии с совестью. Честь 
и совесть надо рассматривать не только в плане личных 
отношений, но и в государственном масштабе. Если человек 
совершает добрые поступки, как это часто бывает, не за свой 
счет, а за счет государства, то это не доброта, не бескорыстие, 
а делячество и хитрость. 

В чем выражается внутренняя честь? В том, что человек 
держит слово. И как официальное лицо, и просто как человек. 
Ведет себя порядочно — не нарушает этических норм, соблю- 
дает достоинство, не пресмыкается перед начальством, перед 
любым «благодающим», не подлаживается к чужому мнению, 
не упрямится, чтобы доказать свою правоту, не сводит личные 
счеты, не расплачивается с нужными людьми за счет госу- 
дарства различными поблажками, устройством на работу 
нужных людей и так далее. Вообще умеет отличать личное 
от государственного, субъективное от объективного в оценке 
окружающего. 

Честь — это достоинство нравственно живущего человека. 

Вот в «Литературной газете» не так давно была напечата- 
на хорошая статья о том, что на выборах надо выдвигать не 
одного, а нескольких кандидатов. И это правильно. Это очень 
важно, потому что тогда человек, которого выбрали. в органы 
государственной власти, будет активен, будет дорожить своей 
репутацией и своей честью, он будет знать, что если станет 
трудиться не на благо общества, а только ради собственных 
привилегий и выгод, то в следующий раз выберут другого. 

Да и просто руководитель, который запятнал свою честь. 
хитростью или обманом, должен быть снят со своего поста. 
Ему нельзя быть руководителем, пусть он и обманывал ради 
интересов своего учреждения. | 

В последние годы особенно остро мы почувствовали недо- 
статок, дефицит гражданской совести. Не то чтобы в наитей 
общественной жизни скопилось так много пороков, непри- 
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глядных явлений; не то чтобы слишком много людей оказа- 
лись замешанными в махинациях, в неблаговидных поступках 
и эти неблаговидные поступки слишком долго оставались без- 
наказанными. Мы почувствовали дефицит гражданской совес- 
ти потому, что молчали. Вроде бы были и объективные причи- 
ны у нашего молчания: совершавшие дурные поступки люди 
занимали ключевые посты. И тем не менее это не снимает от- 
ветственности и с нас самих, не оправдывает и нашей с вами 
вины. Мы же все видели — и... молчали. Молчала наша со- 
весть. 

Что же мы — боялись? В правде нет страха. Правда и 
страх — несовместимы. Мы должны бояться только своих по- 
рочных мыслей, мыслей, неуважительных по отношению к 
нашим друзьям, неуважительных по отношению к любому 
человеку, к нашей Родине. У нас должен присутствовать 
единственный страх: страх лжи. Вот тогда и будет в нашем 
обществе здоровая нравственная атмосфера. 


С самого начала, как только повеяло ветром перемен, не- 
которые стали поговаривать, что продержится это недолго, 
что перестройка — явление временное, что это якобы очеред- 
ная кампания. Так они пытались успокоить самих себя и 
окружающих. И, разумеется, они ждали — и сейчас еще 
ждут, — что волна пойдет на убыль, на спад. Кое-кто предпо- 
читал присмотреться, в какую сторону подует ветер. Наблюда- 
лись, одним словом, и настороженность, и растерянность, и 
хотя не явное, но все же вполне ощутимое желание проти- 
водействовать тому подъему, который охватил наше общество. 
А это ведь — настоящий подъем! 

Вы посмотрите, что происходит в нашей литературной 
жизни, какое оживление в ней: на глазах меняется атмосфера. 
Стали появляться публикации произведений писателей, кото- 
рые по тем или иным причинам длительное время не печата- 
лись (я не говорю о том, что они были преданы забвению - 
забыты они не были никогда). Читатели, по крайней мере 
подавляющее их большинство, доброжелательно встретили 
публикации. Однако раздались и голоса: зачем нам это нуж- 
но? Кое-кто их «чиновников от литературы» — противников 
обновления — прибегает к недозволенным приемам: в качест- 
ве как бы некоего аргумента на первый план выставляются 
сложности пути, сложности биографий этих писателей или 
поэтов, как, скажем, Гумилева, или же наименее удачные их 
произведения, уязвимые стороны их творческих дарований, 
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и на этом основании делаются выводы о мнимой «вредности» 
их творчества, «вредности» их взглядов для наших читателей. 
Тут уместно напомнить, как Ленин отнесся к острейшей сати- 
ре Аверченко вопреки ее недоброжелательности: посоветовал 
перепечатать некоторые рассказы, назвав их талантливыми. 

И если мы издадим неопубликованные произведения 
Андрея Платонова «Чевенгур» и «Котлован», некоторые все 
еще остающиеся в архивах произведения Булгакова, Ахмато- 
вой, Зощенко, то это, как мне кажется, тоже будет полезно для 
нашей культуры. 

Мне совсем недавно привелось прочесть роман Пастернака 
«Доктор Живаго». Меня попросили написать о нем статью, 
и я ее написал. Я вспоминаю: мнение об этом романе в свое 
время высказали наши уважаемые писатели. Но вот о чем я 
подумал, читая роман: многое сейчас воспринимается по- 
иному и, видимо, он нуждается в новой оценке, как мы это 
делаем по отношению к некоторым другим произведениям на- 
шей литературы. 

Помните: двадцать лет назад вошел в нашу жизнь Булга- 
ков со своей острейшей и веселой сатирой, со своим романом 
«Мастер и Маргарита». Так что же произошло? Случилось 
что-нибудь? Да, случилось: мы получили прекрасное произ- 
ведение, которое «работает» на нас, а не против нас! Нам 
нужна сатира — острая, бичующая наши пороки и веселая. 
Она нам будет помогать! 

Нам давно пора было начать «разгребать» архивные «за- 
лежи». Широко открыть двери и для той литературы, кото- 
рую мы так долго замалчивали. Вернуть ее народу,. нашей 
культуре. Это и неизбежность, и необходимость. Благодаря то- 
му, что журналы стали публиковать «залежавшиеся» в архи- 
вах произведения, создаются благоприятные условия и для 
развития литературы современной: возрастает культура — 
повышается уровень требований к тому, что пишется сегодня. 
Произведениям серым, проходным, конъюнктурным, роняю- 
щим достоинство литературы, не выдержать духа соперни- 
чества с произведениями высокой культуры, требователь- 
ного нравственно-этического содержания. А разве не радость 
то, что мы широко открываем двери для нашей богатейшей 
литературы и прошлого, и настоящего?! А разве не радость 
сознание того, что торжествует справедливость и дань долж- 
ного воздается тем писателям, к творчеству которых мы так 
долго и упорно относились с несправедливой и унижающей 
наше достоинство подозрительностью?! 

Вместе с тем как ученый я могу согласиться с тем, что 
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подобным публикациям вредна атмосфера ажиотажа, некоего 
«бума». Они должны стать обычным делом, как всякая нор- 
мальная, естественная работа, но работа последовательная 
и непрерывная, без всяких заминок и пауз. Между тем 
здоровая мысль о том, что не следует создавать «бума», ажио- 
тажа, особенно в юбилейном году, иногда понимается преврат- 
но: под этим флагом в иных журналах и издательствах «пере- 
краиваются» планы, выбрасываются произведения, которые 
столь долгое время ждали своего часа и которых ждали и ждут 
читатели. 


Наша сегодняшняя литература необычайно богата и.разно- 
образна. Однако на литературном небосклоне наряду с замет: 
ными, действительно заметными явлениями немало и ложных 
звезд: якобы крупнейшие наши писатели на самом деле ока- 
зываются пустышками. Я знаю случай, когда никто не хотел 
подписываться на собрание сочинений одного такого писа- 
теля. Выход был найден: подписка чуть ли не в приказном 
порядке была разверстана по всем армейским библиотекам. 
Но зачем эти «сочинения» (добро бы они были на военную те- 
му!) в армии, если они не нужны читателям гражданским? 

Лет двадцать тому назад в Отделении литературы и языка 
АН СССР украинский ученый-статистик выступил с очень 
интересным сообщением о резком падении чтения классики. 
Думали, что оно в какой-то мере вызвано падением уровня 
культуры или падёнием читательского спроса на классику. 
Оказалось — ничего подобного: интерес и спрос есть и они во- 
все не понизились, а попросту издательства выпускают книги 
современных писателей за счет классики! И ведь посмотрите: 
сколько словесного мусора выпускается! Об этом говорилось 
на писательском съезде, правда, к сожалению, в довольно 
отвлеченной форме: никто не говорил о том, почему выпуска- 
ются серые произведения. А сказать надо: потому, что их 
авторы принадлежат к категории так называемых влиятель- 
ных людей в Союзе писателей. От них зависит издательство 
«Советский писатель», они могут потребовать, чтобы и «Худо- 
жественная литература» выпускала их собрания сочинений. 
Сколько ныне живущих писателей обзавелись «собраниями» 
в пяти, а то и в десяти томах! Между тем тридцатитомное 
собрание сочинений Достоевского выпускается вот уже пят- 
надцать лет! Допустимо ли это? Конечно, недопустимо. А по- 
пробуйте свободно купить Лескова, Булгакова, да даже 
Пушкина, Гоголя, Лермонтова — то, что составляет нашу на- 
циональную гордость. Не купите. Сейчас выходит собрание 
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сочинений замечательного писателя Михаила Зощенко. Но 
сколько усилий понадобилось для того, чтобы «пробить» его! 
Когда же зашел разговор о том, чтобы включить в собрание 
повесть «Перед восходом солнца», один из ответственных 
работников издательства заявил членам комиссии по литера- 
турному наследию Зощенко: «Повесть включать нельзя, о ней 
говорилось в постановлении, а постановление никто не отме- 
нял». «Да вы прочтите повесть! В ней нет никакого «крими-- 
нала»!» — настаивали члены комиссии. «Мне незачем читать 
повесть. Я читал постановление». 

К счастью, впоследствии все-таки удалось вернуть повесть 
в собрание сочинений, из которого она была выброшена. 

Для меня лично нет никакого сомнения в том, что нам 
нужно научиться признавать собственные ошибки, ибо при- 
знание ошибки не только не умаляет достоинства и человека, 
и общества, а, напротив, вызывает чувство доверия и уваже- 
ния как к человеку, так и к обществу. 

Литература — это совесть общества, его душа. Честь и до- 
стоинство писателя состоит в том, чтобы правду, право на эту 
правду отстаивать при самых неблагоприятных обстоятель- 
ствах. Собственно, для писателя даже вопрос не стоит: гово- 
рить правду или не говорить? Для него это значит: писать или 
не писать. Я как специалист по древней русской литературе 
могу с убежденностью сказать, что русская литература не 
молчала никогда. Да и разве можно считать литературу 
литературой, а писателя писателем, если они обходят правду, 
замалчивают ее или пытаются подделаться под нее? Литера- 
тура, в которой не бьется тревога совести, — это уже ложь. 
А ложь в литературе, согласитесь, — худший вид лжи. 

Хотя есть у нас замечательная литература, замечательные 
писатели (не буду называть их, вы их прекрасно знаете), 
все же это открытия в общем-то двадцати-, тридцатилетней 
давности. Мы не обрели новых крупных открытий за послед- 
ние годы. В литературе за последние десятилетия возобладал 
дух потребительства. Появилась тенденция писать «на про- 
дажу», то, что пройдет наверняка. Мне не раз приходилось 
слышать сетования, что вот, мол, не печатают. 

Вас не печатают? Ну и что! Да вы пишите: напечатают, 
если напишете стоящее. Услышат голос вашей совести. Тер- 
пение — мать мужества, а мужеству нужно учиться. Его нуж- 
но воспитывать. Нужно закалять себя, закалять свой талант, 
свой дар. Творчество требует мужества. Творчество — не 
слава, не лавры. Это тернистый путь, требующий полной 
самоотдачи. 
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Я не согласен с тем, что писатель — это профессия. Писа-. 
тель — это судьба. Это. жизнь. Свой гонорар писатель может 
получать только в результате огромного труда. У нас же писа- 
тельство рассматривается как своего рода «кормушка»: вы- 
пускают книжки, локтями пробивают себе дорогу в Союз пи- 
сателей, чтобы нигде не работать, забывая о том, что хлеб 
искусства — черствый и трудный хлеб. | 

Почему, например, прекрасный болгарский поэт Атанас 
Цалчев за всю свою жизнь выпустил всего несколько поэти- 
ческих произведений? Поэзия не была для него средством 
заработка. И все произведения, которые он выпустил, — пер- 
воклассные. Мы же в погоне за гонораром утратили чувство 
краткости. И не только краткости: мы забыли о том, что лите- 
ратура — это учительство и ее миссия — просветительство, 
то, что изначально составляло ее сущность. Да разве Пушкин, 
когда писал «Капитанскую дочку», мог думать о гонораре, о 
том, что ее нужно разогнать до размера огромного романа? 
На первый план он ставил свое творчество, свою честь — 
честь литературы, которой он служил, хотя ведь и ему, как мы 
знаем, приходилось заботиться о гонораре. 

Я приведу другой пример, более близкий нам, — случай 
из жизни Андрея Платонова, о котором мне рассказали: Пла- 
тонов, как известно, не был избалован вниманием издательств. 
Печатали его мало, трудно. Больше ругали. И вот в тридцатые 
годы, получив более чем скромный гонорар, Андрей Платонов 
встретил в издательстве другого писателя, который в те 
годы был «в чести». Его коллега, потрясая пачками денег, 
которые едва помещались у него в пригоршнях, обратился к 
Платонову: «Во как нужно писать, Платонов! Во как нужно 
писать!» Что ж, Платонов, как мы знаем, ныне известен во 
всем мире, но если бы я назвал имя литератора, который 
«учил» Платонова, как нужно писать, то вряд ли кто из чита- 
телей вспомнил бы его. 

Трудно жил Булгаков, трудно жила Ахматова, трудно 
жил Зощенко. Но трудности не сломили их волю к творчеству. 
Писатель, истинный писатель, не поступается своей совестью, 
даже если он терпит нужду и лишения. 

Что человеку важно? Как прожить жизнь? Прежде все- 
го — не совершить никаких поступков, которые бы роняли 
его достоинство. Можно не очень много сделать в жизни, но 
если ты не делаешь ничего, даже мелкого, против своей 
совести, то уже этим самым ты приносишь колоссальную 
пользу. Даже в обыденной нашей, повседневной жизни. А ведь 
в жизни могут быть и тяжелые ситуации, когда перед челове- 
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ком стоит проблема выбора — быть обесчещенным в глазах 
окружающих или в своих собственных. Уверен, что лучше 
быть обесчещенным перед другими, нежели перед своей со- 
вестью. Человек должен уметь жертвовать собой. Конечно, 
такая жертва — это героический поступок. Но на него нужно 
идти. 

Когда я говорю о том, что человек не должен идти против 
своей совести, не должен совершать с ней сделку, я вовсе не 
имею в виду, что человек не может или не должен ошибаться, 
оступаться. Никто не свободен от ошибок в нашей сложной 
жизни. Однако человека, который оступился, подстерегает 
серьезнейшая опасность, — он нередко приходит в отчаяние. 
Ему начинает казаться, что все кругом подлецы, что все лгут 
и скверно поступают. Наступает разочарование, а разочаро- 
вание, потеря веры в людей, в порядочность — это самое 
страшное. Как-то один мой сослуживец сказал, что он не 
верит ни одному человеку, что все люди прохвосты. Оказа- 
лось, что когда-то, когда он очень нуждался, у него из пись- 
менного стола украли зарплату. Я понял, что и мне ему верить 
нельзя, человек, убежденный только в силе зла, может и сам 
украсть деньги из чужого стола. 

Да, говорят: «Береги честь смолоду». Но если даже не 
удалось сберечь честь смолоду, ее нужно и можно вернуть себе 
в зрелом возрасте, переломить себя, найти в себе смелость и 
мужество признать ошибки. 

Я знаю человека, которым сейчас все восхищаются, кото- 
рого очень ценят, которого и я в последние годы его жизни 
любил. Между тем в молодости он совершил дурной поступок, 
очень дурной. И он мне рассказал об этом поступке. Сам 
признался. Как-то мы плыли с ним на теплоходе, и он сказал, 
опершись на поручни палубы: «А я думал, что вы со мной 
и разговаривать не станете». Я даже не понял, о чем он, мое 
отношение к нему изменилось гораздо раньше, чем он при- 
знался в грехах молодости. Я уже сам понимал, что он многое 
не осознавал из того, что делал... 

Путь к раскаянию может быть долгим и трудным. Но 
как же украшает мужество признать свою вину — украшает 
и человека, и общество. 

Тревоги совести. Они подсказывают, учат, они помогают 
не наруптать этических норм, сохранять достоинство — досто- 
инство нравственно живущего человека. 


Александр ГЕЛЬМАН 


ЧТО СНАЧАЛА, ЧТО ПОТОМ... 


На перемены, которые сегодня происходят, я смотрю 
так — это судьба повернулась к нам лицом. Почему судьба? 
Потому что история, при всей закономерности ее развития, 
с началами и концами своих периодов обращается ребячески 
беспечно: плюс-минус десяток, другой годков на стыке эпох 
для нее сущий пустяк. А для нас, при недолгом отпущенном 
нам сроке, эти вольности истории оборачиваются судьбой. 

Однако люди так устроены, что, пока судьба стоит к ним 
спиной, они ее клянут, поносят, все свои беды, неудачи гро- 
моздят на нее, а когда она вдруг поворачивается, открывает 
перед ними простор возможностей, они, возликовав, возрадо- 
вавшись поначалу, тут же начинают различать в повороте 
судьбы несовершенства, неполноту, дескать, да, поворот имел 
место, но ведь неполный, не до конца, вот если бы до конца. 

Историческая судьба никогда не поворачивается до конца. 
Ее нужно собственными силами «довернуть», «довести до 
риска». А иначе, чем черт не шутит, может и обратный ход 
дать, снова спину свою показать нам. 

Я неверующий, но признаю грех. А самый страшный, са- 
мый непростительный грех людей — это упущенные, угроб- 
ленные возможности. В прошлое не съездишь, чтобы там что- 
то исправить, изменить. Есть только одно прошлое, которое 
можно изменить, — это будущее, которое очень скоро, не 
успеем оглянуться, станет прошлым. Кажется, совсем недав- 
но были нашими будущими 50-е, 60-е, 70-е годы. Были, да 
сплыли. 

Конечно, это в обычаях людей — грешить и каяться, гре- 
шить и каяться. Но мы грешили не один срок. Мы греши- 
ли несколько сроков подряд, без перерыва. Старые грехи 
наложились на новые, старые грешники воспитали но- 
ВЫХ. 


51 


 *ж * 


Вступая в деловую, производственную жизнь, человек 
действует одновременно на двух территориях, в двух зонах. 
На внешней территории — оборудование, машины, начальни- 
ки, но самое главное — порядки, правила организации труда 
и его оплаты. Это один мир, внешний. Вторая территория, вто- 
рой мир — внутренний, где расположены чувства, мысли, хо- 
тения, устремления, совесть, сама душа. И вот человек начи- 
нает работать. Если он на внешней территории натыкается на 
скалистые, тупые, неподатливые порядки, с которыми ни- 
чего не может поделать, он тогда переходит на внутреннюю 
территорию, тут начинает ломать и кромсать, приспосабливая 
себя к условиям внешней зоны. Тут он сам хозяин, и матери- 
ал помягче, поуступчивее — собственные мозги. Это закон — 
где помягче, там в первую очередь и идет работа. Вот тут и 
шла, поскольку там не шла, перестройка. Честность перео- 
борудовалась в лживость, прямодушие в ловкачество, можно 
было и вовсе душу изъять — хозяин барин. А когда человек 
натыкался на скалистые породы в обеих зонах, тогда он 
бился головой об обе эти стенки и чаще всего в конце концов 
уходил в «сторожа» — на такую работу, где дают кое-ка- 
кую зарплату за то, что сторожишь стул, на котором сидишь, 
и якобы работаешь. В последние годы наблюдался, я бы ска- 
зал, массовый уход в «сторожа». Оказалось, что «сторожевых 
постов» У нас бесчисленное число, половину народа можно 
занять на этой якобы работе. 

Значит, если позволить себе немножко теории, общенарод- 
ная наша собственность соединяется со своими хозяевами 
и определяет их сознание не сама по себе, не в «чистом» виде, 
а оснащенная толковыми или бестолковыми порядками и пра- 
вилами, сообразуясь с которыми хозяева и работают с обще- 
народной собственностью (в ней, на ней, около и вокруг нее). 
Значит, между хозяином и его хозяйством существует посред- 
ник, автор правил и порядков, — его и нужно вызывать на 
сцену, когда дела идут плохо, а не ссылаться, как бывало, на 
неизбежное отставание сознания от бытия. В состав бытия 
входят порядки и правила, как его неотъемлемая, наиболее 
активная, воздействующая часть. Отдельно от этих порядков 
и правил общенародная собственность воспринимается умо- 
зрительно, созерцательно, инертно, обзорно, как воспринима- 
лась бы живописная панорама «Поля и заводы нашей Роди- 
НЫ». 
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‚Марксизм тоже стал у нас общенародной собственностью. 
Но не надо понимать это слишком буквально. Как это делают 
некоторые «ученые», превратившие великое революционное 
учение в бездонную кормушку. Ведь как бывало: почувству- 
ют какие-то новые веяния начальства и, по принципу уп- 
реждающего угодничества, спешат их «марксистски» офунда- 
менталить. 

Марксизм — это глубокие, живые мысли Маркса, Энгель- 
са, Ленина. Это книги, всего лишь книги, они лежат или стоят, 
как лежит земля, как стоят заводы, и как земля и заводы, 
так и книги сами по себе социализм не строят. Они это дела- 
ют, хорошо или плохо, опять-таки в зависимости от порядка 
и правил отбора мозгов для их истолкования. | 

Когда читаешь иные труды, создается впечатление, что 
народное хозяйство страны после революции было собрано 
буквально под одну крышу, что у общества один общий рот, 
одна общая пара рук, одна общая голова на одних общих пле- 
чах. Считается как бы незначительным, периферийным фак- 
том, что человек потребляет то, что он потребляет, главным 
образом, сугубо индивидуально или в составе своей семьи. 
И уже почти вовсе не считается никаким фактом то обстоя- 
тельство, что ум, способности, физические силы, совесть и 
прочее в этом роде остаются и останутся во веки веков неотъе- 
млемой индивидуальной, частной соб.твенностью челове- 
ка, с которой человек и вступает в производство и расходова- 
ние которой сам регулирует. Вы свободны ставить меня в оп- 
ределенные условия. но и у меня есть своя свобода, свой диа- 
пазон возможностей, нижний и верхний его пределы, и это 
уже я сам буду решать, на каком из этих пределов рабо- 
тать. На любой привет не любой ответ. И уж тем более не тот, 
на который рассчитывают «теоретики», сбрасывающие со сче- 
тов, что.всякий человек себе принадлежит — не во всех, прав- 
да, отношениях, но все-таки в достаточно значительных, серь- 
езных. 


жжж 


Бытует мнение, что вообще-то уравниловка — вещь хоро- 
шая, но, поскольку сознание еще низкое, приходится пойти на 
ощутимую дифференциацию в оплате труда. 

В таком истолковании многое извращено. При уравнилов- 
ке не потому не стараются, что человек любит деньги. Человек 
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любит, уважает себя, вот в чем дело. Признавая несомненным 
добром, высшей справедливостью равенство основных прав, 
люди тем не менее не стремятся к равенству, к одинаковости 
личных достижений в самоосуществлении своих потенций. 
Наоборот. В этом отношении они считают законным и необхо- 
димым дерзкую соревновательность. Жизнь, помимо прочего, 
это еще и состязание личностей. Показать себя, когда речь 
идет о самореализации, а не об эксплуатации чужого труда, — 
это законное, нормальное право человека. Существует неист- 
ребимая потребность в таком соперничестве, и она ничуть 
не буржуазна. А заработок — это не только уровень плате- 
жеспособности, но и мера публичного, социального признания 
заслуг, измеритель личных качеств, а потому и предмет гор- 
дости, если хотите. Уравниловка не столько бьет по карма- 
ну, сколько по достоинству. Она лишает перспективы честное, 
непорочное честолюбие, а ведь это существенный, неиссякае- 
мый источник не только экономического, но и духовного обо- 
гащения общества. Даже в самом аскетическом бескорыстии, 
если будем внимательны, обнаружится момент честолюбия. 

Конечно, будут и издержки — жадность, вещизм, завист- 
ничество. Но разве уравниловка от этого спасала? В социаль- 
ных вопросах то решение считается добром, которое сопро- 
вождается наименьшими из возможных зол. Нельзя из-за дур- 
ных исключений порочить хорошие правила. Справедливость 
не в том, чтобы получали поровну, а в том, чтобы справедливо 
получали не поровну. 

Потребность в состязательности имеет и глубокий бытий- 
ный смысл — жизнь коротка, неминуемость смерти, думаем 
мы о ней или не думаем, угнетает. Пвэтому возможность 
проявить себя, показать себя, запечатлеться в памяти людей, 
многих или немногих, надолго или хотя бы ненадолго, это — 
когда сознательный, когда подсознательный, но мощный спо- 
соб преодоления неуютной временности пребывания под этим 
небом. Наша политэкономия упорно уклоняется от учета тако- 
го рода бытийных фактов. Будь иначе, она бы намного раньше 
уразумела порочность уравниловки. Человеку нужна, необхо- 
дима, как воздух, большая, крупная, головокружительная, 
если хотите, перспектива, а не «потолочная» ,— тогда он по- 
кажет чудеса трудолюбия и творчества. 


 * * 


Общество — не дерево, у него корни и снизу и сверху. И 
если сосуды сообщения между верхними и нижними корнями 
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засорены произволом, догматизмом или просто глупостью, то 
неминуемо будут возникать тромбы, лечение которых, как 
мы сегодня видим, дело непростое. 


жж 


Самая серьезная ошибка — ошибка в определении причин. 
Когда собака зарыта справа, а копают слева. А еще бывает 
так — причину обнаружат, поглядят на нее, потом закрывают 
глаза, поворачиваются и пальцем показывают в противопо- 
_ ложную сторону. 


ЖЖ 


Пресловутый антипоказатель «вал» в буквальном смысле 
угнетал нашу экономику. Он всех запутал и опутал своей ко- 
варной простотой, ясностью нелепого принципа: чем тяжелее, 
тем лучше, чем длиннее, тем лучше, чем дальше, тем лучше, 
чем дороже, тем лучше. Руководить с помощью «вала» было 
легко, необременительно — «вал» воспитал целое поколение 
начальников-приписчиков, поскольку сам, по существу, яв- 
лялся легальной, узаконенной, поощряемой формой огромных 
приписок. «Вал» дал толчок многим сомнительным карьерам. 

В тот день, когда с «валом» будет вконец покончено, надо 
бы устроить общенародный праздник, День избавления, и от- 
мечать его каждый год в назидание потомкам. Я вношу это 
предложение без всяких шуток. 


 * * 


Первое, что сознает человек, вырастая, это что жить можно 
лучше и хуже. Имеется целый набор, целый репертуар образ- 
цов «лучшей жизни», и каждый к одному из них приникает 
душой, Потом модель можно сменить — по моим наблюде- 
ниям, люди меняют такие модели до трех — пяти раз, больше 
не успевают. При этом притязания нередко расходятся с тру- 
долюбием, способностями. Люди разные, а жить как можно 
лучше хотят все одинаково. | 

У кого притязания «уехали» сильно вперед, обнаружива- 
ется тяга к рутинно-групповым связям. Встречаются большие 
мастера установления, укрепления, развития, разветвления 
связей. Крупные «связисты» держат в руках целые клубки 
расходящихся во все стороны нитей. Это обычно довольно 
плотные, крепкие нити, потому что скручены из незаконной, 
неофициальной деятельности. 
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Сегодня «связисты» в растерянности — некоторые «узлы 
связи» пострадали, но наиболее живучие: и энергичные уже 
дриступили к налаживанию новых связей с новыми людьми, 
которых выдвинула перестройка. 


жжж 


Привилегии. в правах — это, конечно, не то, что недвижи- 
мая собственность буржуазии, но тоже, как говорится, дай бог 
как за них держатся. Неустунчивых держателей прав я назы- 
ваю для себя «новые недовольные», в отличие от недовольных 
до апреля восемьдесят пятого. Сегодня, когда повсеместно 
переосмысливаются, пересматриваются бесчисленные реест- 
ры допустимого и недопустимого, ‘разрешаемого и запреща- 
емого, вокруг каждого устаревшего «нельзя» или «мож- 
но» — схватки, борьба, затяжки. Каждый шаг в сторону боль- 
шей самостоятельности, свободы «новые недовольные» стара- 
ются сопроводить, обрамить, окружить таким числом огово- 
рок, что из них ногу не вытащить и шага не сделать. 

Нрава — это оружие, и, чтобы ими не злоупотребляли, 
распределять их надо так, чтобы никто не оставался безоруж- 
НЫМ. 


Жжж 


Но догмы догмам рознь. Есть догматизм заскорузлый, 
упрямый, пожирающий время, не желающий понимать, что 
если жизненно важные вопросы не решаются в намеченном 
русле, то надо не вопросы снимать, их не снимешь, «вопросы 
не умирают», — надо само русло менять. Но есть и высокая, 
благотворная догматика. Есть неувядаемые, нестареющие уве- 
ренности. | 

`Можете быть совершенно уверены, что если люди на своих 
предприятиях, в своих организациях сами не решают, как им 
жить и работать, сами не ошибаются, сами не переживают 
своих ошибок, сами не исправляют их, сами не запоминают их 
на будущее, сами не выбирают свободно своих общественных 
руководителей, сами не участвуют в подборе и расстановке 
административных кадров, то, несмотря на то что они живут 
при социализме, они будут относиться к общественному добру 
так, будто это не общее, не наше, а ничье. 

Можете быть совершенно уверены, что если вы на произ- 
водстве ввели уравниловку, «потолки», то очень скоро нач- 
нется энергичная борьба за повышение производительности 
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не труда, а покоя, и если эта борьба будет длиться много лет, 
° вы обязательно добьетесь самой высокой  производительности 
покоя в мире. 

Можете быть совершенно уверены, что если на собраниях, 
совещаниях, пленумах, семинарах, симпозиумах, коллокви- 
умах, конференциях будет всегда говориться только то, «что 
надо», то делаться ‘обязательно будет то, что не надо. 

Можете быть совершенно уверены, что если те люди, кото- 
рые призваны проверять и освещать деятельность ответст- 
венных лиц и учреждений, находятся в зависимости от этих 
лиц и учреждений, то никакого честного, объективного, нели- 
цеприятного контроля не будет. 

Можете быть совершенно уверены, что если в коллективе, 
в городе, в любом месте’ появилось хоть одно неприкасаемое 
лицо, то тут же, немедленно станет неприкасаемым и его бли- 
жайшее окружение, и окружение этого окружения, и окруже- 
ние окружения окружения, и очень скоро образуется круговая 
порука неприкасаемых, замкнутый круг неприкасаемости, 
разорвать который не удастся до тех пор, пока он сам не трес- 
нет. 


жж 


Читайте Андрея Платонова. Сегодня надо издать, доиздать 
все, что он написал, потому что, как никто другой, Андрей 
Платонов понимал, что если управление не соединить с цен- 
ностями культуры, если управление не пронизать вечными 
уверенностями человечества, то все выйдет наоборот, а не так, 
как хотелось, и уже не поймешь, что и хотелось. 

К сожалению, в мире искусства, даже у нас, можно наб- 
людать известное пренебрежение к миру управления, полити- 
ки как.к чему-то изначально рутинному, бездуховному, 
недостойному внимания. Возникают иллюзии, что культурно-° 
духовная деятельность способна сама, минуя управление или 
даже вопреки управлению, направить общество по верному 
пути. Эти всплески гордыни, этот «высокий» снобизм факти- 
чески не имеют опоры в исторической практике. Напротив, 
эта практика показывает, что воодушевленное культурой уп- 
равление может в один день сделать больше, чем культура 
сама по себе за многие десятилетия. Эта тема требует специ- 
ального рассмотрения, но здесь я хочу сказать, что управле- 
ние и культура — разумеется, не рутинная, а истинная куль- 
тура — должны решительно шагнуть друг другу навстречу, 
если мы хотим, чтобы перестройка стала необратимой. Куль- 
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тура без управления свою миссию будет только вновь и вновь 
провозглашать, но не осуществит ее до конца. Это понимал 
лучше меня, гораздо лучше меня Андрей Платонов. Да вот 
только его не поняли те, кому он от чистого сердца хотел по- 
мочь. 

..+ 


Что такое бюрократ, как он возникает? Видимо, человек 
бюрократом не рождается. Тем более невозможно предполо- 
жить, что рождается такое огромное количество бюрократов, 
что существует биологический ген бюрократизма. Да я просто 
сам несколько раз наблюдал, как из нормального мужчины за 
год-два, больше не надо, вырабатывался заправский, клас- 
сический бюрократ. 
| Происходит это просто. Если вы хотите получить бюрокра- 

та, поставьте человека в положение, когда от него будут зави- 

сеть многие люди, но он при этом от них зависеть не будет. 
Все. Таким способом вы можете выпекать бюрократов тыся- 
чами. 

Бюрократ — это дитя несбалансированных взаимозави- 
симостей в обществе. 

Потому что если я от вас не завишу, то вас для меня нет 
и быть не должно. Независящий не помнит. Бюрократизм — 
это беспамятство. Жужжащая муха — вот вы ‘кто для бюро- 
крата. Заветная его мечта — придумать для людей, как для 
мух, этакое клейкое полотно, чтобы они по пути в его кабинет 
прилипали и прекращали наконец жужжать. 

Шутки шутками, но структуры взаимозависимостей — 
дело серьезное. Ничто другое так не запечатлевается в нашей 
памяти, как взаимозависимости. Особенно в том слое памяти, 
наиважнейшем, который я называю памятью воли. В памяти 
нашей воли живут только те отношения с людьми, только те 
‘истины, от учета или неучета которых в нашей жизни что-то 
всерьез зависит. Все остальное хранится в другой памяти, в 
мешке, куда мы бросаем все, что видят глаза и слышат уши, — 
это проходная, текущая, безответственная память. А вот па- 
мять воли — это сейф особый, престижный, туда вход только 
по пропускам зависимостей. 


ж * * 
Самоуправление, самовнушение, самоотторжение, само- 
контроль — как я люблю все эти слова на «само»! И еще милы 


сердцу слова на «взаимо». Я даже сочинил такой афоризм: 
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когда нет «само», то нет и «взаимо». Суть его в том, что в об- 
ществе наиболее плодотворны взаимозависимости самостоя- 
тельных, суверенных структур. Зависимо-независимые связи, 
если можно так выразиться, самые надежные, самые эффек- 
тивные. Они наиболее точно соответствуют природе общест- 
ва, где люди, семьи, коллективы, народы и самостоятельны, 
и взаимосвязаны одновременно. У нас же нередко управление 
строится по чисто зависимому принципу. И получается как 
в известном фокусе с домино. Помните эту игру: выстраива- 
ешь, ставя на торец, костяшки в затылок друг дружке, а потом 
первую повалишь, и — тык-тык-тык — одна за другой — все 
лежат. 

Однако это очень трудно — правильно расставлять акцен- 
ты, когда речь идет не о произношении слов, а о соблюдении 
социальной симметрии. Если больше надавишь на центра- 
лизм, вылезает произвол, если оставишь совсем без присмотра 
демократизм, явится «мать порядка» — анархия. А надо, что- 
бы «мать» с «отцом» жили вместе, помогали друг другу вести 
хозяйство. 

Помочь в этом деле могут только личность и гласность. 


жж жж 


Человек только тогда человек, когда старается быть чело- 
веком. Но он может и не стараться. Природа, помещая нас в 
общество, среди себе подобных, не позаботилась о том, чтобы 
притязания каждого соотносились с интересами всех. На эту 
«недоделку» природы особенно настойчиво обращал внима- 
ние Достоевский. Именно потому и нужна гласность, что об- 
щество — это всегда такое «единое тело», внутри которого 
возможны и, по существу, неизбежны проявления индивиду- 
ального и группового произвола. 

Гласность, если хотите, это ответ общества на нашу «недо- 
деланность». Каждого в отдельности гласность может раздра- 
жать, она колюча, приносит неприятности, иногда даже и не- 
справедливые, не без того, но это та епитимья, та совершенно 
необходимая высшая. мера предосторожности, которую об- 
щество добровольно на себя накладываёт, сознавая свои сла- 


бости. 
Ж жж 


Недавно один товарищ из «новых недовольных» доказы- 
вал мне, что гласность, как он выразился, «инструмент опас- 
ный, обоюдоострый» — ему, видать, ближе обоюдотупые ин- 
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струменты. Он внушал мне, что газеты сейчас буквально «охо- 
тятся» на руководителей, была и на него «облава», но отбился, 
однако ждет следующей. 

Тут любопытна методология подхода. Гласность рассмат- 
ривается изолированно, отдельно от всего, будто мы и не зна- 
ли никогда ее антипода — негласности. Будто никому не ве- 
домо, что истина познается в сравнении. Будто трудно уви- 
деть, что если сравнить зло, идущее от негласности, и зло от 
гласности, то обнаружится, что это гора и песчинка, не говоря 
уже о том, что гора зла от негласности всегда на две трети 
в тумане, а крупица зла от гласности всегда на ладони, 
с этим злом, как говорится, можно работать. 

Ничего, привыкнут «новые недовольные», все будет нор- 
мально. Ведь были же они когда-то детьми, а дети негласности 
не знают — что придет в голову, то и говорят. И они говорили, 
что хотели. Это потом научились, что лучше помалкивать. 
И так, видать, научились, что и забыли, что этому пришлось 
когда-то учиться. 

Детство надо чаще вспоминать. Только вспоминая детство, 
человек видит себя со стороны, видит, во что он превратился. 


ж жж 


Быть открытым для любой, даже самой предвзятой, хули- 
ганской критики — это полезно, писателю этого не надо избе- 
гать, да и не писателю тоже. Это бодрит, злит, смешит, заост- 
ряет перо, мысль, ты ощущаешь себя живым, задевающим и 
задетым. 


жж 


Поделюсь сюжетом, связанным с новым отношением к 
критике. Мне рассказали, как один быстро перестраиваю- 
щийся начальник собрал «треугольник» перед большим соб- 
ранием и приказал: «Чтобы в каждом, подчеркиваю, в каждом 
выступлении была критика меня!» Но на этом не успокоил- 
ся, взял дело «критики меня» полностью в свои руки: вызвал 
намеченных ораторов и отчетливо распределил, кто за что его 
должен критиковать... Вполне допускаю, в качестве развития 
сюжета, что такой начальник может открыть курсы «критики 
меня» под своим же руководством, а потом делиться опытом 
работы «по-новому». 
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У входа в орбиту гласности стоят еще некоторые важные 
вопросы. Очередь продвигается, это живая очередь. Я вовсе 
не считаю, что надо вывалить себе на голову все сразу. Но 
очень важно — что сначала, что потом. Ошибки в этом 
вопросе — не тактические, а стратегические ошибки. 


жх*жж* 


Когда не было широкой гласности, была узкая, домашняя, 
кружковая. В небольших группках варились в собственном 
соку мысли, порой сомнительные, темноватые. Не встречаясь 
с другими воззрениями в открытом споре, эти мысли набу- 
хали, люди накачивали себя ими, становились от этого непо- 
воротливыми, глухими, упрямыми. Сейчас понемногу это вы- 
ходит наружу, произносятся речи, публикуются статьи — 
есть возможность выслушать возражения, поглядеть на себя 
со стороны, отделить в своих убеждениях достоверное, обосно- 
ванное от ложного, кажущегося, а то и просто приснившегося. 


жж 


Боязнь конфликтов — это черта людей рутинно-группо- 
вого мышления, которые подсознательно чувствуют, что 
любой конфликт, если он будет нормально, последовательно, 
демократически разворачиваться и анализироваться, в 
конце концов обнаружит их несостоятельность или даже их 
вину. Поэтому — «ничего не было, ничего не было». Кон- 
фликты не разрешались, а убаюкивались, умасливались, 
углаживались, упаковывались в оберточную мягкую дема- 
гогию... волны утоплялись. Они где-то там, под водой, 
схлестывались, бились, но туда почти никто не нырял. 
Потом начались «выбросы» — узбекские дела, ростовское де- 
ло... Чернобыль... 


ж жж 


Человек хрупок, а кругом такие мощные силы природы 
и общества. Что ему делать? Он одевается в броню своих уве- 
ренностей. Но если это уверенности ложные — быть беде. 

Менять жизнь нельзя без оглядки, а вот изучать жизнь 
надо именно без оглядки — и так, и этак, спереди, сзади, с из- 
нанки, даже наперекосяк. А то шагнем и боимся оглянуть- 
ся — откуда шагнули и куда. 
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Жизнь завораживает, мистифицирует. Жизнь обманывает. 
Жгучая потребность в уверенности сильнее голода и жажды, 
она нетерпелива, она может превращать в уверенности первое 
попавшееся, любую чушь и муть. Потом выковыривай. 


 * * 


Однажды я присутствовал при разговоре сценариста с ре- 
дактором. Редактор просил сценариста убрать одну реплику, 
сценарист стоял насмерть. Оба были до такой степени непри- 
миримы, оба дошли до такого экстаза принципиальности, что 
я решил поинтересоваться. Оказалось, невинная, пустяковая 
реплика, да еще не очень складно составленная. Я пожал пле- 
чами, сценарист вонзил в меня свирепый взгляд, схватил сце- 
нарий, убежал. Но из разговора с редактором я понял, в чем 
дело. Когда-то, в первом варианте сценария, это была действи- 
тельно острая, существенная реплика. В течение года бедная 
реплика редактировалась, подправлялась, округлялась и уже 
давно превратилась в пустой звук. 

Но у автора и у редактора в сознании, видимо, оставался 
какой-то отблеск, какая-то тень уже давно загубленной реп- 
лики, и вот они сцепились из-за этой бледной, ничтожной те- 
ни, наличие или отсутствие которой ровно ничего не значило. 

Какой грустный случай, не правда ли? В бессмыслен- 
ности абсурда всегда кроется печаль. 


 * * 


Прошел всего год с небольшим после апреля восемьдесят 
пятого, но мы уже порой себя не узнаем. Неужели это мы? Да, 
это мы. Это мы вчера мирились с тем, с чем сегодня не мирим- 
ся. Это мы вчера молчали о том, о чем сегодня не молчим. Это 
мы вчера робели перед теми, перед кем сегодня не робеем. 
Это мы вчера и подумать не смели о том, о чем сегодня пишем 
в газетах. Это все мы, те же самые мы. Значит, мы завтра снова 
можем мириться с тем, с чем не миримся сегодня и снова 
бояться писать в газетах о том, о чем пишем сегодня? И это 
тоже будем мы? Да, это тоже будем мы. Не какие-то абстракт- 
ные люди, а мы с вами: я, кто пишет эти заметки, и вы, кто их 
сейчас читает. 

Поэтому не надо высокомерно спрашивать: «А что, собст- 
венно, изменилось, где перемены, я что-то не вижу больших 
перемен?» Надо работать, трудиться надо для того, чтобы 
перестройка стала необратимой. Потому что при всем высоком 
уважении, которое мы испытываем к нашему собственному 
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«я», жизнь в очередной раз наглядно показала, что люди тако- 
вы, каковы обстоятельства, и поэтому, когда есть возможность 
очеловечить обстоятельства, надо это делать не ленясь, капи- 
тально, надолго, потому что это самое большое, что мы можем 
сделать не только для себя, но и для детей, и для детей наших 
детей. 

В заключение коснусь самого большого вопроса, который 
одновременно является для каждого и самым личным вопро- 
сом сегодня. 

Одна венгерская журналистка спросила: надеюсь ли я, что 
через сто лет мои пьесы будут помнить? Я ответил тогда и 
хочу этот ответ подтвердить снова: дай-то бог, чтобы через сто 
лет было кому меня забыть. Лично я о большем не мечтаю. 

Сегодня СССР и США — как бы две ноги человечества, ре- 
шившего выйти из опасного положения. Но если одна нога 
делает шаг, а вторая стоит на месте, продвижения к цели не 
будет. Конечно, трудно добиться, чтобы две ноги, принадле- 
жащие столь разным по устройству телам, научились нор- 
мально ходить, не спотыкаясь. Но что делать, придется как-то 
«дохромать» до лучших времен, другого выхода нет. 

Кончился гарантийный срок, предоставленный природой 
истории человечества, во время которого можно было сума- 
сбродничать, сумасшествовать, подниматься и падать, раз- 
биваясь в кровь. И кончился этот срок на нас, на нашей 
волне жизни, на поколениях, живущих в конце ХХ века. 
Природа поступила с нами благородно: она подвела нас 
к этой черте не как вымерших когда-то мамонтов — без 
понятия, а при ясном разуме. Природа сделала все, что могла. 
А теперь она положила нам в руки нашу историю, наших 
детей, уже родившихся и еще не родившихся, и сказала: 
дальше уж сами, братцы, или беритесь за ум, или все, 
прощайте. 

Для тех, кому неймется, я нашел выход. Ведь через сто лет 
из ныне живущих людей на земле не останется ни одного. 
Вот вам и атомная война, только без бомб. Подождите нем- 
ножко, и всех победите — и ваших врагов, и врагов ваших 
врагов, то есть самих себя. А люди, которые придут после нас, 
сами разберутся, как им свою жизнь построить: по-нашему 
или по-вашему. Они построят ее по-своему. 

Никто не должен брать на себя страшный грех — по про- 
изволу своему лишать возможности новых людей сюда прий- 
ти. 

Эта земля принадлежит не только нам, но и им, хотя они 
здесь еще не ступали. 
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Виталий КОРОТИЧ 


РАЗГОВОР О ПРАВДЕ 


У нас есть удивительный Основной закон. И то, что мы так 
привыкли к его высоким правилам, делает нас уверенными 
в себе, уверенными в своей жизни. Но в то же самое время 
иногда мы забываем, какой ценой, какими стараниями, ка- 
кой кровью добыт этот закон и как нам надо его отстаивать 
для того, чтобы он навсегда был так же чист, так же прекрасен 
перед всем миром. Как-то я попробовал купить текст Консти- 
туции Советского Союза. Прошел я наши книжные лавки, и не 
могу сказать, что успех сопутствовал мне. Попробуйте. А если. 
вы не найдете, обратитесь в ближайший книжный магазин с 
заявкой. Конституция должна быть везде. Это та книга, ко- 
торая должна быть в каждом доме, в каждой душе. Я в этом 
очень твердо уверен, и задача просто хорошо знать правила 
собственной жизни мне представляется достаточно важной, 
чтобы начать с нее этот разговор. 

Очень важно, чтобы мы беседовали друг с другом серьез- 
но. Согласившись выступить с этой статьей, я еще раз поду- 
мал, насколько легче говорить хорошие слова, чем исполнять 
сказанное. Подумал, в первую очередь оглянувшись на соб- 
ственный опыт. 

Собственно говоря, опыт не мой. Мы, советские, формиро- 
вались в условиях непростых, в поле зрения всего человечест- 
ва. Мы должны вырабатывать и развивать умение взглянуть 
на себя со стороны, понимая, что любая кроха накоплен- 
ных нами знаний становится достоянием всемирным. Наш 
честный путь поучителен — иначе не замалчивались бы с та- 
кой старательностью на Западе советские достижения. 

‚ Чрезвычайно важен и тот духовный опыт, что соединяет 
любого из нас с историческими глубинами, обязывает оценить 
всякий поступок не только с точки зрения перспективы, но и 
с точки зрения опыта, с точки зрения накопленных зна- 
ний и репутаций. 
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Для этого надо учиться знать, осмысливать, ощущать и го- 
ворить правду — что может быть важнее? 

Живет еще, что греха таить, въедливое умение отмахивать- 
ся от проблем, накопившихся за многие годы. Получается эта- 
кая жизнь, провисшая между праздниками и кризисами: либо 
мы, изнемогая от взаимного обожания, рушились друг другу 
в объятия, либо — гневались на некие обстоятельства, обви- 
няя целый свет в собственных неудачах. Гласность, стрем- 
ление к которой так дорого нам сегодня, и является одним 
из гарантов нормальной повседневной атмосферы, с четкими 
оценками происходящего, с объективным пониманием сути 
процессов. Впрочем, не только и не столько так называемая 
назывная гласность; важно не просто назвать явление, но — 
разобраться в нем. Меня очень беспокоят возникающие 
сегодня то там, то сям бодрые болтуны, «называтели», 
«изрекатели», даже не претендующие на то, чтобы вторг- 
нуться в явление, изменить жизнь к лучшему. Нередки 
руководители, огорченно признающие, что не все в их 
ведомстве идеально, но пальцем о палец не ударяющие, 
чтобы изменить положение. Я ловлю себя на ощущении, 
что некоторые критические материалы появляются в 
нашей печати с периодичностью в определенное количество 
лет, будто их перепечатывают, не изменяя в самих материа- 
лах ни слова. Особенно это заметно для работающих в перио- 
дической прессе, потому что через некоторое время приходит 
положенный ответ из инстанции, который слово в слово 
напоминает некогда уже полученный по этому поводу. А дело? 

Во избежание забалтыванья, думается, мы должны воскре- 
шать в себе, заново вырабатывать, если надо, умение сверитать 
простые дела. Разве так сложно назвать трепача трепачом, а 
лжеца — лжецом, не подать руки недостойному человеку и во 
всех случаях поддержать несправедливо обиженного? Просто? 

Позвонил знакомый кинорежиссер: «Завтра по телевиде- 
нию крутанут мой фильм. Ерунда, ты не гляди, — но помоги 
организовать хороптую рецензию у вас в журнале. Сам пони- 
маешь, надо...» | 

Еще одна подробность в разговоре о правде. Стало возмож- 
ным вполне нескрытно выпрашивать премии, звания, сканда- 
лить, если к юбилею не было про тебя статьи в газете. Причем 
на рецензиях и поздравлениях тверже всего настаивают те, 
кого в нормальных условиях, может, лишь ближайшие род- 
ственники и поздравили бы. А смолчишь — ведь напишут ку- 
да следует, непременно напишут о том, что такого-то вот по- 
здравили, а меня ни в какую. А чего стесняться, если и тот по- 
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ступил подобным образом, и вон этот... Все это идет вопреки 
Конституции нашей страны, вопреки Конституции души каж- 
дого советского человека. Конституция наша удивительно 
чиста и возвышающа, и поэтому поступки любого из нас 
должны вписываться в нее очень четко. И стоит думать 
об этом постоянно. 

Когда я думаю о попытках размывать критерии правды, 
то говорю о многообразности этих попыток, о том, что мы зна- 
ем, как во имя временной выгоды люди даже мирятся, обра- 
зуя этакие нестойкие союзы к взаимной выгоде. Упрекните 
таких: застыдятся? 

Нельзя, неприлично привыкать к неискренности, когда, 
совершая поступок, человек как бы подмигивает окру- 
жающим, говоря: «Да не обращай ты внимания на то, что 
говорю и делаю публично, все это значения не имеет. Я вот 
сделаю все это, а затем встретимся и поговорим по прав- 
де...» 

Некоторые люди двоятся, троятся. Выслушав от коллеги 
по писательскому цеху множество обвинений в адрес другого 
коллеги, я через полчаса увидел обвинителя с обвиняемым за 
общим столиком в литераторском буфете и услыхал, как они 
клянутся друг другу в вечной любви. Чуть позже на мой недо- 
уменный вопрос собеседник ответил, что его мнение о том че- 
ловеке не изменилось, но вот надо было просто одно дельце 
уладить. 

Очень это непорядочные способы улаживания дел. 

Безразличие, набивитееся, как пыль, во многие щели 
общественной жизни, может привести к утрате критериев в 
самом главном, в отказе от принципиальности, в не активной, 
а выжидательной жизненной тактике: «Авось все устроится 
без нас с вами...» 

Откуда этот, столь прочно укоренившийся кое в ком 
взгляд, что все само собой образуется, что не надо с такой 
настойчивостью исправлять пороки в нашем идеально отре- 
гулированном обществе? В крайнем случае, многие согласны 
побороться за чистоту, но — чтобы подметать, да еще лично?! 

Подготовив недавно в «Огоньке» публикацию о проворо- 
вавшихся мосторговцах, долгое время разрушавших саму 
веру в справедливость социалистических принципов, а по- 
тому неотвратимо разоблаченных, арестованных, осужден- 
ных, мы натыкались на немало уговоров — статью не 
печатать. Одним из главных аргументов было: «Не надо 
связываться», другим — «Не обижайте ответственных работ- 
ников», третий и четвертый были на том же уровне, но 
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высказывались настойчиво и многозначительно. «Они этого 
так не оставят», — говорили самые опытные... 

А что, я серьезно отношусь к такому роду предупреждени- 
ям. Потому что, когда четыре, пять, итесть, десять писем при- 
ходят куда следует и во всех разоблачают тебя, грешного, 
опять 2ке срабатывает вот тот самый хороший принцип глас- 
ности, наш конституционный принцип, но употребляемый 
гласности во вред. Зная, что в письмах много ерунды, комне- 
тентные товарищи тем не менее составляют, должны соста- 
вить, комиссию, и летят дни за днями в безрезультатных 
проверках... 

Гласность вдохновляет не только честного правдолюба, 
Сутяга тоже пробует приспособить ее к себе. На моей памяти 
очень немного случаев, когда сознательного осквернителя 
правды привлекли бы к судебной ответственности. Зато 
знаю про несколько инфарктов, случившихся у людей, 
затасканных по проверочным комиссиям, хлопотливо слетаю- 
щимся на аромат доносов. Знаю, с каким скрипом создаются 
советы по реализации важного предложения. Но изучать 
очевидный оговор, расследовать доносы — и люди находятся 
и время... 

Пора бы и честь знать. 

Пушкин погиб на дуэли, пытаясь защитить свою и суп- 
руги своей честь. На дуэли погиб Лермонтов. Радищев, Шев- 
ченко, Райнис — называю имена гордости нескольких совет- 
ских народов; жизни этих людей сложились бы совсем по-ино- 
му, отрекись они в поворотный миг судьбы от себя. Но для 
них это было несовместимо с жизнью и честью — шли нерас- 
каянными в ссылку, на эшафот, но сохранили доброе имя... 

Мы с вами — не каждый сам по себе. Мы соединены ты- 
сячью нитей с историей, с добрыми именами своих предшест- 
венников, а также — между собой. Ленинское правдолюбие, 
из которого проросла советская этика, на котором вызрели все 
советские основные законы, и наша Конституция прежде все- 
го, принципиально. И то, что главная газета страны называет- 
ся «Правда», — тоже показательно. Ложь — разноликая, раз- 
носортная, но ложь при социализме — антиобщественна. 
Постоянная объединенность людей в коллективе ставит их в 
зависимость от чужой порядочности. Единственный нечест- 
ный человек создает цепь непорядочностей, охватывающую 
и парализующую усилия очень многих. Умолчание, волоки- 
та — это ведь тоже противостояние правде; болтовня, не поз- 
воляющая ни на шаг приблизиться к сути и не остановлен- 
ная нами, — примиренье с бесчестием. 
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Почаще, при всех и вслух, прошу вас, называйте случаи, 
когда клеветник, болтун, доносчик были наказаны сурово и 
показательно; когда разгильдяй был отчетливо поименован 
противником перестройки. 

Мелочи жизни? 

А ведь беды, случившиеся этой весной в Чернобыле и этим 
летом в Новороссийске, произошли прежде всего в резуль- 
тате разгильдяйства... 

Мы учимся жить в условиях крепнущей социалистической 
демократии, и нельзя позволить, чтобы не было нам житья от 
взбодрившихся человеков, которые научились оправдывать- 
‚ся. Демократия, или власть народа, если перевести термин 
дословно, как раз и подразумевает то самое действие, что 
в поговорке определяется как «за ушко да на солнышко», то 
есть — умение осадить человека лживого и вздорного, четко 
‚разобраться в том, кто есть кто в нашей жизни. Это — наше 
право, но это и наша обязанность. 

Борьба за добро должна быть конкретной и повседневной. 
Как все просто, казалось бы: человек, хорошо работающий, 
должен быть лучше, чем тот, кто существует захребетником. 
Просто? 

Многое представляется слишком уж простым и очевидным 
на первый взгляд. А на второй? 

Здесь ведь — тема на теме: от не гаснущих в подъездах 
круглосуточных электросветильников до ресторанных столов, 
заваленных недопитыми бутылками и недожеванными куска- 
ми, сваленными в кучу; от старой одежды, которую некому от- 
дать, до новых телевизоров, которые не работают, — и не с 
кого по всей строгости спросить за это. «Да что вы мелочи- 
тесь, — как правило, говорят в ответ. — Копеечные дела...» 
Копеечные? 

Ладно, изменим масштаб. 

Знаете, сколько стоит каюта-люкс для недельного путе- 
шествия вдоль советского Черноморского побережья на совет- 
ском ке лайнере? Больше тысячи рублей... Кто-то для кого-то 
установил цену. 

Не раз уже я, к примеру, думал о том, что, государственно 
наладив производство ювелирных украшений, стоимость ко- 
торых исчисляется в десятках тысяч, и выставив их для про- 
дажи в обычных ювелирных лавках, мы вроде бы официально 
смиренно признаем, что имеется в стране круг людей, кото- 
рым выгодно хранить излишки не на сберкнижке, где они так . 
или иначе учитываются, а в виде блестящих компактных 
цацек про черный день. Насколько мне известно, брил- 
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лиантовых балов у нас в стране не бывает, а в кино оные 
колье не на всякий сеанс и наденешть... 

Хватит об этом — поближе к жизни. Не кажется ли вам, 
что огромные мусорные баки для пищевых отходов, выстав- 
ленные в некоторых дворах, и призывы к аккуратности в обра- 
щении с пищей не всегда дополняют друг друга? По-моему, 
либо то — либо другое. Либо надо раскладывать на вечную 
сушку списанные на рекламу караваи в витринах, либо — 
сражаться за экономию хлеба. 

И так далее. 

У нас очень умная и честная жизнь. Критерии ее очевид- 
ны и не имеют права ни на какие раздвоения. Конституция 
наша однозначна и чиста. Видите, как все просто — и разго- 
вор этот был очень простым. У нас с вами удивите ьная 
судьба, у нас прекрасная Конституция, завоеванная дорогой 
ценой. Что бы мы ни творили, что бы ни создавали на пути к 
будущему — всякий раз осуществляем мечту не только свою. 
И отступление от высокого замысла Первых недопустимо, по- 
тому что Советская страна создавалась в таком труде и в таких 
битвах, из которых не только мы — все человечество выходит 
лицом к солнцу, лицом к надежному и честному будущему, 
создаваемому в общих усилиях. 


рр ря рр рр ри ря ря р ря ря р ря ря 


Камил ИКРАМОВ 


ФИГУРА УМОЛЧАНИЯ 
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Это всего-навсего литературоведческий термин. А может 
быть, и не всего-навсего. Словарь русского языка дает ему 
пространное толкование, в частности: «стилистический при- 
ем, при котором выражение мысли остается незаконченным, 
ограничивается намеком». 

...В дни работы ХХУГ съезда партии позвонил мне его де- 
легат, директор узбекского совхоза Худояр Латыпов. Знаком- 
ство давнее, был он когда-то директором одного совхоза, потом 
возглавил другой, в этой должности был избран на высший 
партийный форум. 

— Приходите, очень хочется встретиться. 

Гостиница «Россия» разговаривала на всех языках наро- 
дов нашей страны, из окон виделись звезды на башнях. 

Мы сидели в номере, пили зеленый чай, я налегал на ка- 
ленные в золе урючные косточки, а Худояр-ака рассказывал о 
делах и проблемах, о том, как трудно дается бригадный под- 
ряд, который одним из первых в республике внедрял он. 
О достижениях говорил мало, ровно столько, сколько требует 
ритуал — не говорить в начале беседы об огорчительном. 
Еще он вспоминал войну, читал свои фронтовые стихи, 
вспомнил и послевоенные годы, голод, смерть сестры и 
матери, рассказывал, как, будучи председателем сельсовета, 
своими руками хоронил односельчан, умиравших от ядовитых 
зерен сорняков, которые оказались в полове после обмолота. 
Ели-то одну полову. 

— Каждый день несколько человек. Сам хоронил. Тогда 
думали — эпидемия. Вот этими руками могилы копал. 

Замечательный человек — Худояр Латыпов, ни разу за 
много лет не увидал в нем неискренности и фальши, не раз 
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удивлял он меня прямотой суждений и точностью выводов, 
а тут удивил до крайности. 

— Дальше так продолжаться не может, Камильджан. По- 
нимаете? 

Я не понял. 

— Дальше так продолжаться не может. Взятки. В городе 
и в селе, в милиции, в институтах, в райкоме. Слитками 
берут. Деньгами уже иногда не берут. Меня пока боятся, но 
давят сильно. 

— Как слитками? — опять не понял я, думая, что слово 
«слитки» он употребил из-за недостаточно точного знания 
русского языка. 

— Золотыми слитками, Камильджан. И где эта лестница 
кончается, я вам сказать не могу. Могу только сказать, что 
лестницу надо мыть сверху. 

Обращаю внимание, что слова эти говорил не обиженный, 
не опальный и злопыхающий, говорил человек, гордый своим 
трудом, делегат съезда партии. 

Чем меньше в обществе социальной справедливости, тем 
больше простора для обывательской философии. Оптимизм 
тогда почитается за наивность, а мой друг Латыпов никогда 
наивным не был. Он верил в справедливость твердо, как верил 
в нее на фронте. А вот я про слитки не поверил, ведь Худояр- 
ака сам этого не видел, а только слышал от людей. Может, 


болтовня? 

Очерк об этой встрече через год после съезда я опублико- 
вал в «Правде». Рассказал о войне, сотнях голодных его одно- 
сельчан, умерших от сорняковых зернышек «кампыр чапана», 
о трудностях с бригадным подрядом. О взяточничестве и 
слитках я умолчал. Где они, доказательства? 

Очерк тем не менее в Узбекистане не понравился; его даже 
не перепечатали, как делается обычно, на Латыпова рассерди- 
лись, кое-какой сор из избы он вынес, а этого не терпели. И у 
меня в республике начались неприятности. | 

Вроде подвел я Латыпова, но он сказал: 

— Спасибо, Камильджан. Переживем! 

Кажется — пережили. 

А вскоре на Всесоюзный съезд учителей приехал в Москву 
герой другого моего очерка — народный учитель СССР Ма- 
маджан Абдурасулов. Сидели по-семейному, на кухне. И пос- 
ле обязательных слов о том, что дома все хорошо, что все здо- 
ровы, что в школах республики широко идет эксперимент 
по его методу, учитель сказал: 

— Дальше так продолжаться не может, Камиль-ака. Очень 
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много здоровых людей у нас от колхозной работы любыми 
способами откупаются, спекулируют, в начальники идут, что 
угодно делают, а на полях их нет, на полях работают за них 
мои школьники, малыши. (М. Абдурасулов — учитель млад- 
них классов.) 

И еще он рассказал: 

— Дочка у меня в педучилище поступила. Приехала на 
зимние каникулы и спрашивает: «Папа, сколько вы заплати- 
ли, чтобы меня приняли?» Я удивился, объяснил ей, что 
никогда никому взяток не давал, а поступила она потому, 
что хорошо сдала экзамены. А она мне: «Зачем вы говори- 
те неправду, папа. У нас все девочки рассказывают, что за 
них заплатили по 600—700 рублей». Что я ей могу отве- 
ТИТЬ? 

Конечно, за дочку с Абдурасулова взятку брать было не- 
возможно, знаменит он был в республике почти как Сухом- 
линский. В президиумах рядом с Рашидовым сидел. Не на- 
писал я про педучилище, умолчал. А как написать? Дочка 
сказала, что девочки говорят? Где доказательства? 

Слова самого хорошего человека для писателя, берущего- 
ся за публицистику, не доказательства. Доказательства дает 
прокуратура и суд. Не знаю, во всех ли случаях это пра- 
вильно, но так уж заведено. 

Юридические доказательства о слитках, о чудовищных 
приписках и взяточничестве в хлопковых делах, о поборах в 
вузах и прочем пришли позже. Названы несколько очень 
крупных имен и их самый главный покровитель... Вот ведь 
опять склоняюсь к умолчанию! 

Итак, Ахмаджан Адылов, Рузмет Гаипов, Абдувахид Ка- 
римов, Хайдар Яхьяев и другие. Эти имена давно были извест- 
ны в республике и за ее пределами. Но характерно, что сооб- 
щения о новом их качестве не для всех прозвучали как гром 
с ясного неба. Так, прочитав очередной восторженный очерк 
об Адылове, я спросил о нем одного из его земляков. Он за- 
мялся: 

— Я ведь в другом районе живу. Но говорят, народ не 
очень его любит. Точно не знаю. 

А все тот же Худояр Латыпов остерег прямо: 

— Вы писать о нем хотите? Не надо. Это басмач. 

Своевременным было предостережение. Вскоре первый 
секретарь ЦК Компартии Узбекистана Ш. Р. Рашидов в дол- 
гой беседе с глазу на глаз посоветовал мне поехать к Адылову, 
написать о нем. Убедительно говорил. 

Я довольно твердо, насколько позволяла субординация, от- 
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казался, объяснив, что не хочу вступать в соревнование с теми 
многими, кто уже писал об Адылове. 

— Вак знаешь, — обиделся Рашидов. — Тебе видней. 

Так я не встретился с Ахмаджаном Адыловым, зато в од- 
ном почетном доме мне представили его брата: «Брат самого 
Адылова». А в издательстве я увидел человека в сером костю- 
ме с очень незначительным, я бы сказал, даже мелким каким- 
то лицом. Он шел по коридору, а на шаг от него, чуть с краю, 
отставал рослый мужчина с военной выправкой. 

— Наш поэт, — на мой немой вопрос усмехнулся добро- 
душный толстяк редактор, куривший возле стола для пинг- 
понга. — Между прочим, министр внутренних дел. Яхьяев. 

— И ничего пишет? 

— Министр, — пожал плечами толстяк. 

А вот с первым секретарем Бухарского обкома партии 
А. Каримовым я опростоволосился. Дело было так. Подгадал 
я свою командировку к открытию памятника моему отцу в Са- 
марканде. Только туда и собирался лететь. 

— Туда успеете, сначала обязательно побывайте в Бухаре. 
Очень большие успехи, урожайность за пятилетку выросла на 
62 процента, — сказал мне секретарь ЦЕ по сельскому хо- 
зяйству. — Замечательный там секретарь обкома. Напишите о 
нем. 

Я слукавил, сказал, что задание у меня другое — 
рядовой бригадир. 

— Все равно. Абдувахид Каримович сейчас в Ташкенте, 
в Москву летит на сессию, мы его сейчас разыщем. 

Встретились мы через полчаса в кабинете завсельхозот- 
делом. 

Как ни горько, признаюсь: Каримов мне понравился. Жи- 
вой, быстро реагирующий на любой вопрос. Интересно расска- 
зывал, как понял он, что опираться надо прямо на бригади- 
ров, что бригадир отстающей бригады имеет право вне очереди 
встретиться с первым секретарем обкома, как человек с ост- 
рой зубной болью может вне очереди пройти к стоматологу. 

Вода — главный дефицит в сельском хозяйстве Узбекис- 
тана, а секретарь обкома ввел небывалый порядок. Пусть кол- 
хозник сначала польет свои четыре сотки, а потом уже многие 
гектары колхозного поля. Пусть не болит у него душа, ведь 
приусадебные сотки для многодетных узбекских семей боль- 
шое подспорье. 

— У меня самого десять детей, — добавил Каримов. 

Он улетел в Москву, а я с цифрами, полученными в сель- 
хозотделе, направился в Бухарскую область, в бригаду, кото- 
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рая издавна считалась отстающей. Цифры, которые я взял 
в ЦЕ, оказались ложными, а вскоре А. Каримов был аресто- 
ван за гигантские хищения. Сначала говорили, что у него дома 
взяли тридцать два килограмма золота. Ровно два пуда. Не ве- 
рилось. Потом цифра эта выросла до двухсот килограммов. 
Кажется, нигде эти цифры не опубликованы, но я ведь пишу 
о фигуре умолчания, именно умолчаний боюсь. 

Слабое утешение, что писал я не о нем, а о рядовом брига- 
дире. Хорошо хоть, что внутреннее сопротивление идти тор- 
ной тропой спасло меня от другой ошибки. То есть я ошибся, 
но никто до сей поры об этом не знал. 

Писал я тогда об очередной трудной узбекской осени, о 
том, как сотни тысяч людей в мокрых телогрейках и увязаю- 
щих в грязи сапогах с темна и до темна выбирают белое из 
белого, тонкие пряди опавшего хлопка из внезапно выпавшего 
снега. Больше всего меня интересовало, когда это кончится, 
когда мы научимся по-людски работать, неужто так и не смо- 
жем освободить людей от тяжкого, невероятно убыточного и 
часто вовсе бессмысленного труда. На бесчисленные НИИ и 
КБ надежд я уже не питал, а заинтересовал меня опыт рацио- 
нализаторов Номмунистического района Ташкентской об- 
ласти. 

Заехал за мной второй секретарь райкома Владислав Ни- 
колаевич Бабанец. Я помнил его еще комсомольским работ- 
ником. Бывший механизатор, потом инженер, рассказывал 
он мне когда-то, что лет через десяток все хлопководство пе- 
рейдет на новую технологию, что хлопок будут косить, как 
пшеницу. Он верил в селекционеров, которые выведут такой 
хлопок, в инженеров, которые разработают принципиально 
новую технологию уборки и переработки. Не попрекнул я его 
за несбывшиеся мечты, рад был встрече. 

Сначала заедем к Хвану. 

Зачем? Лучше сразу к тем ребятам, которые новую 
куракоуборочную машину изготовили. | 

Я вас понимаю, но миновать Хвана не можем. Такой 
порядок. Он наша звезда. 

— Только, умоляю, никаких застолий, никаких обедов и 
прочих ритуалов. 

Герой Социалистического Труда, лет уж тридцать знаме- 
нитый на всю страну председатель корейского колхоза «По- 
литотдел» встретил нас довольно равнодушно. Беседа нача- 
лась уныло: я точно знал, что не буду писать о хозяине, а хо- 
зяину и не больно-то этого хотелось. Подумаешь, статейка. О 
нем к той поре написано было не меньше, чем об Эдисоне или 
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Нильсе Боре. Но вдруг Тимофей Григорьевич, как на русский 
лад было переиначено его трудное для нашего слуха корейс- 
кое имя, сослался на какие-то слова Валентина Овечкина. 

Овечкина я знал больше как читатель. Последние годы 
он жил в Ташкенте с сыном, видел я Валентина Владимиро- 
вича только раз. Шел съезд писателей республики. В переры- 
ве нас познакомили, мы вышли во двор покурить, сели на что- 
то и проговорили до конца заседания. Не помню содержания 
всего разговора, запомнилась крайняя грусть любимого мной 
писателя и вывод. Сам ли он это сказал, или я за него сформу- 
лировал, но получалось так: он думал, что Мартынов навсегда 
победил Борзова, а вышло, что Борзов снова наверху. 

Хван говорил об Овечкине с любовью, показал мне госте- 
вую комнату, где подолгу в последнее время жил Овечкин. 

— Вурил он очень много. До сих пор табаком пахнет. 

Остался я обедать. Ел корейские национальные кушанья. 
Не знал я, что другой уважаемый мной писатель — Николай 
Атаров написал (но тогда еще не опубликовал) много страниц 
о дружбе Овечкина с Хваном, долго жил в «Политотделе». 

Узнал я 0б этом только после того (вот это для меня был 
гром с ясного неба!), как стало известно, что Хван арестован, 
что он в одном ряду с басмачом Адыловым. 

Не удалось мне присутствовать на суде, когда разбира- 
лось дело Хвана, не читал «дела» Каримова. Очень об этом 
жалею. Ведь только от полного равнодушия к человеческой 
природе можно пропустить мимо ушей разговоры о том, что 
человек, с которым ты разговаривал, — живой, улыбающийся, 
вполне разумный — копил золотишко. Не граммами, не кило- 
граммами, не пудами — центнерами. Но ведь, с другой сторо- 
ны, а если «всего» десять килограммов? Если пять? Хотя 
разница в цифрах имеет какое-то уже внеюридическое значе- 
ние. Тут уже не в том дело — откуда, а в том — зачем, куда, 
для какой цели? 

Уже два года думаю, умных людей выспрашиваю. «Золо- 
тым теленком» тут ничего не объяснишь. Тут зло какого-то 
высшего порядка. Как Освенцим или Треблинка. 
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Дешевый скепсис — производное от обывательского рав- 
нодушия к социальной справедливости, и меня крайне насто- 
раживают люди, которые хотят отмахнуться от того, что зна- 
ют. Еще большую опасность представляют те, кто, увидев, что 
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преступник уже в наручниках и за решеткой, начинают кри- 
чать: держи вора! 

В Союзе писателей Узбекистана суровой критике подверг- 
нуты авторы книг, посвященных ныне разоблаченным пре- 
ступникам. Это романы, повести, очерковые книги. В одних 
«герои» идут под настоящими именами, в других — служат 
весьма определенными прообразами. Я этих книг не читал, 
о качестве литературы судить не берусь, хотя и предполагаю 
самое худшее. Не берусь я и анализировать все причины появ- 
ления подобных произведений. Одна из причин, без сомнения, 
кроется в том, что братья писатели все еще путают заказ 
издательства с социальным заказом, веление времени с требо- 
ваниями конъюнктуры, а ведь это вещи разные и иногда даже 
противоположные. 

Речь, повторяю, идет о больших книгах местных авторов, 
а не о статьях и очерках, которым нет числа. Невозможно 
перечислить даже названия периодических изданий, а не 
только авторов, которые были умело введены в заблуждение 
самим Рашидовым и всем его огромным аппаратом. Нет, я не 
брошу камня ни в кого. Хорошо было мне, узбеку, живущему 
в Москве, пользующемуся пусть и относительно, но все же ка- 
кой-то экстерриториальностью, отказываться от прямых ука- 
заний руководителя республики, а каково, к примеру, главно- 
му редактору кинохроники, когда его вызвали и поручили 
сделать полнометражный документальный фильм о том же 
Адылове. Сделал. 

— Ну что Адылов? Интересный человек? — спросил я 
Х. Джураева, доверяясь чутью и зоркости этого талантливо- 
го кинопублициста. 

— Не спрашивайте, Камиль-ака. Ничего не скажу. 

А тут вот встретился я с ним и пошутил: 

— А не сделать ли вам вторую серию и показывать их 
вместе? 

— Мечта! Только кто разрешит? 

Каждый знает сказочку о дураке, который искал пятак 
под фонарем. 

— Да где ты его потерял? — спросили дурака. 

— Вон там, далеко. 

— Там и ищи. 

— Ну да! Там ведь темно. 

А вдруг он не дурак, этот дурак? Вдруг он хитрей нас с 
вами, умных? 

На поприще разоблачения книг, написанных о разоблачен- 
ных ныне преступниках, особенно сильно старался предсе- 
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датель узбекской писательской организации Ульмас Умарбе- 
ков. Я давно знаком с ним, каюсь, он стал даже одним из про- 
образов отрицательного героя моего последнего романа и од- 
ной давно написанной, но все еще не опубликованной повести. 
Карьеру при Рашидове он делал быстро. Одно время руково- 
дил «Узбекфильмом», и злые языки не без оснований, видимо, 
переименовали студию в «Ульмасфильм», а не так давно «Со- 
ветская культура» опубликовала статью «Министерская дра- 
ма». Говорилось в ней о руководителях ряда республиканских 
министерств, которые сами писали пьесы, сами у себя поку- 
пали их за государственные, естественно, деньги. Они же зас- 
тавляли подчиненные им театры принимать эти пьесы к пос- 
тановке, а порой и требовали, чтобы пьесы и в самом деле 
ставили. Власть! 

Если идти по пути исторических аналогий и не бояться 
рассмешить читателя этой грустной статьи, то следует, види- 
мо, вспомнить римского императора Нерона. Тоже любил 
театр и тоже небескорыстно. Справедливости ради следует от- 
метить, что руководители министерств в своих пьесах не игра- 
ли, публичности чуждались, а гонорары и лавровый лист по- 
лучали без излишней шумихи. Смешно, но не до смеху, пото- 
му что строптивых режиссеров власть имущие драматурги 
просто сживали со свету. 

Странно получается. Если, допустим, начальник строи- 
тельства или министр вынуждает за государственный счет 
отремонтировать свою квартиру или построить собственную 
дачу, то это — статья уголовного кодекса, а если это каса- 
ется культуры, то тоже статья, но — в газете. И еще более 
` странный факт — все персонажи «Министерской драмы» наз- 
ваны по именам, все, кроме одного. В Узбекистане, правда, 
его опознали сразу и сразу же поняли, почему газета прибегла 
к фигуре умолчания. Очень уж крупная это фигура, руково- 
дитель творческого союза. И хотя вы, конечно, догадались, 
что речь идет именно об У. Умарбекове, я вынужден еще раз 
написать это буквами. 

Вообще к корыстным преступлениям в области культуры 
мы подходим с особыми мерками. Мол, причуда художника. 
Так, на Всесоюзном съезде кинематографистов один из руко- 
водителей Госкино А. Н. Медведев, впопыхах отвечая на нео- 
жиданную для него критику, вынужден был сообщить, что 
треть выпущенных за пятилетку фильмов сделаны в офи- 
циальном соавторстве сценариста и режиссера, а еще больше 
случаев тайного соавторства. Почему же тайного, если это 
действительно было соавторство? Может, это фигура умолча- 
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ния? Может, речь идет о вымогательстве взяток, дележе, ко- 
торый только и решит, быть сценарию фильмом или же ос- 
таться стопкой страниц машинописного текста. 

«И мы на это закрывали глаза», — сказал А. Н. Медведев. 
На что? Зачем закрывать глаза на соавторство? В соавторстве 
ничего стыдного нет. 

Более двадцати лет работаю в кино. О подлинном соавтор- 
стве все эти годы только мечтаю. Знаю точно: возьмет мой 
сценарий Панфилов, Герман, Климов, Балаян, Ишмухамме- 
дов, Хамраев или тот, кто вровень с ними, пусть не по извест- 
ности, а по серьезности и честности в отношении к своей рабо- 
те, — я буду счастлив любому вмешательству в мой текст. Но 
все эти годы я с большим или меньшим успехом встречаюсь 
совсем с другим. Хочешь увидеть свой фильм на экране, отдай 
режиссеру половину. И что интересно, режиссеры этого скла- 
да делают фильмы много больше, чем те же Климов, Герман, 
Панфилов и Балаян. Особенно ярко это видно на опыте 
моей работы на родном «Узбекфильме». Каждый знает, что 
плохие обеды в общепите, недостроенный, но заселенный дом, 
низкое качество товаров в магазине далеко не всегда имеют 
в своей основе одно лишь разгильдяйство. Чаще за этим чья-то 
корысть. Давайте же разберемся, может, и культура наша от 
той же причины страдает больше всего? 

Я не раз был свидетелем того, как гневался Рашидов, если 
где-то проскальзывало нечто о негативных явлениях в жизни 
республики. И всегда говорилось: это унижает нашу нацио- 
нальную гордость. Не смейте ругать наши книги, наши пьесы, 
наши фильмы! Не смейте писать, что мы делаем плохие маши- 
ны и строим плохие дома! Не смейте ни в коем случае гово- 
рить, как трудно и скудно порой живет рядовой и многодет- 
ный узбекский крестьянин! 
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Что такое национальная гордость, какой она иногда ока- 
зывается и какой должна быть на самом деле, никто не ска- 
зал лучше В. И. Ленина. Взять хотя бы знаменитую «О на- 
циональной гордости великороссов». Пересказывать ее невоз- 
можно — ее нужно читать и перечитывать, помня, что именно 
ленинская национальная политика обеспечила победу Октяб- 
ря в небывало разноплеменной Российской империи. 

Коммунистическая партия и Советская власть не только 
провозгласили, но и обеспечили полное равенство всех наций 
и народностей нашей страны, и негоже нарушать это равенст- 
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во в угоду амбициям отдельных лиц, считающих, что вор, стя- 
жатель, плохой писатель или никудышный режиссер достоин 
снисхождения, если он принадлежит не к самой большой на- 
ЦИИ. 

Спекуляция на высоких идеях и славных именах хуже 
и опасней базарной спекуляции. 

Хамза Хаким-заде Ниязи — гордость узбекской советской 
литературы. В создании невероятно длинного, семнадцати- 
серийного телефильма о нем принимали участие многие, но во 
главе стояли очень известные люди К. Яшен и Ш. Аббасов. 
На всем многолетнем пути показа этого сериала по телевиде- 
нию возникали горячие споры о досадных исторических и био- 
графических неточностях, о неправомерности и бестактности 
иных домысливаний, о киноштампах, отвергнутых искусст- 
вом еще в тридцатых годах, но все эти споры и разговоры но- 
сили сугубо кулуарный и закулисный характер. В печать не 
проникло почти ничего. Почему? 

Да потому, что искусственно была создана такая ситуа- 
ция, при которой критиковать фильм о Хамзе или книгу, на 
основе которой он создан, равносильно было унижению самого 
Хамзы, всей узбекской культуры и нации. Видимо, с этим 
соображением считались столичные критики, но почему в рес- 
публике могли появляться только панегирики? Между тем 
серьезная, вдумчивая и уважительная критика явно пошла бы 
на пользу нашему искусству. А снисхождение всегда унизи- 
тельно. 

По количеству премий, званий и регалий мы ничуть не 
отстаем от других республик, может, кого и опережаем. Есть, 
однако, и иной счет. Не зря говорится, что люди всего мира 
с особой любовью относятся к Сибири, которая открылась 
им в книгах В. Шукнина и В. Распутина, к Белоруссии, о ко- 
торой так преданно пишет В. Быков, к Киргизии, которую 
все видят глазами Ч. Айтматова... Список можно и продол- 
жить, но важнее, видимо, сказать о другом. Главным хозяйст- 
венником в нашей республике был Рашидов, он же был и глав- 
ным писателем. Ранги и степень неприкасаемости были узако- 
нены. Так было везде, культура не была исключением. 

Так и хочется крикнуть, взмолиться: не бойтесь, товари- 
ши, сказать, что плохая узбекская книга ничуть не лучше 
плохой русской! Не бойтесь, разоблачая проходимца, бросить 
тень на республику. Не затронет это национальную гордость 
народа, давшего человечеству Бируни, Навои, Улугбека, 
Авиценну, народа, создавшего за годы Советской власти со- 
вершенно новую культуру, прочно основанную на культуре 


79 


прошлого, народа, построившего новые города, современную 
промышленность, преобразовавшего сельское хозяйство. 
И нет сомнения, что наш народ достиг бы еще большего, если 
бы не отдельные от него и до поры могущественные мерзавцы. 
Гласность — единственная гарантия от повторения прошлого, 
вот почему я все время вынужден к этому прошлому возвра- 
щаться. Недопустимо, чтобы фигуры судебной хроники стано- 
вились вдруг фигурами умолчания. И если для каждого нор- 
мального и нравственного человека непостижима загадка — 
куда и зачем человеку в нашем обществе центнеры золота, 
кувшины бриллиантов и пачки денежных купюр, увязанные 
так, как увязывают макулатуру, сдаваемую за «Графа Монте- 
Кристо», то ведь каждый нормальный и нравственный чело- 
век легко сообразит, что все это не из гнилого воздуха образо- 
валось, не алхимиками сотворено и не старик Хоттабыч на 
блюде преподнес. Это то мясо, молоко, масло, сахар, виноград 
и фрукты, которые отняли у простых и честных людей. Это 
было отнято у детей, которые учились на три-четыре месяца в 
году меньше, чем дети в других республиках, и по этой при- 
чине очень часто отставали в знаниях и физическом развитии. 
Именно 0б этом буквально со слезами на глазах говорил на- 
родный учитель М. Абдурасулов. Может, он в глубине души 
надеялся, что я тогда же и напишу об этом. Нет, я только гово- 
рил, а пишу сейчас. 

А вот про взятки в педучилище я рассказал министру про- 
свещения республики, которую помню еще совершенно очаро- 
вательной молодой женшиной. Сейчас она бабушка. Мы ехали 
в ее машине, и я решился. Не понравился министру мой 
рассказ. Ни слова в ответ. Боюсь, не было бы неприятностей 
у доброго Мамаджана-ака. 

Счастливые, здоровые, образованные дети — вот истинная 
гордость любой нации. 


Я узбек, живущий в Москве, и не для того, чтобы пощша- 
дить своих земляков, а истины ради буду приводить примеры, 
не ограничивая себя географией, как не ограничивается геог- 
рафией эпидемия, о которой я пищу. 

Вот первый пример, московский, центральный, так ска- 
зать. Вспомнил я о нем недавно, но забыть уже не смогу ни- 
когда. Рассказал о нем ныне покойный ветеран нашей энерге- 
тики, инспектор министерства. Проводилась ревизия работы 
большого карьера, где добывали камень для строительства 
электростанции. Минэнерго оказалось перед фактом непред- 
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виденного перерасхода фонда заработной платы. Руководите- 
ли карьера уверяли, что просто-напросто выросла производи- 
тельность труда, а в министерстве не поверили. С чего бы так 
вдруг и сразу процентов на двадцать? 

Самая тщательная проверка документов бухгалтерии и 
планового отдела ничего не дала: выросла производитёель- 
ность. Что плохого, казалось бы? Много добыли камня, боль- 
ше получили `денег. 

Но был косвенный способ проверки. Камень из карьера вы- 
возила транспортная организация другого ведомства. 

Вскрылись огромные приписки. 

И не всякого убедишь, что это недопустимо, смертельно 
опасно для общества, для людей. Все теперь грамотные, все 
знают, что может существовать мир и антимир, тела и анти- 
тела, экономика обычная и экономика теневая, все знают, что 
есть саморегуляция и закон сохранения вещества. Если где-то 
что-то убудет, то где-то это же прибавится. 

А вот пример, смежный между строительством и культу- 
рой. Это уже Таджикистан. 

Прилетел я как-то в Ленинабад раньше, чем предполагал, 
часов в шесть утра. Никто меня не встречал, я взял такси и по- 
просил шофера-таджика покатать меня по окрестностям, по- 
казать достопримечательности. Не колеблясь, шофер повез 
меня в ближайший колхоз к роскошному клубу, вернее, Двор- 
цу культуры, который я тыщу раз видел на картинках и в ки- 
нохронике. Резные двери были на огромном и ржавом амбар- 
ном замке, но мне и не хотелось заходить внутрь. Больше 
всего меня поразил каскад фонтанов, сделанный в надежде пе- 
реплюнуть Петергоф. Дворец стоял в саду отдельно от кишла- 
ка, и мы поехали туда, где люди живут. 

— А почему здесь нет водопровода? — убедившись, что 
его нет, спросил я таксиста. 

— Не знаю, — хмуро ответил он. — Зато председатель без 
телохранителей не ходит. Четыре у него. Здоровые лбы. 


4 


Ох уж эта «национальная гордость», толкуемая своеко- 
рыстно! Не рано ли забыли мы, что такое феодально-бай- 
ское поведение? А ведь именно феодальным и байским объ- 
ясняется очень многое. Даже добрый и бескорыстный узбекс- 
кий дастархан, которым простые люди встречали любимого 
гостя, за последние годы стал служить подкуцу, лести и под- 
халимству. 
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Сегодня в Узбекистане с полной отдачей трудятся многие 
опытные партийные, советские, хозяйственные работники, 
посланные туда из разных республик, краев и областей на по- 
мощь, на прорыв, как говорилось когда-то. Ситуации порой 
бывают сложными, и нелегко выбрать, на кого можно опе- 
реться, а от кого надо прочь бежать. По вполне понятным при- 
чинам повсюду у нас появились желающие влезть на трибуну 
и, бия себя в грудь, уверять, что они уже перестроились, а са- 
ма перестройка уже к своему завершению близится. 

Трудно всем настоящим людям в Узбекистане, трудно 
потому, что старое сопротивляется исподволь, но оружие 
лжи, клеветы, подкупа и семейственности у опытных мер- 
завцев никогда не ржавеет. 

Наше время новое, и определений к нему много совер- 
шенно новых, но вот что надо иметь в виду. Никогда еще ма- 
фия не ощущала такой опасности для своего существования, 
и потому она сплотилась, как никогда прежде. Если для нас 
это начало нового времени, то для нее — начало конца. 

Пишу статью, перечитываю, тревожусь, не умолчал ли по 
привычке про что-то еще. Сильна эта привычка, подразуме- 
вающая, что и без тебя все всё знают. А если все всё знают, 
зачем писать? 

..Доктор филологических наук, профессор и членкор 
АН Узбекистана Э. И. Фазылов был приглашен в Берлин- 
ский университет им. Гумбольдта заведовать кафедрой. Про- 
был там значительно дольше договоренного срока, вернулся 
заслуженным деятелем науки ГДР, сразу включился в свою 
любимую языковедческую работу, засел за источники 
пятисотлетней давности. Сегодня он уже с заметно седеющей 
густой шевелюрой, а помню я его дотошным аспирантом 
МГУ. Только что вышел в свет четвертый том фундаменталь- 
ного словаря языка Алишера Навои, работу над которым он 
проводил со своими учениками. Труды 9. Фазылова печата- 
лись и переводились во многих странах, где серьезно за- 
нимаются тюркологией, а годы его работы в центре Европы 
обусловили и обширные личные связи. 

И вот в Ташкенте пришли к профессору молодые венгерс- 
кие филологи, стажирующиеся в нашей стране. Разговор был 
профессиональный, о чем-то спорили, говорили о проблемах, 
разглядывали древние книги и обширную библиотеку профес- 
сора на разных языках. А один из гостей озабоченно спросил: 

— Скажите, пожалуйста, где ваш коллега (кто этот колле- 
га, Эргаш Исмаилович мне не открыл) прячет свою библио- 
теку? Мы несколько раз были у него в доме, в больптих шка- 
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фах очень много хорошей дорогой посуды, хрусталя, но книг 
мы не видели совсем. А хотелось посмотреть книги. 

Что тут было отвечать? 

— Книги у него на другой квартире. Там у него нечто вро- 
де рабочего кабинета. Уединяется и работает. 

Не мог же профессор сказать молодым зарубежным уче- 
ным, что его коллега ни дома, ни на работе с книгами давно 
не работает. И никогда нигде он не уединяется, зато присут- 
ствует везде и всегда с успехом для карьеры. 

Неловкость, которую испытал профессор, говоря гостям 
неправду, понятна. Понятен и его гнев, что неназванный «кол- 
лега», к сожалению, не исключение. У «коллеги» есть учени- 
ки, ау тех учеников свои ученики. Воспроизводством это на- 
зывается. Растет количество диссертаций, а в отчетах — чис- 
ло «остепененных». Показуха. 

Пожилой ученый-физик пожаловался на местную меди- 
цину: 

— У нас докторов наук и профессоров стало очень много, 
кандидатов — не счесть, а лечиться ездим в Москву или дру- 
гие города. Но не у всех есть такая возможность. 

Абитуриент, поступивший за взятку или по протекции 
в мединститут, как правило, становится врачом, на совести ко- 
торого невылеченные или даже погибшие люди. Они распла- 
чиваются за тех, кто получил взятку и остался в тени. 

Так подлинные национальные интересы приносятся в 
жертву «национальной гордости». 

Показуха в области культуры и идеологии ничуть не менее 
опасна, нежели любая другая. 

На ХХУП съезде КПСС были сказаны очень решительные 
слова о борьбе с чуждой нам идеологией, об атеистическом 
воспитании в частности. В этом сложнейшем деле есть еще 
много нерешенных вопросов. Мы почти не пишем о довольно 
редких, но повторяющихся фактах самоубийства девушек и 
женщин в некоторых местностях Средней Азии, самоубийст- 
вах, завершающих скрытые семейные и бытовые драмы. Спо- 
соб самоубийства ужасный — самосожжение. Мы списываем 
это на ислам и называем пережитком. А если дело не в исламе? 
Если дело в феодально-байском отношении к женщине? Ведь 
мусульманство, как и многие мировые религии, считает само- 
убийство грехом смертным и неискупимым. Некоторые уче- 
ные относят самосожжение к пережиткам зороастризма и ог- 
непоклонства в его самых древних формах, предполагающих 
очищение огнем. Но отделаться ссылкой на пережиток — 
значит уйти от проблемы. Пережитками мы называем то, что 
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исторически идет на убыль. А тут нельзя сбрасывать со счетов, 
что сжечь себя на костре из саксаула или кизяка было когда- 
то труднее, чем сейчас, когда всегда под рукой канистра 
бензина. Не в бензине все же главное, а в быте. Еще раз 
подчеркиваю, что подобные случаи крайне редки. Именно 
поэтому в каждом из них следует разбираться детально и глас- 
но, не боясь вражеских «голосов». Очень может быть, что лю- 
ди, принуждающие женщин к самоубийству, и рассчитывают 
на то, что самосожжение спишут на нечто мистическое и не- 
познаваемое. Умолчанием вопроса не решить. 

Зато как легко прибегнуть к показухе в борьбе с пережит- 
ками, если дело можно решить путем «хирургического» вме- 
шательства. | 

Уже упомянутый мной профессор 3. И. Фазылов с вполне 
понятным чувством крайнего огорчения рассказал следую- 
щее. 

В горной местности близ Ташкента росло на виду у всех 
старое и красивое дерево, на ветки которого, по’давнему и то- 
же доисламскому обряду, суеверные люди привязывали тря- 
почки, дабы «высшие существа», взирая на красоту земную, 
не забывали и тех, кто молил их о здоровье и избавлении от 
несчастий. 

Внезапно дерева этого не стало, есть только пень, и легко 
с точностью сосчитать, сколько лет или веков оно росло. Прос- 
то не верится, что местные «борцы с пережитками» погубили 
чудо природы с единственной целью — лучше выглядеть в 
глазах посторонних, особенно в глазах приезжих и проезжа- 
ющих. Дерева нет, но суеверия-то не только остались, но, как 
показывает опыт, еще и увеличились. 

Во многих странах Азии без различия исповедуемых там 
религий издавна принято считать день весеннего равноденст- 
вия началом нового года. В наших среднеазиатских республи- 
ках праздник этот называется навруз. И вот теперь, поспешая 
в перестройке, кое-кто в Узбекистане захотел первым в Сред- 
ней Азии ликвидировать навруз, вырвать с корнем тысячелет- 
нюю традицию, связанную с очень красивым бытовым ритуа- 
лом, традицию, в которой давно выветрилось какое-либо рели- 
гиозное содержание. Помнится, что православие когда-то пы- 
талось предать анафеме языческую масленицу, а исламские 
завоеватели и муллы с тем же успехом боролись с навру- 
зом. 

Дерево срубили, народный праздник весны и обновления 
поставлен под подозрение, но праздники «семейные», свадь- 
бы, суннет-тои, юбилеи, среди коих есть, кстати, и чисто рели- 
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гиозные, слишком часто продолжают носить тот же характер, 
что и при эмире бухарском. 

Подношения теперь стараются сильно не афишировать, 
суммы держат в секрете, но не могут эти нынешние феодалы 
отказать в удовольствии надевать на себя или на своего патро- 
на дорогой, иногда и золототканый халат, а то и чалму с сул- 
таном. Связь формы с содержанием общеизвестна, форма сама 
за себя говорит. О том, что это не народный, а феодальный 
обычай, свидетельствует хотя бы то, что «подарки» всегда 
имеют одно направление — снизу вверх, а дурные примеры 
обычно идут сверху вниз. 

Наши местные «феодалы» имели пристрастие к американ- 
ским или бельгийским тряпкам, мебель приобретали финскую 
или арабскую, пить предпочитали французский коньяк, а 
электронику ценили японскую. Однако интернационалистами 
этих людей не назовешь. Это было бы так же нелепо, как, 
к примеру, считать тюбетейку или традиционного покроя уз- 
бекское платье признаком национальной ограниченности. 

Лучшие люди республики справедливо говорят, что за нор- 
мы нашей морали и нравственности надо бороться не тогда, 
когда человек уже сложился, писать об этом надо не тогда, 
когда кто-то зарвался и стал «коллекционировать» украден- 
ные у народа ценности, а много раньше. Тут не о воспитании 
надо говорить, атолькоо перевоспитании, и работу эту надо 
проводить по преимуществу в системе исправительно-трудо- 
вой, в учреждениях МВД. 

В качестве корреспондента «Правды» примерно за год или 
за два до смерти Рашидова я был в республике и уезжал уже, 
когда возле гостиницы к нам подошел сравнительно молодой 
человек. Приятель представил его по имени, добавив титулы: 

Доктор экономических наук, лауреат премии Ленин- 
ского комсомола, председатель совета ты ученых рес- 
публики. 

Погода была совсем не узбекская: только что прошел 
дождь со снегом, мешавшим вести уборку хлопка, и я спросил 
экономиста, будет ли в этих условиях выполнен план, даст 
ли республика заветные шесть миллионов тонн. Надо до- 
бавить, что шестерка с шестью нулями была тогда на полосах 
всех газет, на самых заметных зданиях городов, на пере- 
крестках, в каждом колхозе и совхозе. 

— Будет, — сказал экономист. — Обязательно будет, если 
Шараф Рашидович обезал. 

А потом добавил: 

— На самом деле больше пяти миллионов у нас нет. Но 
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проверить этого никто не может, хотя знают многие. Это ведь 
как и что считать хлопком. 

Нынче ответственность за это «как и что считать» понесли 
многие, но многие и не могут нести ответственность, ибо це- 
почка, созданная годами, связывала воедино виновных и не- 
виновных. Без констатации грустного этого факта статья моя 
была бы необъективной. 

Долгое время никак я не мог объяснить себе некоего 
феномена: честный и принципиальный человек должен бы 
предельно ненавидеть и до конца бороться с подлецами и не- 
годяями. В этому призывает нравственный императив. В жиз- 
ни же часто, слишком часто видишь иное: мерзавец, подлец и 
подонок куда более непримирим к честному человеку и готов 
травить и уничтожить его всеми способами, а средства такие 
люди не выбирают. Так бывает в обыденной жизни, так не раз 
было в истории. Дело, полагаю, в том, что нравственный чело- 
век очень уж верит в конечную или высшую справедливость 
и потому считает возможным уклоняться от непосредствен- 
ного ей содействия, а подонок и мразь этой справедливости 
боится как черт ладана и потому готов стрелять любого, в ком 
она выражена. 

Высшая, конечная справедливость не осуществится 
никогда, если за нее не бороться ежечасно. 


Так уж сложилось издавна и навеки, что вся наша огром- 
ная страна — одна семья. Никому не разрушить наше единст- 
во. Каждая наша радость и каждое наше горе делится на всех, 
хлеб едим от общей буханки. 

Моя республика с йчас на очень крутом и очень трудном 
подъеме, ей помогает вся страна, а проблемы, которых я кос- 
нулся, носят тоже далеко не локальный характер. Одни на- 
зывают это задачей перестройки хозяйства и сознания, дру- 
гие — борьбой с негативными явлениями прошлого. Верно то, 
верно и другое. | | 

На встрече с писателями — депутатами Верховного Совета 
СССР М. С. Горбачев подчеркнул, что сегодня мы находимся 
лишь в самом начале намеченного пути, что начинать надо 
с перестройки мышления, психологии самого человека. 

Наше время теперь стали называть строгим; чтобы ему 
соответствовать, к себе надо быть строгим в первую очередь. 
Есть зримые приметы и того, что у лучших из нас, писате- 
лей, существует запас правды и совести, запас не в замыслах 
о том, что будет написано и опубликовано, когда нам ска- 
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жут — пишите и печатайтесь. Этому запасу намерений грош 
цена. Истинный запас писательской правды существует толь- 
ко в том, что лежит на наших столах. Папки с честными руко- 
писями создают реальное давление, тот гидравлический эф- 
фект, без которого никакая подлинная работа не может быть 
произведена. И не надо мнить, будто мы идем впереди наших 
героев и наших читателей. Очень часто — плетемся в хвосте 
или пешим порядком догоняем поезд, который давно ушел. 

Тут мелочей нет. «Подумаешь, плохая книга, есть ведь и 
хорошие, — говорит обыватель. — Да, много плохих фильмов. 
Ну и что? Зато люди больше времени будут дома, с семьей». — 
«Но ведь кино теперь смотрят дома по телевизору». — «Пусть 
меньше смотрят, как-никак облучение». 

На кого будем делить ответственность? 


Москва 
23 июня 1986 г. 


отб, трата 


Римма КАЗАКОВА 


Что у кого накипело — 

время об этом, об этом! — 

и горновым, и поэтам... 

Все мы — с партийным билетом, 
все в нас поет, что и пело, — 
выплеснем — что накипело. 


Правда, бывало, молчала, 
правдой быть не переставши. 
Горечь в болышом этом стаже, 
но тем весомее скажем — 
снова упрямо сначала 

там, где она промолчала. 


То, что добыли, — добыли, 
кто у нас это отнимет? 
Только давайте отныне 
станем получше, чем были, 
чтоб нас за дело любили 
века идущего были. 


Что у кого за душою — 
выскажем, взвесим и сложим. 
Все мы сумеем и сможем. 
Время и вправду большое! 
Счастье такое большое — 
быть ему вровень душою. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЗАВТРА И ВЧЕРА 


..А жизнь идет, как раньше шла. 
Позавчерашние дела! 

Что ж, новизной пахнуло зря? 
Позавчерашняя заря! 


Звонит мужчина, нежный вор, 
ночной бандит, бесшумный тать, 
привыкший в жизни только брать. 
Позавчерашний разговор! 


Стихи редактор завернул 

и укоризненно взглянул, — 
конечно же велик искус, — 
увы! — позавчерашний вкус. 


У жизни — новая глава, 
удвоив новые слова, 
пристраивает к ней перо 
позавчерашнее нутро. 


Уже пора смириться мне 6, 
надеждой страстной не пленясь, 
ведь даже в булочной у нас 
опять позавчерашний хлеб! 


Но кавалеру в телефон 
роняю, чтоб отшился он, 

что всё, чем так ему мила, — 
позавчерашние дела! 


Стихи — как все, на чем стою, — 
в другие руки отдаю, 

и бьют они прицельно, влёт 

в позавчерашний бред и лед. 


Обронзовевшие столпы, 

вам бросит мальчик из толпы, 
как будто забивая гол, 
прицельно: — А король-то гол!.. 


А в булочной поднимем бунт, 
на реи вздернем пекарей, — 
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или простим... 
Лишь поскорей — 
прочь! — из позавчерашних пут. 


Такая бушевала боль, 

но, ошибаясь и спеша, 

мы все ж рождались вновь с тобой, 
позавчерашняя душа. 


И нас позавчерашний день 
у нас самих не отберет, 

не сунет в свой водоворот, 
в свою не опрокинет тень! 


..Но око завтрашнего дня, 

быть может, смотрит на меня: 

мол, жизнь идет там — как и шла... 
Позавчерашние дела!.. 


СОСЕДКА 


Какая нелепая женщина! 

Одною работой жива. 

Ни капли в ней тайного, вещего, 
нет женственного естества. 


Походкой, прической, одеждою 
похожа, скорей, на мужчин. 
Где — слабое, нежно-мятежное? 
Очки. Сеть суровых морщин. 


Не хочет она или ленится, 
а может, ей все ни к чему... 
Читает какие-то лекции. 
Встречают ее по уму. 


И что-то в том есть безнадежное... 
А мы разве лучше живем, 

когда со своими одежками 

все ленточки финишей рвем? 
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И, первыми будем иль третьими, 
других оттеснив и забив, 

но как по одежке нас встретили, 
вот так и проводят, забыв. 


Заходит соседка немодная, 

и зависти я не уйму 

к тому, чем счастливо измотана, 
к повадке ее и уму... 


И мы говорим с ней о Маркесе, 

о Бунине и о Леже... 

И бремя страстей парикмахерских 
не давит на плечи уже. 


К ВОПРОСУ О РЕМОНТЕ 


Отремонтировали дом 

по плану и по чувству долга. 
Как будто жалко нам потом, 
что это, в общем, ненадолго! 


Вот он стоит — кирпичный стих — 
во всем величии и блеске 

и кажется среди других 

подобием отмытой фрески. 


Вплывает в непогодь весны, 

в дождливый день не без опаски... 
А знаю: изобретены, 

есть несмываемые краски! 


И, чтоб он не терял лица, 
светил сквозь годы многооко, 
не подновлять бы без конца, 
а обновить на срок без срока! 


И я себя не примирю 

с тем, что, быть может, зря, напрасно 
с такой надеждой говорю 

в небезразличное пространство: 
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— Отремонтируйте мне дом, 

но только помня, что он — вечен, — 
и будет и моим трудом 

ремонт роскошный обеспечен! 


Заденьте нужную струну, 
что до сих пор молчала сонно: 
отремонтируем страну! — 
не от и до, не для сезона, 


не только — чтоб на сахар яд 
сменил турист, на нас глазея, 
не только для олимпиад 

и президентов иноземных. 


И пусть для этого нужны 

и будут встряски, перетряски, — 
я знаю: изобретены, 

есть несмываемые краски! 


Возьмемся: каждый — и гурьбой, 
и по отдельности, и друзкно, — 
отремонтируем любовь! 

А новой заводить не нужно. 


С какой дорогой ни вяжись, 
одна — твоя и — до погоста. 
Отремонтируем и жизнь: 

У нас другой не будет просто. 


Прочь, благодушная ленца! 
Как наши же сердца велели, 
отремонтируем сердца, 

чтоб больше чуточку болели. 


Отремонтируем дома! 

Отремонтируем страну! 
Отремонтируем любовь! 
Отремонтируем сердца!.. 
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достоинство 


Есть черта души: достоинство. 
И оно важней всего. 

Будет все на свете спориться, 
если сохраним его. 


То, что на добре настояно, 
и к добру должно вести. 
Надо сохранить достоинство, 
а коль нету — обрести. 


Утомительна привычная, 
неразлучная с тобой, 

от достоинств, в кресло ввинченных, 
в голове — зубная боль... 


Все равно: в штиблетах, в кедах ли, — 
важно: как печатать шаг! 
От достоинства анкетного 
подлинным не дорожат... 


Пусть твоя работа — скромница, 
в ней достоинство одно, 

что достоинство не скроется, 
если все же есть оно. | 


Пусть ты — сторожем на пасеке, 
где покой и тишина, — 
жизнь не может быть напрасною, 
если хоть пчеле нужна! 


Только будь в работе стоиком, 
впрок терпенья напася. 

Это главное достоинство — 
двигать дело в небеса. 


Для того ль беда отгрохала, 
столько лучших ‘истребя, 
чтоб ходить вокруг да около 
‘дел, заждавшихся тебя! 


-Их мечта, их дом — достроится! 
Слушай, мир, и слушай, век: 
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говорит с таким достоинством 
напт достойный человек. 


Он сумеет правду выложить, 
достучиться до сердец. 

Ты его захочешь выслушать — 
и услышишь наконец. 


Надо так сердцам настроиться: 
мы достойно жить должны! 

И равнять свое достоинство 

на достоинство страны. 


Грешно на долю плакаться, 
все, что хотела, — вышло. 
Приподнимите планочку, 

я прыгну чуть повыше! 


Жизнь по одежке пригнана, 
да вот в одежке тесно, 

до зрелых лет допрыгнуло 
и не остыло детство. 


И так бездумно-празднично 
кричу в туман нависшии: 
— Приподнимите планочку, 
я прыгну чуть повыше!.. 


Но кто поднимет планочку, 
чтоб прыгнуть чуть повыше, 
и новой жизни главочку 

к моей судьбе припишет? 


А он, мой рай, не пряничный, 
в нем многое нелдужно, 

и не от жира планочку 
повыше взвить мне нужно. 


Любой привычной тяготой 
довольно тяготиться! 
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Стоять с рукой протянутой 
давно уж не годится. 


И мальнькое, скучное, 
как на ногах колодки, 
у жизни счастье куцее 
выхватывать из глотки... 


Еще хоть что-то станется, 
коль врать себе не стану, 
любви и жизни таинство 

не превращая в тайну. 


Не тайна, что увенчано 

не все, как сердце хочет, 

и взгляд мой недоверчивый 
безкалостен и точен. 


Елце хоть что-то сбудется, 
когда бы враз и смело 

от пут своих и путаниц 
отпутаться сумела. 


А в том, прикрыть ли лавочку, 
лишь от себя завищу. 
Приподнимаю планочку! 
Осталось прыгнуть выше... 


Благословен наш путь предтечами, 
Отчизны светочами вечными. 

Как стать им вровень нам самим? 
Но пусть мы мучаемся, мечемся, 

в свой срок и в свой черед Отечества 
мы, как они, не посрамим. 


Работа, правда, одоление — 

души и времени веление. 

Пускай все будет — в лад весне, — 
как под пришуром зорким Ленина, 
зачеркнуто или взлелеяно — 

в стране, во мне и в каждом дне! 
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рии я 


Николай ГРИБАЧЕВ 


ОПОРА 


В пределах мне отпущенного срока 

Я ухожу все дальше от истока. 

И даже мало в памяти осталось, 

О чем трава с березами шепталась 
Вначале; как в ночном храпели кони, 
Как бил набат на ветхой колокольне 

И бился в шуме пламени и ветра 

Флаг на горящей крыше сельсовета. 
Как, сладко пахнущий щепой сосновой, 
Под новой крышей вскоре вырос новый. 


Теперь, когда полмира за плечами, 

Другим томлюсь я длинными ночами — 

В чем смысл восторгов наших и страданий? 

В комфортной жизни? В прорве новых знаний? 
В дворцах, машинах, шахтах и ракетах? 

В лавине песен, спетых и неспетых? 


Вокруг все больше множится богатство, 
Звучат призывы мира, счастья, братства. 
Меж тем, с разбегом века несогласна, 

Еще вражда на свете не погасла. 

Езце есть подлость, хитрость, лень и чванство 
И в новомодном облике мещанство. 


Ужель и впрямь, как будто кем казнимы, 
Через события, труды и годы 

Принуждены какое-то нести мы 

Проклятье человеческой природы? 

`Ужели, не знаком со здравым смыслом, 
Прав некий тип в словесно-книжном блуде, 
Что по инстинктам уподобил крысам 
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Род человеческий? Грызитесь, люди! 
Или, с расплодом умственного кризиса, 
Где все как на базарной карусели, 

Он сам — лишь перепуганная крыса, 
Что, салом соблазнясь, застряла в щели? 


Веками при любом богатом храме 
Юродствующих ползало немало. 

Но время для себя проводниками 
Других, чей разум ясен, избирало, 
Чтоб при народном взлете и почине 
Шла жизнь, росли дома, смеялись дети. 
И залп «Авроры» — он по той причине, 
И мир социализма на планете. 


И впусте тут угрозы бесполезные, 

И ложь, и злоба пополам с тоской, 

И никакие «мускулы железные» 
Загнать не могут в рабство род людской. 


Без этой веры нет ногам опоры, 

И ни к чему богатств и знаний прорвы, 
И жизнь была б пуста в пределах срока 
Всего как есть — от устья до истока! 


4 Сб. «Личное мнение» 


рр р рой р р рок р ий р ий 


Татьяна КУЗОВЛЕВА 


ЧЕСТНЫЕ ЛЮДИ 


В затишье 

И на перепутье, 

Где ветры ликуют, трубя, 
Отечество, 

Честные люди 

Болели всегда за тебя. 


Всегда они, помня о деле, 

О цели, о благе Земли, 

И собственных сил не жалели, 
И времени не берегли. 


Во всем добирались до сути, 

За совесть трудясь, не за страх. 
Отечество, 

Честные люди 

Тебя заслоняли в боях. 


И первыми в мирные годы 
Вставали на вахты свои. 

Не сыщешь в масштабе народа 
Войной обойденной семьи. 


И ныне, 

Средь гласности буден, 
Твоей сопричастны судьбе, 
Отечество, 

Честные люди 

Приходят на помощь тебе. 


Трудом и терпением стойко 
Творят они завтрашний день. 
Идет 
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По стране 
Перестройка — 
И нам становиться ли в тень? 


Сидеть, выжидая, на камне, 
По старой листве ворожить... 
Мы честные люди. 

Не нам ли 

Отечеству честно служить? 


И жить и насущным, и новью 

В столице ль, в районе, в селе — 
С любимыми рядом. 

С любовью. 

Во имя любви на земле. 


ДУХ ВРЕМЕНИ 


Дух времени. 

Достаток в каждом доме, 

Семейным заработанный трудом. 
Страна моя — как путник на подъеме. 
Нелегок и непрост ее подъем. 


Дух времени. 

Рассветный гул моторов 

И скорости, поправшие предел. 
Дух времени. 

Поменьше разговоров, 

Побольше честных и весомых дел. 


Дух времени. 

Он властвует: упрямо 

Над бытом. 

Он к мечте берет разбег. 

Везут в колясках тоненькие мамы 
Наш завтрашний, 

Наш двадцать первый век. 


Любимый мой, 

Нам выпало на долю 

Детей подросших ставить на крыло. 
Любимый мой, 
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В тепле твоей ладони — 
Тепло судьбы и Родины тепло. 


Дух времени. 

Он в заполночных спорах 

О том, чем мы живем, на чем стоим. 
Дух времени. 

Любовь и труд, которым 

На всей планете мир необходим. 


Необходим, чтоб света в каждом доме 
Все больше становилось день за днем. 
Страна моя — как путник на подъеме. 
Движение вперед — всегда подъем. 


Преодоленье. 
Сопричастность чуду. 

По звездам путь 

И откровенья вслух. 

Дух времени — 

Он так высок повсюду, 

Что у меня захватывает дух. 


ХЛЕБ 


Ровесники нелегких лет страны — 
Ее лишений и ее Победы — 

Мы измеряем памятью войны 
Сегодняшние радости и беды. 


Путь памяти — нелегок и непрост. 
Но по нему идем мы и доныне. 
Птенцы из разоренных горем гнезд, 
Росли мы на жмыхе да на мякине. 


Не в сытости, 
Не в холе, 
Не в тепле... 


И потому — иным на удивленье — 
На свежий хлеб, лежащий на столе, 
Доныне мы глядим с благоговеньем. 
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От хлеба не уйти нам ни на миг, 

Ведь хлебный колос — это тоже знамя. 
Мы измеряем 

Доброту других 

Готовностью 

Делиться хлебом с нами. 


И сами хлебом делимся всегда 
Со всеми, 

С кем живем под общим небом. 
Благословляя мирные года, 
Богаты мы судьбой, 

А значит, хлебом. 


Хлеб протянуть — 

Как выдохнуть «люблю», 

Как поделиться мыслью сокровенной. 
...С тобой, любимый, 

Я свой хлеб делю — 

Всегда насущный 

И всегда священный. 


Мать Никарагуа! 

Гневом твоим 

Сердце мое возгорится. 

Мы на одном языке говорим — 
На языке материнства. 


Нам ли друг друга с тобой не понять? 
В мире, где зла еще много, 

Вместе с тобою я — 

Русская мать — 

Той же тревожусь тревогой. 


Тою же болью болеет душа. 
Родственно и по-соседски 

Дай твоего мне прижать малыша — 
Темноголового — к сердцу. 
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К небу поднять и в глаза заглянуть: 
Кто он — тихоня? Задира? 

Пусть ему солнечный выпадет путь 
В мире, так жаждущем мира. 


Пусть, приникая к плечу моему, 
Знает: чему б ни случиться, 
Сердце пошлю я 

На помощь ему 

Самой стремительной птицей. 


Крикну опасности: — Остановись! 
Мною оплачено это: 

Над Никарагуа — мирная высь. 
Мирная высь над планетой. 


Мною — моею большою страной, 
Крови пролившей довольно, 
Чтоб со второю войной мировой 
В мире закончились войны. 


Знай, провожая любимого в бой: 
Словом, поступком и взглядом, 
Мать Никарагуа, 

Будут с тобой 

Русские матери рядом! 


Наш идеал — мир без оружия и насилия, мир, 
в котором каждый народ свободно избирает путь раз- 
вития, свой образ жизни. Это — выражение гуманиз- 
ма коммунистической идеологии, ее нравственных 
ценностей. Поэтому и на будущее магистральным на- 
правлением деятельности партии на мировой арене 
остается борьба против ядерной опасности, гонки во- 
оружений, за сохранение и укрепление вееобщего 
мира. 


Из Политического доклада Центрального Комитета 
КИСС ХХУП съезду Коммунистической 
партии Советского Союза. 


Леонид ЛЕОНОВ 


МЫСЛИ, КОТОРЫЕ НЕОБХОДИМО ВЫСКАЗАТЬ 


Мне мало довелось поездить по Европе, но и увиденного _ 
достаточно для понимания, почему русские литераторы прош- 
лого века в такой степени чтили «священные камни Европы». 
В ее гигантских накоплениях духовной и материальной куль- 
туры запечатлелся неохватный никаким воображением под- 
виг рода человеческого: его труд, его творческие метания, его 
вдохновенье. Есть там и наша доля, никто не откажет нам 
в этом. На каменных страницах европейских площадей с та- 
кой царственной готикой — вроде Йоркского собора — напи- 
сана добрая треть всемирной истории, не меньшая, чем в гро- 
мадных, еще не раскрытых до конца тысячелетиях и прост- 
ранствах Азии. Тем горше видеть, как иные правители согла- 
шаются впустить на постой к себе войну, а форумы мировой 
цивилизации отдать внаем для танковых эволюций, каменных 
смерчей, радиоактивных фейерверков. Если принять за исход- 
ную истину, что мы живем в эпоху, когда нельзя ошибаться, 
то откуда же эти люди черпают свои печальные надежды на 
благополучный исход — после таких ошибок? Ужели в дет- 
ской вере, что какая-нибудь сила небесная защитит их от ими 
же разбуженных извергающихся вулканов? А ведь из опыта 
прошлого известно, что никакая броня из крыльев — ни дюр- 
алюминиевых, ни ангельских — не в состоянии сплошь прик- 
рыть даже самую скромную страну-крошку. Это падает до от- 
чаяния быстро, оно не знает препятствия, и, по слухам, расп- 
лата за ошибки приходит в гораздо меньший срок, чем можно 
отбежать в сторонку. 


1955 г. 


Несомненно, мы живем в век крупнейших перемен, не 
только социальных. Меняется все — техника, моральные и 
научные воззрения, представления о космосе, способы и ско- 
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рости нередвижения, плотность населения. Человечеству 
становится тесно на земле, и, пожалуй, тесно уму в пределах, 
которыми он ограничен сегодня. Какие-то общие, неминуемо 
возникающие, первостепенной важности цели, с одной сто- 
роны, и, с другой стороны, становящаяся тесной жилпло- 
щадь планеты сбивают в одну, все более плотную семью. До 
такой степени плотную, что народы слышат за не в меру 
утончившейся стенкой голоса и самое дыхание своих соседей. 
Человечество поставлено в необходимость очень интенсивно, 
объединенно обсудить создавшиеся условия, выработать наи- 
лучшие способы человеческого общежития. Недаром же у лю- 
дей такое высокое звание, как Вото зар1еп$. Наша планета 
сейчас такой населенный дом, что все дети в нем начинают 
плакать одновременно. Надо твердо усвоить людям: если тво- 
ему ребенку плохо, то и моему наверняка будет тоже неважно. 
В случае пренебрежения к этим вопросам может случиться, 
что заплачут и их отцы. 


1961 г. 


Натерпевшись от страхов, кризисов и войны, люди на зем- 
ле ложатся спать с надеждой, что за ночь все устроится к луч- 
шему. И верно, когда-нибудь завтра решительно все станет 
по-новому. Возможно, будущие историки назовут двадцатое 
столетие эпохой генеральной линьки человечества. В таком 
случае время наше, вулканическая сердцевина века, и в 0с0- 
бенности переживаемое нами десятилетие, представляется 
мне самым главным и смелым переходом по довольно мало- 
знакомой местности. Решение основной проблемы современ- 
ности, со всеми вытекающими последствиями, целиком поэто- 
му зависит от нашего поведения сегодня. И чтобы не тужить 
потом, не следует сопротивляться наступающей новизне, ни 
равным образом шалить с неизвестностью. Ибо, представляет- 
ся мне, на сегодняшнем повороте истории мало одного опти- 
мизма и удальства, как, наверное, недостаточно и реформа- 
торского вдохновения. Крайне желательно даже высочайшие 
веления ума поверять прозрением большого сердца. 


жж * * 


Мне бесконечно жалко мою цивилизацию, которая пред- 
ставляется мне самым неслыханным чудом в мире. Я живу 
и все не могу насмотреться на этот волшебный пульт с кноп- 
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ками, нажатием которых извлекается любое, на выбор благо 
жизни — вода, свет, тепло, энергия, живительные лучи... да 
еще ждут срочного освоения десятки других, под которыми 
таятся иные, впрок упакованные блага для утоления еще не- 
известных людям потребностей. Я благоговейно подымаю бро- 
шенную гайку на улице, потому что мускульно ощущаю ко- 
личество затраченной на нее работы — эти концентрирован- 
ные будни шеститысячелетнего бессонного трудового подвига, 
которые предшествовали ее созданию. 

И действительно, а вдруг из-за наших чрезмерно участив- 
шихся промахов все это возьмет да и схлынет прочь и на по- 
верку останется одна пещера нижнего палеолита, в которую 
и ступит то самое, одетое в метель и мрак, что в продолжение 
ста тысяч лет человеческого существования пристально. и 
враждебно следит за каждым нашим движением из недр кос- 
моса. Люди воображения, уж мы-то хорошо знаем, как может 
обернуться дело в случае какой-нибудь генеральной ошибки. 
В отличие от евангельских птиц небесных, нам полагается 
почаще задумываться о завтрашнем дне... В свете перечис- 
ленных соображений не кажутся ли всем вам столь хваленые 
западные свободы всего лишь правом на пренебрежение к 
будущему? 

Но люди стоят того, чтобы беззаветно помочь им в их труде 
и осознании их нынешних богатств, чтобы облегчить им про- 
цесс происходящей перестройки и наступления великой, ка- 
тегорической, повсеместной новизны. Она стучится в мир, и 
там, где ей долго не открывают ворот, она взламывает стены. 


1968 г. 


Пожалуй, не было в истории людей более строгого пере- 
ломного периода, чем вот эти тридцать — сорок лет, в которых 
мы активно присутствуем. Периода тем более ответственного 
для совести и ума, что буквально все экспоненты, определяю- 
щие экономику, потребности и отсюда всевозрастающую фи- 
зиологическую уязвимость со стороны условий существова- 
ния, круто полезли в таинственный свой перекресток наверху, 
и резвей всего, до жути беспощадно взвивается кривая воен- 
ной техники. Так что никогда еще от начальников не требо- 
вались такие серьезные и дальнозоркие раздумья о будущем, 
как сегодня... 

Потребность осмыслить события текущих дней, самый 
трудный перегон из позавчера в послезавтра, крайне велика 
и у современников. 
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..Нет ничего грознее, как не предусмотреть те роковые, 
вроде волчьих ям, овраги впереди, которые по забывчивости 
иных плановиков нередко на бумаге не помечаются. Не надо 
бояться и пессимистических картинок. «Слово о полку Игоре- 
ве» тоже не поэтический рапорт о великой победе, а какую 
историческую работу оно проделало... Встати, чем крупнее 
объем времени, из которого мыслитель выцеживает свой опыт, 
тем глубже и выводы. Точно так же река тем мощней, чем 
обширней называемая бассейном территория, с которой она 
собирает свои воды. 


1980 г. 


Казалось бы, вслед за нашей страной все доводы в защиту 
чистого неба, земной цивилизации и самой жизни пространно 
и убедительно повторены на всех наречиях планеты. 

Уличные демонстрации простых людей на Западе, еще 
недавно походившие на праздничные прогулки, все чаще ста- 
ли превращаться в серьезные побоища. 

Подобно Катону Старшему, не устаю при каждом удобном 
случае повторять, что никогда, со времен начала нашей эры, 
не требовалось так интенсивно, хотя бы по часу в день, думать 
о послезавтрашнем мире. 

Однако наши неоднократные призывы благоразумно, без 
применения меча, развязать опасный узелок все еще не дошли 
до сознания правящего клана за океаном, и вот воочию прояв- 
ляется, какой непримиримо злой и корыстный стимул правит 
им самим. 

о ..Наиболее коварные бездны имеют обыкновение прики- 
дываться маловероятными до поры, пока неминуемо и сразу 
не разверзнутся под ногами. 

И тогда оптимистическая слепота исцеляется отчаянием 
внезапного прозрения. 

Различаются классовые идеологии, национальные тради- 
ции и региональные интересы, но с какой жуткой силой вы- 
явилось сорок лет назад, что в болыпую бурю все дети мира 
плачут в унисон и на одном языке. 

Задувающий ветер непогоды, от которой не спасут ни зо- 
лото, ни ранг, ни пещерное убежище, заставляет глобально 
крикнуть людям — всеми средствами сопротивляйтесь ей, бе- 
регите свои города и будущность ваших малюток, все вместе 
и каждый порознь — защищайтесь! 


1985 г. 


Григорий БАКЛАНОВ 


«...НЕ РИСКУЯ ВСТРЕТИТЬ ОСУЖДЕНИЕ» 


Статья эта — «Почему мужчины любят войну» — напеча- 
тана в предрождественском номере американского журнала 
«Эсквайр», и если бы она не была так велика, ее просто сле- 
довало бы перепечатать в нашей газете: редко случается, что-. 
бы человек решился так обнажить себя. Но я буду ее подробно 
питировать. 

Начало статьи вполне лирично. Встретились два человека, 
не видавшие друг друга пятнадцать лет: «В последний раз 
я видел Хайерса в рисовом поле во Вьетнаме». Автор статьи 
Уильям Бройлс был в ту пору лейтенантом, Хайерс — радис- 
том. Теперь бывший радист содержит небольшую гостиницу в 
Вермонте, и вот к нему по-семейному, взяв с собой детей, 
приехал бывший командир взвода повидаться, повспоминать 
и заодно — покататься на лыжах. «В первое же утро на рас- 
свете мы были уже на ногах, пытаясь спасти пять новорож- 
денных крольчат. Хайерс соорудил в сарае гнездо из кроличь- 
его меха и соломы и поставил рядом лампу, чтобы защитить 
его от жестокого холода. «Людям не понять, — сказал Хайерс, 
осторожно поднимая каждого крошечного крольчонка и 
устраивая его в гнезде, — как весело было там, во Вьетнаме. 
А мне там так нравилось. Мне там так нравилось, да ведь об 
этом никому не расскажешь». | 

Вот такой разговор происходит во время трогательного 
спасения крольчат. Людей всегда поражало, казалось несов- 
местимым: изверги рода человеческого бывали нежны с пти- 
цами, как правило — домашними, любили домашних живот- 
ных — собак, кроликов, — обрекая на гибель миллионы, сами 
не могли зарезать курицу и даже, случалось, по гуманным 
соображениям не ели мяса убитых животных, обходясь расти- 
тельной пищей. Эту свою особенность — животных жалею, а 
людей не ставлю ни во что — они обычно не афишировали. 
Бройлс не стыдится, он пишет: «Хайерс любил войну. И когда 
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я в метель возвращался из Вермонта, уложив спящих детей 
на заднем сиденье машины, мне пришлось признаться самому 
себе, что я все эти годы любил ее, причем даже больше, чем 
думал». 

Но это — начало статьи, читатель не подготовлен, и в сле- 
дующих фразах отдается дань приличиям: «И в то же время 
я ненавидел войну. Спросите меня, спросите любого, кто ис- 
пытал войну на себе, и, вполне возможно, мы скажем, что не 
хотим говорить о ней, имея в виду, что мы так ее ненавидели, 
она была так ужасна, что мы уж лучше предадим ее забвению. 
В том, почему мужчины ненавидят войну, нет ничего таинст- 
венного. Война омерзительна, ужасна, гнусна, и у мужчин 
есть все основания ненавидеть ее за это. Однако я думаю, 
большинство мужчин, побывавших на войне, должны приз- 
нать, если они честны, что где-то глубоко внутри они в то же 
время и любили ее ничуть не меньше, чем то, что было в их 
жизни до и после нее. А как объяснить это своей жене, детям, 
родителям или друзьям?» 

Обоих томит эта вынужденная немота: «да ведь об этом 
никому не расскажешь...», «как объяснишь жене, детям, ро- 
дителям, друзьям?..» Дань приличия отдана, пора через них 
переступить. Оказывается, мешают быть откровенными, сдер- 
живали до сих пор стыд и воспитание: «Но я подозреваю, что 
мы были немы еще и из-за стыда. В нашем воспитании ничто 
не допускает возможности любить войну... Однако может ока- 
заться куда опаснее и для людей и для нации скрывать при- 
чины, по которым люди любят войну, нежели признать их». 

Вот первый вывод: для нации опасно не знать, что боль- 
шинство ее мужчин любят войну и должны это признать, 
«если они честны». А потому отбросим стыд, пора изменить 
воспитание: «Люди любят войну». 

Готовя народ к войне, милитаристы всех времен и веков 
прежде всего стремились подавить внутренний протест про- 
тив убийства, свойственный людям. Первым делом попира- 
лись моральные, нравственные нормы, снимались и осмеива- 
лись те запреты, которые природой дарованы всему живому. 


В фашистской Германии гонению подверглось само понятие 
«совесть». Я отменяю эту химеру — совесть, кричал Гитлер. 
Убивайте! Воспевалась, воспитывалась жестокость, эмоцио- 
нальная тупость. И орды молодых зверей, освобожденных от 
совести, не знающих пощады и жалости, хлынули на нас. До 
сих пор в нашей стране редко встретишь семью, где бы не кро- 
воточила память. 

И вот в канун сорокалетия окончания второй мировой вой- 
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ны, когда по решению ООН человечество будет отмечать 40-ю 
годовщину Победы над фашизмом, в респектабельном амери- 
канском журнале тиражом около семисот тысяч экземпляров 
печатается статья, чуть ли не исследование, воспевающее вой- 
ну. «Война — устойчивое состояние человека, и точка, — ут- 
верждает бывший лейтенант. — Я скучаю по ней потому, что я 
любил ее странно и тревожно». 

Он говорит не о романтических представлениях подрост- 
ков, зачарованных книгами Вальтера Скотта. «Я говорю о том, 
почему думающие, любящие мужчины могут любить войну, 
даже зная и ненавидя ее... Вначале я назову более дос- 
тойные причины. (Так и сказано: достойные причи- 
ны.) Частично любовь к войне порождается тем, что она пред- 
ставляет собой ощущение огромной силы; ее привлекатель- 
ность в Том, что она удовлетворяет коренное человеческое 
стремление как можно больше увидеть собственными глаза- 
ми — то, что библия именует жаждой глаз, а морская пехота 
во Вьетнаме называла лопаньем глазами». 

Библия и морская пехота... А сам Бройлс почти что в воз- 
расте Христа. И вот — его откровение. 

Я видел Соединенные Штаты Америки именно в ту пору, 
когда Бройлс был во Вьетнаме. Уважающий себя журнал вряд 
ли напечатал бы тогда такую статью. Америка бурлила, 15 ок- 
тября 1969 года было объявлено Днем общенационального 
протеста против войны во Вьетнаме — Мога{юг!ит Вау. Более 
миллиона юношей и девушек вышли на: улицы городов требо- 
вать прекращения позорной войны. Сменяя друг друга, моло- 
дые американцы весь день и всю ночь с зажженными свечами 
в руках читали долгий список погибших во Вьетнаме амери- 
канских солдат, и это транслировало телевидение. Журнал 
«Лук» писал о рядовом КНеннете Столте и рядовом 1-го клас- 
са Даниело Амике, которых военно-полевой суд приговорил 
к четырем годам каторжных работ каждого за проповедь «не- 
лояльности и недовольства в войсках и среди гражданского 
населения». Они размножили в 150 экземплярах и раздавали 
солдатам свою листовку, в которой, в частности, говорилось: 
«Нам надоела ложь о войне, надоели фальшивые идеалы, пус- 
тые слова. Даже среди животных нет таких выродков, кото- 
рые возвели бы междоусобную грызню в узаконенную систе- 
му. Человеку дано право выйти из тьмы средневековья». 

В наручниках был уведен из зала суда приговоренный 
к трем годам заключения в тюрьме военный врач капитан Го- 
вард Леви: он отказался обучать санитаров, отправляемых во 
Вьетнам. Призывники сжигали повестки, газеты писали о ма- 
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тери погибшего во Вьетнаме американского солдата, которая 
бросила к Белому дому награды сына. Отец двух маленьких 
детей облил себя бензином и поджег вблизи Капитолия, про- 
тестуя против войны во Вьетнаме. О нем стихи американс- 
кой поэтессы Доры Тельтенбойм: «Это горит совесть страны, 
горит, горит заживо». Люди эти были тогда совестью страны. 
«Даже среди животных нет таких выродков, которые возвели 
бы междоусобную грызню в узаконенную систему», — писали 
в то время. «Война — устойчивое состояние человека, и точ- 
ка», — утверждает Бройлс сегодня, и в Вашингтоне установ- 
лен памятник ветеранам войны во Вьетнаме. «Для нас и для 
тысяч ветеранов, — пишет Бройлс,— памятник этот был осо- 
бым местом. Война — это театр, а во Въетнаме не было третье- 
го акта. Он оставался за сценой с неразобранными деко- 
рациями; действующие лица были затеряны в нем, не имея 
ни выхода, ни продолжения роли». 

Третьего акта — победы — не было и не могло быть. Эта 
война была позором Америки. Но таким, как Бройлс, требо- 
валось продолжение роли: «Поэтому, приехав в Вашингтон 
к памятнику Вьетнама, мы донписывали наши собственные 
окончания, глядя на имена, выбитые на стене, протягивая ру- 
ки, прикасаясь к ним, омывая их своими слезами...» 

Это протягивание и прикосновение рук, эти омывающие 
слезы особенно трогательны в сопоставлении с тем, что он 
делал во Вьетнаме: «Я прошел со своим взводом по Вьет- 
наму, сжигая хибары (обратите внимание, какую свободу 
давал нам язык: мы сжигали не дома и стреляли не в людей, 
мы сжигали «хибары» и стреляли в «подонков»), убивая со- 
бак, свиней и кур, потому что, как говорил мой друг Хайерс, 
«нам в ту пору это казалось забавным». Как известно всяко- 
му, кто стрелял из базуки или пулемета М-60, есть что-то в той 
власти, что сосредоточена в твоем пальце и в мягком, соблаз- 
нительном прикосновении спускового крючка. Это — как вол- 
шебный меч, «эскалибур» морского пехотинца: достаточно 
лишь едва заметно шевельнуть пальцем — даже не полный 
контакт нервных клеток мозга, а лишь импульс желания, 
тенью промелькнувший в сознании, — и — бах! — грузовик, 
или дом, или даже люди исчезают, сметенные волной звука, 
энергии и света, все взлетает и затем оседает в пыль». 

Это не показания военного преступника на суде, это рек- 
лама войны, которую в мирное время печатает солидный жур- 
нал. Он рекламирует войну, как увлекательную поездку на 
Гавайские острова, обещая ночные виды поразительной кра- 
соты, всевозможные развлечения и массу острых ощущений: 
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«Война действительно прекрасна. Есть что-то в ночной пе- 
рестрелке и в механическом изяществе пулемета М-60. Они — 
все, чем они должны быть: совершенные образцы своего вида. 
Когда ведешь ночную пальбу, очереди красных трассирую- 
щих пуль уходят в черноту, как будто ты рисуешь световым 
пером. Затем в ответ начинают мигать маленькие точки света 
и очереди зеленых пуль АК-47 начинают сплетаться с красны- 
ми, образуя яркие узоры, которые при своих огромных 
скоростях кажутся до странного вечными, словно выгравиро- 
ванными на фоне ночи. А затем, скажем, появляются боевые 
вертолеты... и открывают стрельбу из своих невероятных 
пушек, похожих на огромные шланги, из которых с неба 
льется огонь, подобный тому, что сотворил господь, если бы 
не на шутку рассердился». 

А вот и теоретические положения, которые обосновывают, 
почему «думающие мужчины» любят войну: 

«Большинство людей страшатся свободы; война же унич- 
тожает этот страх»; «Война позволяет узнать бесчисленное 
множество экзотических ощущений, столько случаев, о кото- 
рых говорят «Я ни за что бы не поверил!»; «Война заменяет 
трудные серые тучи повседневной жизни жутковатой безоб- 
лачной ясностью»; «Война — это бегство от обыденности в 
особый мир, где связи, заставляющие нас выполнять наши 
повседневные обязанности — семейные, соседские, служеб- 
ные, — исчезают. На войне все ставки отменяются. Это — 
граница за последним поселением, это — Лас-Вегас». 

Лас-Вегас, как известно, — центр ночной жизни в пустыне 
Невада. За многие сотни миль от Лас-Вегаса рекламы на авто- 
страдах и аэродромах призывают: «Наслаждайтесь ночной 
жизнью в пустыне». Здесь официально разрешены все азарт- 
ные игры, здесь сняты все запреты, в том числе и те, что при- 
рода и стыд накладывают на людей. И вот какой Лас-Вегас 
на войне сладостно вспоминает Бройлс: 

«Большинство мужчин, побывавших на войне, и большин- 
ство женщин, побывавших вблизи от нее, помнят, что никогда 
в жизни они не испытывали настолько сильного полового вле- 
чения. Короче говоря, война «заводит»... Самые безобразные 
проститутки специализировались на групповых развлечени- 
ях, переходя из рук в руки среди нескольких мужчин, а то 
и целых отделений; это походило скорее на причастие...» 

Когда жаргон морской пехоты равнозначен библейским 
изречениям, когда вместо «Не убий» именем господа освя- 
щается убийство, почему публичному дому не стать местом, 
где массово причащаются? 
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Приведя еще ряд положений, призванных воздействовать 
на все органы чувств, Бройлс заключает: «По всем этим при- 
чинам мужчины любят войну. Но это несложные причины, 
первый круг, о которых мы можем говорить, не рискуя встре- 
тить осуждение (выделим: «не рискуя встретить осужде- 
ние»), не углубляясь в дальние закоулки истины и самих се- 
бя. Однако существуют и другие, вызывающие куда большее 
смятение причины того, почему мужчины любят войну... На 
некоем ужасном уровне для мужчин это — нечто, чрезвычай- 
но близкое к тому, чем для женщин являются роды: приоб- 
щение к власти над жизнью и смертью... И одной из причин 
любви ‘мужчины к войне, вызывающих наибольшее смятение, 
является любовь к разрушению, волнующее ощущение убий- 
ства». 

Ни один народ, ни одно общество не гарантированы от 
патологически извращенных людей, от выродков. Только ра- 
систы, ярые националисты могут говорить: дескать, он такой 
потому, что — черный; или потому, что — белый; или потому, 
что — американец; или, наоборот, потому, что он — русский. 
Патологические отклонения — физические, духовные — бы- 
ли, есть и еще не скоро исчезнут. Но когда извращенных лю- 
дей не изолируют, не лечат, а предоставляют им трибуну, что- 
бы своим безумием они заражали остальных, тут приходит- 
ся говорить уже о болезнях общества. И вот писатель — во 
всяком случае, так журнал представил Бройлса, хотя ни от 
одного из известнейших американских писателей, кого я знаю 
уже многие годы, имени этого я не слышал никогда, но 
журнал представляет его в этом качестве и статья как глав- 
ный материал номера вынесена на обложку, — и вот, я говорю, 
писатель воспевает войну, а ученый — созданную им нейт- 
ронную бомбу: 

«Это оружие гораздо более точное, чем любое из изобре- 
тенных когда бы то ни было. Это звучит как похвальба, но 
это действительно так. Ничего подобного еще никогда не 
было, — рекламировал по голландскому телевидению свое 
создание Самюэль Коэн.— Когда меня спрашивают, не амо- 
рально ли убивать людей, но щадить собственность, я всегда 
отвечаю: эти люди — солдаты противника, а пощадить граж- 
данские материальные ценности очень правильно». 

Но вот не о европейцах речь и не о нас с вами, для кого 
и приготовлялась нейтронная бомба, символ бесчеловечности 
ХХ века — «убивать людей, но щадить собственность», — 
и речь не о вьетнамцах, убивать которых «мне так нравилось», 
не «эти люди», а его собственный сын — «солдат противни- 
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ка». «Ваш сын служит во флоте. Как вы. будете себя чувство- 
вать, если он станет жертвой бомбы?» — спросил Коэна перед 
телекамерой голландский журналист. «О нет, нет, нет, только 
не флот. Бомба не применяется на море. Если мой сын когда- 
нибудь попадет в военную зону, среди опасностей, с которыми 
он там столкнется, не будет нейтронной бомбы. Скорее, это 
будут торпеды или управляемые ракеты... Я бы, пожалуй, 
предпочел торпеду... Они уничтожают материальные объекты, 
но не человеческую жизнь. Торпеда топит корабль. Но в этом 
случае мой сын мог бы спастись на плоту или на шлюпке 
и остаться в живых. Следовательно, я бы предпочел, чтобы 
его корабль, уж если на то пошло, был атакован торпедами, 
потому что нейтронная бомба убивает людей и оставляет в це- 
лости корабль». 

Видите — безумный сразу поумнел, заговорил вполне ра- 
зумно, когда коснулось не нас с вами, а его сына. В том-то 
и дело, что они не настолько безумны. Аморальны, циничны 
сверх всякой меры, но не безумны полностью. Все обстоит 
гораздо проще и страшней: они просто делают свое дело, как 
делали свое дело в фашистской Германии создатели душегу- 
бок, в которые потом загоняли женщин, детей и удушали 
выхлопными газами, создатели газовых камер, в которых 
уничтожены миллионы людей. Они делали это продуманно, 
экономично, предлагая наилучшие технические решения, 
испытывая творческое удовлетворение и — никаких мук со- 
вести. 

«Как же вы выдержали?! Как вы выдержали?! Как вы 
могли?» — с заинтересованностью ученого спрашивал некий 
профессор Цигельмайер, в прошлом руководивший Мюнхен- 
ским пищевым институтом; его, как крупнейшего ученого в 
области питания, привлек гитлеровский генеральный штаб, 
когда фашистская армия не смогла взять Ленинград с бою. 
«Я писал справку, что люди на таком пайке физически не 
могут жить. И поэтому не следует рисковать немецкими сол- 
датами. Ленинградцы сами умрут, только не надо выпускать 
ни одного человека через фронт. Пускай их останется там 
больше, тогда они скорее умрут, и мы войдем в город совер- 
шенно свободно, не потеряем ни одного немецкого солдата». 

По его рекомендациям уморили голодом в блокадном Ле- 
нинграде девятьсот с лишним тысяч мирных людей, но и пос- 
ле войны его интересовала главным образом научная сторона 
вопроса: «Я все-таки старый пищевик, я не понимаю, что за 
чудо у вас там произошло?» Вот во что превращается человек, 
лишенный нравственности, освобожденный от совести и 
стыда. 
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«Неужели вам... за последние 20 лет никогда не приходила 
мысль: что же я изобрел?» — спросил создателя нейтронной 
бомбы голландский журналист. В его вопросе — потрясенное 
человеческое сознание. И Коэн ответил весело: «Нет, ни- 
когда». 

В фашистском концентрационном лагере Треблинка был 
охранник, который каждый раз, когда из прибывшего эше- 
лона гнали людей в газовую камеру, выхватывал из толпы 
грудного ребенка и на глазах людей раздирал его за ноги. Он 
делал это в один и тот же заранее рассчитанный момент, когда 
люди начинали догадываться, что их гонят не в баню, а на 
смерть. Вот тут требовалось поразить сознание ужасом, ско- 
вать волю людей. И он выхватывал у матери младенца и раз- 
дирал его. Он был нужен, он был необходимой частью ма- 
шины уничтожения, этот садист. Определенным силам в се- 
годняшней Америке оказался нужен ученый, не ведающий 
сомнений и стыда, ну жен литератор, который способен про- 
славлять войну в ее самых отвратительных проявлениях: 

«После одной засады мои люди притащили тело убитого 
северовьетнамского солдата. Позднее я обнаружил убитого 
прислоненным к ящикам из-под пайков. На нем были темные 
очки, на коленях у него лежал раскрытый журнал «Плей- 
бой», изо рта небрежно свисала сигарета, а на голове был 
уложен болышой кусок дерьма идеальной формы. Я сделал 
вид, что возмущен, поскольку осквернение тел считалось 
чуждым американским обычаям и понятиям и деморализую- 
щим и вызывало официальное неодобрение. Однако чувство- 
вал я отнюдь не возмущение. Внешне я держал маску офице- 
ра, а внутри... смеялся. Я смеялся — как я думаю теперь — 
частично вследствие некоего подсознательного одобрения это- 
го непристойного соединения секса, экскрементов и смерти, 
частично — вследствие торжествующего сознания того, что 
он — кто бы он ни был — мертв, а я — единственный, непов- 
торимый я — жив... Это был еще один из случаев, когда я оста- 
новился на краю собственной человечности, заглянул в без- 
донную яму и мне понравилось то, что я там увидел. Я отдался 
во власть опьянения, лишенного того решающего свойства 
сопереживания, которое позволяет нам ощутить страдания 
других. И я увидел там ужасающую красоту». 

Они нужны, эти преступившие грань человеческого, 
потому что большинство американцев, абсолютное большин- 
ство американского народа, как показывают на протяжении 
многих лет всевозможные опросы, не хочет войны, боится 
войны, понимает, что атомная война означала бы всеобщую 
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гибель. В городе Лоуренс, штат Канзас, в семье преподавателя 
университета, где две девочки-школьницы, мне рассказывали, 
как они говорят, придя из школы: «Мама, зачем мы учимся, 
когда все равно все мы погибнем?» Именно в этом городе 
происходит действие не столь фантастического, сколь гипоте- 
тического телевизионного фильма «На следующий день» — о 
том, что станет с Америкой и американцами, если развернет- 
ся атомная война. В Соединенных Штатах его смотрели сто 
миллионов человек. А еще раньше, двадцать лет назад, обошел 
экраны мира фильм Стенли Крамера «На последнем берегу». 
Впервые так страстно и сильно кинематограф сказал челове- 
честву, что ждет его, если война не будет предотвращена. 

Советские и американские врачи заявляют сегодня: ме- 
дицина не сможет помочь миллионам жертв ядерной катаст- 
рофы, она окажется бессильной и перед теми эпидемиями, 
которые вспыхнут, и перед теми необратимыми генетически- 
ми изменениями, которые постигнут наследников немногих 
выживших, — иными словами, перед вырождением челове- 
чества. 

Советские, американские и западногерманские ученые 
провели детальные, беспристрастные исследования и показа- 
ли, что неминуемым следствием ядерной катастрофы станут 
глобальные климатические изменения, которые приведут к 
гибели всего живого. 

Во время очередной встречи советских и американских 
писателей в Нью-Йорке в 1978 году я спросил моего знако- 
мого, известного американского общественного деятеля: «Не- 
ужели действительно найдутся у вас люди, располагающие 
достаточной властью, которые решились бы развязать атом- 
ную войну?» — «Все дело в цифрах, — сказал он, — сегодня 
слишком велик процент американцев, которые погибнут в ре- 
зультате ответного удара. Этот процент сегодня очень высок. 
Если его удастся снизить, такие люди найдутся». Впрочем, 
знай японцы, что атомная бомба создана, они, наверное, могли 
бы вот так спросить в 45-м году: неужели найдутся люди, 
которые решатся сбросить ее на мирный город?.. Нашлись. 
Сбросили. Преступили, сделав немыслимое возможным. 

Три недели в американских университетах я читал лекции 
по советской литературе: в Канзасском университете, в Бер- 
линском, в Карлтонском, в Эванстонском университетах. Ау- 
дитории были и по сорок и по сто пятьдесят человек. Могу 
свидетельствовать: ни разу я не встретил проявления нена- 
висти к моей стране, к нашему народу. Было желание понять, 
узнать, была общая тревога за то, что происходит в мире. 
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А в печати и по телевидению в эти дни велась продуманная 
антисоветская пропаганда. Это был тысяча девятьсот восемь- 
десят третий год. 

Я помню, в какой атмосфере доброжелательства и сердеч- 
ности в том году в городе Лоуренс состязались советские и 
американские спортсмены, как стадион на пятьдесят тысяч 
мест вставал, чтобы рукоплескать нашим спортсменам. На 
прощальном банкете между нашим и американским флага- 
ми, соединяя их, была помещена огромная фотография союз- 
ников, встретившихся и обнявших друг друга на Эльбе: аме- 
риканского и советского воинов. «Когда я впервые предложил 
идею участия советских спортсменов на Эстафетах Канзаса, — 
говорил на банкете один из инициаторов этих состязаний, — 
когда я встречал моих друзей на центральной улице города 
и делился с ними своей идеей, они улыбались, смотрели куда- 
то мимо и, вполне возможно, думали про себя: «Марк сошел 
с ума». А когда я заговорил о своей идее с одним из моих быв- 
ших коллег по университету, он сразу оборвал меня: «Ты со- 
шел с ума»... И все же вот мы сидим в этот вечер рядом с 
командой звезд советского спорта. Они проехали полмира для 
того, чтобы принять участие в этом празднестве идеи мира 
и дружбы между нашими странами. Они приехали, прек- 
расно понимая, что все мы живем в крайне опасное время. 
Они приехали, зная, что все мы желаем реального мира, кото- 
рый позволит соперникам оставлять арену живыми». 

В такой обстановке определенным силам в Соединенных 
Штатах Америки нужен ученый, который рекламировал бы 
нейтронную бомбу, как рекламирует последнее обезболиваю- 
щее средство; нужен литератор, который слагает вдохновен- 
ный гимн войне: «Днем ничего настолько захватывающего не 
увидишь, но и здесь есть свои прелести. Многие из нас лю- 
били напалм, любили его молчаливую силу, то, как он может 
заставить взрываться ряды деревьев или дома будто от само- 
воспламенения... Я предпочитал белый фосфор, который 
взрывает с отталкивающей элегантностью, окутывая цель 
густыми клубами белого дыма, отбрасывая раскаленные крас- 
ные кометы с яркими белыми хвостами. Я любил его больше, 
а не меньше — за его назначение: разрушать и убивать. Соб- 
лазнительность войны в`том, что она предлагает такую яркую 
красоту, пусть оторванную от всех ценностей цивилизации, 
но все-таки красоту». 

А мы во второй мировой войне были теми, на кого, быть 
может впервые в истории человечества, фашисты сбрасывали 
фосфорные бомбы. Мы были теми, кто принес немыслимые 
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жертвы, чтобы спасти мир от фашизма. Соединенные Штаты 
Америки никогда не вели войн на своей территории, если не 
считать войны между Севером и Югом и войны с Мексикой сто 
с лишним лет назад. Она велась тогда на мексиканской зем- 
ле, которая в результате была отторгнута от Мексики и стала 
Калифорнией, Техасом. Американцы плыли воевать за океа- 
ны и моря, и этим многое определяется в психологии. «Я при- 
шел к выводу, что данные о тяжких испытаниях Белоруссии 
выходят за пределы моей способности постичь и осознать тра- 
гическое, — писал после войны американский журналист 
Майкл Давидов, повидавитий белорусские хатыни. — Четвер- 
тая часть ее населения убита, и восемьдесят процентов ее тер- 
ритории превращено в пепел. Как представить такое? Это 
аналогично труднопредставимой картине: более пятидесяти 
миллионов американцев убито и вся наша страна разрушена, 
за исключением ее восточного побережья». 

Я искренне желаю, чтобы американскому народу никогда 
не пришлось пережить той трагедии, какую пережил наш на- 
род в минувшей войне. Но если ядерная катастрофа разра- 
зится, последствия будут ни с чем не сравнимы. 

«Почему же тогда... прекрасными летними вечерами, ког- 
да начинает смеркаться и вокруг меня играют дети, я возвра- 
щаюсь в мыслях на пятнадцать лет назад в войну, в которую я 
не верил и в которой не хотел воевать? Почему я скучаю по 
ней?» — спрашивает Бройлс. 

Когда родились мои дети, я впервые понял с ужасом, что, 
если бы осколок снаряда, который сидит во мне, взял чуть 
левее, их не было бы на свете, как нет на свете детей моих 
погибших на войне братьев. Война и дети — нет ничего более 
несовместимого. Так не самоубийцы же они, в самом деле, 
эти люди! Ведь когда речь о собственном сыне, так сразу — 
«О нет, нет, нет...». На что они надеются? А вот на что: они на- 
деются, что война ограничится Европой, откуда уже нацелены 
на нас американские ракеты первого удара, а их защитит 
океан; они надеются, что она будет вестись из космоса и Аме- 
рика останется недосягаемой. «Странно, однако, что вы все 
время толкуеть о Европе, о войне в Европе. А я вот живу в 
Европе, — сказал голландский журналист, — и ваши слова не 
доставляют мне особого удовольствия», И создатель нейт- 
ронной бомбы ответил с веселым цинизмом: «Логично, На это 
я могу сказать только, что вам не повезло в том отношении, 
что вы живете по соседству с советским блоком. Вам угрожа- 
ют. Мы же отделены от них океаном». 

Они надеются на безнаказанность: будет, мол, создан та- 
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кой космический противоракетный щит, что противник сразу 
станет безоружным, а наши ракеты, наши ядерные заряды... 
И тогда — «есть что-то в той власти, что сосредоточена в твоем 
пальце и в мягком, соблазнительном прикосновении спусково- 
го крючка. Это — как волшебный меч... достаточно лишь едва 
заметно шевельнуть пальцем... и — бах!.. люди исчезают, 
сметенные волной звука, энергии и света, все взлетает и затем 
оседает в пыль». 

Всякий раз, когда создавался щит, немедленно изобретали 
оружие, против которого он был бессилен, и вновь создавал- 
ся щит, и вновь изобреталось еще более разрушительное ору- 
жие, и этой гонке не было и не будет конца, если ее не остано- 
ВИТЬ. 

Председателя Союза писателей ФРГ Бернта Энгельмана 
спросил репортер американской телекомпании Эй-би-си, чьих 
ракет он больше боится — американских или советских. «Я 
ответил ему, что американских, — сказал Бернт Энгельман. — 
Потому что США переступили черту, которую никто не смел 
перейти: они поставили вопрос о допустимости ядерной 
войны в Европе. Это значит, что американские стратеги, кото- 
рые занимаются такими планами, могут попытаться и осу- 
ществить их». 

В «безумном, безумном, безумном» мире эти стратеги 
смерти — нормальны. Они способны и кнопку нажать, как 
нажимали сладостно спусковой крючок, ибо в конечном счете 
не ведают, что творят. Но для нормального человеческого соз- 
нания это — безумцы, опасные безумцы с ядерным оружием 
в руках и мышлением каменного века. Преступая нравствен- 
ные законы, веря, что все просчитали и вычислили с точ- 
ностью, они могут переступить тот порог, за которым — необ- 
ратимая глобальная катастрофа. Она их тоже обратит в пар. 

Как меняются времена! В этом самом журнале «Эсквайр», 
который ныне рекламирует статью Бройлса, печатал когда-то 
свои антифашистские статьи Эрнст Хемингуэй. В одной из 
них — «Заметки о будущей войне» — он писал за четыре года 
до второй мировой войны: «Единственный способ бороться 
с убийством, то есть с войной, — это разоблачать грязные 
махинации, которые приводят к ней, и тех преступных него- 
дяев, что возлагают на нее свои надежды». 


Юлия ДРУНИНА 


ПИСЬМО ИЗ «ИМПЕРИИ ЗЛА» 


Я живу, президент, 

В пресловутой «империи зла» — 
Так назвать вы изволили 
Спасшую Землю страну... 

Наша юность пожаром, 

Наша юность Голгофой была. 
Ну, а вы, молодым, 

Как прошли мировую войну? 


Может быть, через ад 

К нам конвои с оружьем вели? — 
Мудрый Рузвельт пытался 
Союзной державе помочь. 

И казалось, в Мурманске 

Ваши храбрые корабли 

Выходила встречать 

Вся страна, погруженная в ночь. 


Да, кромешная ночь 

Над Россией простерла крыла. 
Умирал Ленинград, 

А во тьме Шостакович гремел... 
Я пишу, президент, 

Из той самой «империи зла», 
Где истерзанных школьниц 
Фашисты вели на расстрел. 


Оседала война сединой 

У детей на висках, 

В материнских застывших глазах 
Замерзала кристаллами слез... 
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Может, вы, словно Кеннеди, 
В американских войсках 
Тоже собственной кровью 

В победу свой сделали взнос? 


Нет, собой рисковать 

Не желал голливудский герой. 
Лишь посвистывал хлыст, 

Лишь звенели в ответ стремена... 
А потом президента великую роль 
Вам доверила ваша — 

«Пусть бог ее судит!» — 

Страна... 


Содрогнулась планета — 
Разверзлись в ночи небеса, 
Над Гренадой и Ливией 
Грянул неправедный «суд». 
Плачут мертвые дети — 

Вы не слышите их голоса? 
Может, Гитлера лавры 
Спокойно вам спать не дают? 


Вы его пострашнее — 

Другая на свете пора. 
Оттолкнув «трубку мира», 
Отвечаете взрывами «нет!». 
Только зря, президент, 

Вы надеетесь на бункера, 
Бункера для элиты — 

Какой святотатственный бред! 


Я живу, президент, 

В пресловутой «империи зла», 
Там, где чтут Достоевского, 
Лорку с Уитменом чтут. 

Я грущу о Саманте, 

Что так странно из жизни ушла, 
Горько мне, что в Неваде 

Мосты между душами рвут... 


Ваши авианосцы 
Освещает, бледнея, луна. 
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Между жизнью и смертью 
Такая тончайшая нить! 
Как прекрасна планета 

И как уязвима она — 

Как землян умоляет 

Ее защитить, заслонить! 


Я живу, президент, 
В пресловутой «империи зла»... 


КОГДА ЗЕМЛЯ ЗАЩИТЫ ПОПРОСИЛА.... 


И вышел на трибуну как-то боком 

С немодною бородкой человек. 

Поправил микрофон, потом заокал — 

Как спринтер, прямо с места взяв разбег. 


Его вполуха слушали вначале. 

Но с первых слов понятно стало мне, 
Что людям нес он не ‘свои печали — 
Его душа болела о стране. 


О тех краях, что росчерком единым 
Хотят на растерзание отдать 

Не ведающим жалости машинам: 
Заставить реки повернуться вспять — 
Опять природу жаждем «покорять»... 


Опять стада бульдозеров покорных 
Рванутся в деревеньки на таран... 
Морей нам, что ли, мало рукотворных, 
Что превратились в лягушачий стан? 


Зачем, кому такое было надо? 
Иль Родина иным не дорога?.. 
Укором всем — затопленные грады, 
В болота превращенные луга. 


Нет зарослей веселых, камышовых: 
Они, поильцы рек, осушены. 

Теперь там свалки, целлофана шорох — 
Пейзаж луны, захламленной луны.... 
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Природа! Ты отплатишь нам жестоко, 
Не постоишь ни за какой ценой... 
Ушел с трибуны человек, что окал, 
Как весь мой Север окает родной. 


Ушел ершистый и не горбя плечи — 
Как бы на марше, собран и угрюм. 

Но тут же встал товарищу навстречу 
Другой поэт, другой властитель дум. 


И столько было в голосе накала, 

В глазах такая затаилась боль... 

О, как внимали рыцарю Байкала! 
Байкал, Байкал — мы все больны тобой. 


Мы все болеем родиной — Россией, 
С нее влюбленных не спускаем глаз. 
Когда Земля защиты попросила, 
Забыли, что уволены в запас, 


Фронтовики — святой эпохи дети. 
Им, все познавшим, с теми по пути, 
Кто хочет от грядущего столетья 
Лавину равнодушья отвести. 


У КОСТРА 


Хороводились звезды. 
Стреляли поленья. 
Отступил в темноту 
Энтээровский век... 
«Каль мне ваше 
Наивное поколенье», — 
Очень искренне вдруг 
Протянул человек. 


То выглядывал, то 

В тучу прятался месяц. 
Наши спутники спали 
И видели сны... 

Был моложе меня 
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Лет, должно быть, на десять 
Собеседник и, значит, 
Не видел войны. 


Он во всем преуспел. 

А какою ценою? — 

Для иных 

Не имеет значенья цена... 
Кто «умение жить» 
Посчитает виною? 

(Если только наружу 

Не выйдет она...) 


Насмешила меня 
Суперменская жалость, 

Я с полслова ее 

Поняла до конца — 

Только вера в людей 

Мне в наследство досталась 
От хлебнувшего лиха 
Работяги-отца. 


По горящей земле 
Пол-России протопав, 
Хлебанув свою толику 
В общей беде, 

Я, как ценный трофей, 
Принесла из окопов 
Только веру в людей, 
Только веру в людей! 


Жить бы дальше без драки: 
Ведь не тронешь — не тронут 
Те «умельцы», 

Кому помешать я могу, 

Те, кто жаждут занять 
Всевозможные «троны», 

С исполинскою плошкой 
Спеша к пирогу. 


Не желаю молчать — 
Это сердца веленье. 
Поднимаюсь в атаку 
Опять и опять. 
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Жалко тех мне 

Из вашего, друг, поколенья, 
Кто умеет на подлость 
Глаза закрывать. 


СТАРЫЙ ПОЭТ 


Вернулся из Войны. Уже не молод — 
Остался за спиною перевал. 

Вернулся из Войны. Блокадный холод 
Его больное сердце не сковал. 

Не рвался на высокие трибуны 

И не мечтал блистать за рубежом. 

Нет, не завидовал модерным, юным 

Он — скромной гордостью вооружен. 
Страдал. Писал, не требуя награды. 

За строчкой строчку. Трудно. Не спеша. 
В тени... В нем билось сердце Ленинграда, 
В нем трепетала Питера душа. 

Он помнил — Пушкин, Достоевский, Ленин 
Дышали белым маревом Невы. 

Седой поэт, застенчивости пленник, 
Идет, не поднимая головы. 

В президиум, в последний ряд садится, 
Прищурив близорукие глаза. 

И освещаются невольно лица, 

И благодарно замирает зал, 

Когда поэт выходит на трибуну, 

Когда берет, робея микрофон, 

И далеко запрятанные струны 

Невольно в людях задевает он. 

Мы снова верим, что в наш век жестокий, 
Который всяким сантиментам чужд, 

Еще становятся бинтами строки 

Для раненых, для обожженных душ. 
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СВЯЗНАЯ 


Я порою себя ощущаю связной 
Между теми, кто жив 

И кто отнят войной. 

И хотя пятилетки бегут, торопясь, 
Все прочней эта связь, 

Все тесней эта связь. 


Я — связная. 

Пусть грохот сражения стих. 
Донесеньем из боя 

Остался мой стих — 

Из котлов окружений, 
Пропастей поражений, 

И с великих плацдармов 
Победных сражений. 


Я — связная. 

Бреду в партизанском лесу, 

От живых донесенье погибшим несу: 
Нет, ничто не забыто, 

Нет, никто не забыт — 

Даже тот, у 

Кто в безвестной могиле лежит... 
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Николае ПОПА 


ПРОГНОЗ ПОГОДЫ 


Когда-нибудь выпьем 

горячего чая с утра 

и выйдем все вместе на поиски 

металлолома, 

и птицы привыкнут 

к тому, что теперь семена 

в карманах у нас вместо денег, 

и ссоры не вспыхнут... 

Когда-нибудь снег полетит, 

прилипая к луне, 

и здесь, на Земле, 

будет так же, как в космосе, чисто, 

и сквозь огороды, 

светясь в золотистом огне, 

вслед метеоритам | 

прокатится овощ росистый. 

Когда-нибудь кончатся войны, 

поднимется злак 

и времени хватит, чтоб думать о жоке 
и джазе... 

..Но нынче кто мать мою 

проинструктирует, как 

меня она сможет оплакивать 

в противогазе? 
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Людмила ШИПАХИНА 


ПОРА! 


Грядущий день бедой набряк. 
Военный, злой, смертельный знак 
Восходит над судьбой... 

Жнецы, трудяги, мастера, 

Нора, товарищи, пора 

Идти в последний бой! 


Пора тебе, земная твердь, 
Не прятать атомную смерть, 
Под почвой не скрывать. 
Пора подняться на дыбы! 
Пора стучать в чужие лбы 
И к разуму взывать! 


И вам, святые небеса, 

Уже пора раскрыть глаза 

На стаи черных птиц. 

В их клювах — стронций и уран. 
Крушенье мира, гибель стран 

И ужас — без границ. 


Чужак, сосед и кровный брат, 
Пора вселенский бить набат, 
В звериный рог трубить! 

Уж на сносях тела ракет. 

И яростней вопроса нет, 

Чем — быть или не быть? 


Пора вам, лирики, пора 
Сменить изящество пера — 
На грубый барабан! 
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Способен ведь в лицо войны 
Плеснуть пощечиной волны 
И Тихий океан. 


Беспечным многословьем фраз 
Уж не обманет время нас, 
Уже не та пора. 

Сегодня мир — поручен нам. 
От слов — переходить к делам 
Пора, друзья, пора! 


Мы живем страдая и любя, 

Но живем совсем не для себя. 
Разве что-то личное лелея, 

Руки в небо человек простер, 
Продолжая дело Галилея, 

Обрекая тело на костер? 

А его уста — смолчать могли, 
Молодости светлой не губя. 

Только он — совсем не для себя 
Утверждал вращение Земли! 

У него к корысти отвращенье. 

Да и что за прибыль от вращенья? 
А костер гудит, дымит, клубя... 
Человек живет — не для себя! 

Если для себя, тогда к чему 

В собственную плоть вводить чуму? 
Над ретортой хлороформ глотать? 
В мрачных одиночках голодать? 
Если для себя — зачем ладони 
Подставлять под стронций и плутоний? 
Кровь свою горячую сдавать? 

На непрочных льдинах дрейфовать? 
Человек делами перегружен. 

И ему не выжить одному. 

Да и сам себе зачем он нужен, 
Если он не нужен никому! 
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ПРОСЬБА 


Даруй суровость мне, зима, 
Чтобы душа моя крепчала, 
Чтобы поступки отмечала 
Печать холодного ума. 


Даруй мне, лето, солнцепек, 
Лучей живительное пламя, 

И страсть — копить тяжелый сок, 
И жажду — вызреть семенами. 


Даруй мне ветреность, апрель, 
Веселый дух непостоянства, 
Сменяй предметы и пространства, 
Раскручивай, как карусель. 


Свети мне синью, месяц май, 
Благоговением пред высью, 
Неиссякаемостью мысли 

Над головой моей сияй! 


Даруй, октябрь, мне красный цвет, 
Чтоб не был жизни смысл напрасным, 
Чтоб кровь переполнялась красным! 
И горячее просьбы нет. 


Няяя 


Анатолий ЖИГУЛИН 


ПИСЬМО ЛЕСНИЧИМ НЕРИНГИ 


Ваша литовская ива 

Не переносит солености. 

Сохнет, не приживается 

На прибрежном балтийском песке. 
Не огорчайтесь, 

Это — не самые страшные горести, 
Когда жизнь 

Всего человечества 

Качается на волоске. 


И я сегодня все пристальней 
Всматриваюсь в историю. 
Думаю о Грюнвальде... 

Слышу боль последней войны... 
И вспоминаю ивы — 

Кусты и деревья, которые 
Растут на бескрайних просторах 
Великой нашей страны. | 


Их перечесть невозможно — 
Растения рода ЗаЙх — 
Гораздо более сотни 

Разного рода ив... 

Из заросли сосен выпрыгнул 
Чуть рыжеватый заяц. 
Белый туман опустился 

На тихий Куршский залив... 


На Куршской косе вспоминается 
О многих веках и потерях. 

А ветер ломает сосны. .› 

А в берег стучит волна. 
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Посадками ивы извечно 

Мы укрепляем берег. 

Но вот ведь — не приживается! — 
От крови вода солона. 


Мы снова умрем за Родину, 
Как пращуры умирали. 

Лишь бы зло не селилось 

В наших братских сердцах... 
Мне ясно припоминается, 

Что где-то на Южном Урале 
Есть маленькая ива, растущая 
Даже на солонцах. 


Я туда съезжу осенью, 
Хоть этот путь неблизкий. 
И мы одолеем вместе 

И злую волну и пески. 

Я вам привезу весною 

От горькой ивы российской 
Чуть розоватые, теплые, 
Словно слеза, черенки. 


Калининград — Неринга — Москва 


ОСВОБОДИТЕЛЯМ БЕЛГРАДА 


В этом парке белградском 
Я видел впервые, 

Как из разных столиц, 
Из далеких сторон 
Поклониться погибшим 
Спешили живые, 

Словно в горестный день 
Похорон. 


На рябинах алели 
Кровавые пятна. 

И притих в ожиданье 
Скорбящий народ. 

Вдруг сказали по-сербски, 
Но очень понятно: 
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— Русских, русских 
Скорее вперед! 


И мы вышли вперед — 
Я и Лазарь Карелин. 
Лазарь здесь воевал, 

Я встречался с войной 
Вдалеке. 

Югославские розы, 

Как пламя, горели 

На колючем от хвои 
Венке. 


А над нами — солдат 

В нашей русской пилотке. 
Весь из белого мрамора, 
Словно в память 

По русским снегам. 

Мы к нему подошли 
По-военному четко 

И венок прислонили 

К его сапогам. 


И стояли минуту, 

А может, и больше, 
Подавая другим 

Этот скорбный пример. 
А потом подошли 
Делегаты из Польши, 
Представители Франции 


И ГДР... 


А потом в вышине 

Над землей необъятной 
Голосами турбин 
Горевал самолет. 

И звучало по-сербски, 
Но очень понятно: 

— Русских, русских 
Скорее вперед! 


Перед нами остро встает задача охраны 
природы и рационального использования ее 
ресурсов. Социализм с его плановой органи- 
зацией производства и гуманистическим миро- 
воззрением способен внести гармонию во 
взаимоотношения между обществом и приро- 
дой. У нас уже осуществляется система мер в 
этом направлении, отпускаются средства, и 
немалые. Имеются и практические результаты. 

И тем ине менее в ряде регионов состояние 
природной среды вызывает тревогу. И пра- 
вильно общественность, наши писатели ставят 
вопрос о бережном отношении к земле, ее нед- 
рам, озерам и рекам, растительному и живот- 
ному миру... 

Все мы, ныне живущие, в ответе за природу 
перед потомками, перед историей. 


Из Политического доклада Цент- 
рального Комитета КПСС ХХУП 
съезду Коммунистической партии 
Советского Союза. 


Херт р р р рей р р рой р 


Р. САЛЯЕВ и В. РАСПУТИН 


СИБИРЬ: И ХРАМ, И МАСТЕРСКАЯ 


ДИАЛОГ директора Сибирского института физиологии 
и биохимии растений, 
члена-корреспондента АН СССР Р. К. САЛЯЕВА 
и писателя, лауреата Государственной премии СССР 
В. Г. РАСПУТИНА 


Р. Саляев. Валентин Григорьевич, я думаю, мы едины 
с вами в том, что нравственное отношение общества к природе 
складывается из конкретных повседневных действий каждого 
человека, из того, насколько здорова и прочна основа его 
взаимоотношений с природой, высока экологическая культу- 
ра. И раз сегодня так остро, а в ряде случаев уже неотвратимо 
тревожат нас природоохранные «болевые точки», значит, 
видимо, не все ладно было и есть в нашем поведении в природ- 
ном храме. Вспомним, ведь забеспокоились мы об охране при- 
роды сравнительно недавно, лет двадцать с небольшим назад. 
Именно в те годы возникли первые тревожные ситуации. А по- 
будительной причиной серьезного осмысления экологической 
действительности, поисков решений уже тогда острейших 
природоохранных вопросов послужили не очень отрадные 
явления в европейской части нашей страны. 

К примеру, как раз лет двадцать назад мне довелось на- 
блюдать состояние Онежского озера. На его берегу, в районе 
Кондопожской губы, расположен целлюлозный завод. Пре- 
красный природный залив был сильно загрязнен его отхода- 
ми. То есть уже тогда было видно, как может влиять челове- 
ческая деятельность на природу. И несмотря на то что проб- 
лема уже встала во весь рост, реальных шагов по экологи- 
ческому воспитанию почти не предпринималось. 

В школах, детских учреждениях все это процветало на. 
уровне сбора гербариев (этим, кстати, также наносится вред 
природе). Курсы по охране окружающей среды не читались 
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даже в вузах. Много позже появились такие курсы на биологи- 
ческих факультетах, но в технических вузах, то есть именно 
там, где в наибольшей степени нужна экологическая культура 
специалистов, они не читались. И только в последние годы он 
введен во всех технических вузах, но, к сожалению, лишь 
факультативно. 

В. Распутин. Вопрос даже не в том, основной или не 
основной курс, а как это дело будет поставлено, каким будет 
отношение. Как к равной дисциплине или как к чему-то второ- 
степенному или даже третьестепенному? А то ведь и основной 
курс можно низвести до степени прикладного и последнего. 

Экологическое воспитание, конечно, необходимо начинать 
с детского сада. Продолжить его в школах, в вузах, на пред- 
приятиях и в организациях, особенно в тех, что связаны с 
хозяйственной деятельностью. 

Но в любых стенах оно будет иметь самую минимальную 
отдачу, если наши слова в защиту природы не станут подтвер- 
ждаться широкомасштабной разумной хозяйственной дея- 
тельностью. Сколько бы мы ни говорили о том, что надо за- 
щищать природу, или о том, что каждый человек должен в 
своей жизни посадить хотя бы одно дерево, но когда ребята 
видят, что завод, тот же Братский алюминиевый, «выжигает» 
вокруг себя тысячи гектаров леса, толку от такого воспитания 
не будет. И сколько бы мы ни говорили о том, что надо защи- 
щать каждый малый ручеек, каждую малую речку (даже вот 
движение такое организовали), но когда человек видит, что, 
защищая малые ручейки, мы губим Байкал, в котором пятая 
часть мировых запасов поверхностных пресных вод, тут уже... 

Не происходит ли здесь подмена скрытого масштабного 
губительства природы частностью малых восстановительных 
действий? Пока по берегам Братского и Усть-Илимского 
морей гибнут миллионы кубометров древесины, а Минлес- 
бумпром продолжает выкашивать лучшую в мире ангарскую 
сосну, которая затем почти наполовину гибнет в отвалах, а 
вторая половина идет на Братский ЛПЬ, где годится обыкно- 
венная щепа. Нока все это происходит, подлинное экологи- 
ческое воспитание жителей этих мест невозможно. Ребята, 
подрастая, будут воспринимать его как экологическую дема- 
гогию, как демагогия оно войдет в их плоть и кровь, с тем они 
и пойдут по жизни, так и будут хозяйничать на земле. 

Почему одни, отпикниковав, оставляют непогашенными 
костры, а другие, когда начинается неподалеку от поселка 
пожар, ждут команды, чтобы тушить, и, получив команду, не 
торопятся тушить? Эта цепочка равнодушия и небрежения 
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приводит к страшным результатам. Вспомним: прошлым ле- 
том на севере Иркутской области и в Якутии горели большие 
площади лесов, две недели в Иркутске из-за дыма не видно 
было солнца, на Байкале и на Лене остановилось судоходство. 

Почему Минлесбумпром, Минцветмет, Минэнерго и дру- 
гие министерства продолжают по старинке смотреть на 
Сибирь, образно говоря, как на крупнотоннажную баржу, 
подчаленную к России, чтобы скорей выгрузить с нее богат- 
ства и отпихнуть от берега? Разве Сибирь не часть России? 
Почему в том числе и сибиряк, ученый и неученый, тоже 
превращается в потребителя и ведет себя как завоеватель, 
судя по тому, как он хозяйничает на своей Родине? Дело в 
том, что потребительство сразу не изъять из системы взглядов 
человека, а частное потребительство — оно еще порой склады- 
вается из потребительства общественного, когда нам всем 
кажется, что всего вокруг нас много, что этому не было и не 
будет конца. Действительно, ведь 30 лет назад нам казалось, 
что Сибирь — это бездонный колодец. Теперь мы уже начина- 
ем понимать, что колодец далеко не бездонный, и тем не менее 
практика «бери и бери» продолжает оставаться. Причем 
статьи и очерки под девизом «Мы не должны ждать милости 
от природы» нет-нет да и появляются на страницах газет. 

Р. Саляев. Нельзя считать, что Сибирь — это огромная 
кладовая, из которой можно черпать ресурсы, учитывая толь- 
ко интересы тех или иных отраслей промышленности и не 
задумываясь о будущем. В комплексное развитие Сибири 
должна быть вложена значительная доля экономного, береж- 
ливого и природоохранного подхода. 

Я помню случай, когда несколько лет назад в прибайкаль- 
ской степи наша машина свернула с дороги. Через год или 
два я увидел тот же след. Он не зарос. А север Сибири еще 
более раним. Поэтому требует особо внимательного отноше- 
ния к себе. Тот же Самотлор учит этому. Те, кто там живет, 
говорят, что нарушенная природа без помощи человека прак- 
тически не восстанавливается. | 

В. Распутин. Да, многое меняется в Сибири. Конечно, 
есть чему радоваться! Университеты почти в каждом большом 
городе. Одно Сибирское отделение Академии наук СССР со 
своими филиалами способно вызвать потрясение человека, 
впервые приехавшего сюда. Огромные города, промышлен- 
ность, развитая сеть железных дорог — словом, найдется чему 
удивляться. 

Но бросается в глаза и другое. Степи Западной Сибири 
распаханы, а плодородные земли по Оби, дававшие богатые 
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урожаи, залиты водой. Где можно и нельзя, распахан и Алтай, 
я на метровых черноземах, образец которых возили с гор- 
достью на Всемирную парижскую выставку, стоят огромные 
заводы и химические комбинаты и поливают чернозем отнюдь 
не питательной смесью. Две гидростанции на Енисее сделали 
неузнаваемой могучую красавицу реку в ее верхнем тече- 
нии. Нынешняя Ангара — нет больше такой реки, а есть толь- 
ко соединенные между собой короткими течами водохранили- 
ща для гидростанций с нездоровой водой, красиво называю- 
щиеся морями. Всего же в Сибири уже сейчас затоплено 
более 60 тысяч квадратных километров лучших земель по 
долинам рек. Лес, который необходимо было убирать, брошен 
и тоже затоплен, а тот, который нужно было беречь, выру- 
бается безжалостно. Чуть не под гребенку сведены леса вдоль 
железных дорог. 

Р. Саляев. Мне кажется, многое из того, что мы наблю- 
даем в Сибири, являет собой пример сиюминутного отноше- 
ния к делу. Ведь если подходить по-хозяйски, то можно было 
немного повременить и уснеть убрать из ложа будущих водо- 
хранилищ лес. А лес был прекрасный! Сколько можно было 
сделать полезного из этого сырья! Нет, он пошел под воду, 
причинил колоссальный ущерб животному миру, судоход- 
ству, и по сию пору мы ощущаем плоды этой расточительнос- 
ти. Сибирские экономисты уже давно ставят вопрос о разви- 
тии так называемых вторых и третьих этажей экономики 
Сибири, то есть о перерабатывающей промышленности. Поче- 
му экономисты говорят об этом? Потому, что видят тенденцию 
опять-таки лишь сырьевого использования Сибири: брать 
сырье, грузить на поезда и везти его за Урал. Они считают, 
что это нерентабельные перевозки: излишняя загрузка дорог, 
дополнительные затраты. Надо здесь, в самой Сибири, раз- 
вивать перерабатывающие отрасли промышленности. Именно 
об этом применительно к Дальнему Востоку говорил и Миха- 
ил Сергеевич Горбачев. 

Еще один аспект проблемы: создаются промышленные 
центры, создаются новые поселки. В печати широкомасштаб- 
но ставится вопрос о том, чтобы развивать соцкультбыт. Этот 
самый соцкультбыт, а попросту говоря, нормальные условия 
жизни, в Сибири резко отстает в сравнении от западных тер- 
риторий нашей страны. А это еще один показатель отношения 
к Сибири как к источнику сырьевых ресурсов. Пришли, созда- 
ли только то, что нужно для получения сырья, а остальное на 
«потом». А «потом» через какое-то время оборачивается от- 
током людей и тому подобными социальными бедами.. 
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Мне представляется, что здесь во многом может оказать 
помощь наука, которая давно уже перешла на комплексное 
осмысление народнохозяйственных задач, включая и экологи- 
ческие проблемы. Например, в программе «Сибирь» предус- 
мотрено решение целого ряда экологических проблем, вокруг 
которых объединены десятки институтов. 

Сибирское отделение АН СССР стремится к тому, чтобы 
научная проработка тех или иных проблем развития произво- 
дительных сил в Сибири опережала промышленную реализа- 
цию. С БАМом кое в чем успели, а кое в чем и нет. Сегодня на 
очереди КАТОК, и уже целый ряд институтов включился в 
экологическую разработку проблем, связанных со строитель- 
ством гигантского энергетического комплекса. 

В. Распутин. Но ведь КАТОК будет оказывать экологи- 
ческое влияние, к примеру, и на Иркутскую область, его 
выбросы смогут дойти и до Байкала. 

Р. Саляев. Может быть, и так, если угли КАТЭК будут 
сжигаться в топках. Но сибирские ученые поставили перед 
собой` задачу разработать технологию «ожижения» кан- 
ско-ачинских углей: при помощи катализаторов пуд из 
углей жидкие углеводороды. 

Первоначально мы не учитывали, что катэковские пред- 
приятия произведут огромное количество отходового тепла, 
которое пойдет опять-таки в атмосферу, и ее разогревание и 
запыление могут оказать неблагоприятное влияние на климат. 
И чтобы не сжигать в топках гигантское количество угля, не 
допускать огромного выброса газов, копоти и тепла в атмосфе- 
ру, принято решение о поисках принципиально новых техно- 
логий освоения этих месторождений. Уже найдены приемле- 
мые способы получения жидких углеводородов, но они еще 
пока недостаточно экономичны. 

В. Распутин. Встати, об ученых. Не в обиду вам, Рю- 
рик Константинович, и науке будет сказано, но у нас в послед- 
нее время утвердился тип ученого, с удовольствием обслужи- 
вающего рискованные, а порой авантюрные природохозяй- 
ственные проекты. О роли некоторых академиков в судьбе 
Байкала уже известно. Речь идет не о ведомственной науке, 
корыстной служанке ведомственных интересов, а об академи- 
ческой, науке самостоятельной и высокоавторитетной. И се- 
годня в ее рядах находятся ученые, которые отстаивают 
проекты переброски северных и сибирских рек. 

Тут, конечно, нужно говорить не об одном лишь типе уче- 
ного, а вообще о типе человека, возбуждающегося и опьяняю- 
щегося всякими грандиозными замыслами, «проектами века», 
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которые появляются один за другим. Как и при всяком опья- 
нении, о завтрашнем дне не думается. Этот тип есть и сре- 
ди писателей. И среди нашего брата находятся люди, 
которые трубят громогласную славу любым мероприяти- 
ям из-за их грандиозности и небывалости, способные за 
возбуждающие воображение планы выложить и Байкал, 
и Севан, и Каспий, и северные в придачу с сибирскими 
реки. 

Не кажется ли вам, что это тоже болезнь, не менее страш- 
ная, чем алкоголизм? Более страшная, чем алкоголизм, пото- 
му что рядится в благородные одежды и спасительные планы, 
прикрывается народной нуждой и на законных основаниях 
лезет в народный карман — и все ради того, чтобы, как это 
вышло с Байкалом, очнуться в горьком похмелье, но продол- 
жать уверять, что и оно в государственных интересах. Кого 
мы обманываем? 

Р. Саляев. Вот вы сказали об ученых, одержимых гран- 
диозными замыслами, не думающих о завтрашнем дне. Види- 
те ли, Валентин Григорьевич, даже очень умные люди могут 
не всегда правильно оценить ситуацию. Вы помните, в свое 
время в одной из центральных газет была статья академика 
П. Л. Капицы, на которую был вынужден дать резкий отклик 
академик А. А. Трофимук. Ведь П. Л. Капица в свое время 
поставил вопрос так: коли Байкал является очистителем 
воды, то надо только рассчитать, какое количество промыш- 
ленных выбросов он способен очистить, и, исходя из этого, 
использовать Байкал как фильтр для очистки грязной воды и 
превращения ее в чистую. 

В. Распутин. ИЫстати, этой статьей П. Л. Капицы до 
сих пор козыряют академик Н. М. Жаворонков и его сторон- 
ники. Наизусть помню слова из последнего по времени его 
письма в Государственную комиссию по Байкалу, членом 
которой состою и я. Вот они: «Для нас промышленное значе- 
ние Байкала состоит в том, что он служит мощным очистите- 
лем воды, и наша забота — сохранить его способность очи- 
щать воду. Поэтому лозунг «Не трогайте Байкал» — это не- 
правильный лозунг. Уникальное озеро можно и нужно 
эксплуатировать, но так, чтобы сохранить его очистительные 
свойства». 

Вот так: не Байкал сохранить, не чистую воду и красоту, а 
сохранить способности фильтра. Дальше, как говорится, ехать 
некуда. Приехали. Вероятно, это уже не вина, а беда человека, 
имеющего подобные взгляды. 

Как видим, физическая удаленность от Байкала сказыва- 
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ется и на «удаленности» научной, да и нравственной порой 
тоже. 

Р. Саляев. Здесь, по-видимому, играет роль еще и 
близость к министерствам. Министерство свою точку зрения 
может пропагандировать в большей степени среди москов- 
ских ученых. Вот и получается: там контакт с министерством, 
а здесь контакт с Байкалом. 

Сибирская наука рассматривает байкальскую проблему 
комплексно. И несмотря на то что уже многие материалы 
исследований переданы в директивные органы, изучение 
продолжается; но чем дальше, тем становится яснее, что Бай- 
кал требует серьезной защиты. 

Сегодня еще раз хочется сказать, что, если нет на нашей 
планете эквивалента Байкалу, значит, в силу его уникальнос- 
ти для Байкала не подойдут пусть даже самые жесткие огра- 
ничения предельно допустимых концентраций и вообще ка- 
кие-либо другие обычные мерки. Для Байкала должна быть 
особая мера — байкальская мера. Уникальность озера как 
природного комплекса настоятельно нам диктует не преду- 
сматривать размещение промышленных комплексов на его 
берегу. 

Я знаю мнение директора Восточно-Сибирского науч- 
но-исследовательского института геологии, геодезии и мине- 
рального сырья профессора П. М. Хренова. Он сам геолог, 
директор отраслевого института и тем не менее считает, что 
вокруг Байкала нельзя ничего разрабатывать. Считаю эту по- 
зицию очень правильной. Если к Байкалу с обычной меркой 
подходить нельзя, если главным богатством является он сам, 
то действительно нельзя трогать месторождения на берегах 
Байкала и рядом с ним. Пусть они останутся нашим потом- 
кам, которые, может быть, к тому времени разработают абсо- 
лютно безвредные, экологически чистые технологии. 

Посмотрим, к примеру, на проблему Ошурковского место- 
рождения апатитов. Оно очень богато по количеству руды, но 
бедное по удельному содержанию апатитов. Это говорит о том, 
что нужно будет добыть взрывными способами гигантское 
количество сырья, затем обогатить его на фабрике. Причем на 
месте, вблизи Байкала, ее нельзя развернуть. Значит, она 
должна быть отнесена на Улан-Удэ. В результате обогащения 
образуется гигантское количество так называемых «хвос- 
тов» — отработанной породы, — которые будут заполнять 
естественные котловины той местности. Горы тончайшей 
пыли поднимутся в воздух байкальскими ветрами, которые 
часто дуют в направлении озера по долинам, и все это посып- 
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лется на Улан-Удэ, на Селенгу, на Байкал. Какая-то при- 
месь апатитов обязательно будет в этой пыли. Значит, мы не- 
сем дополнительные «удобрения» в водную среду, может про- 
изойти нарушение экологического равновесия. Этого никак 
нельзя допустить. Позиция ученых, партийных органов, об- 
щественности и в Бурятии, ив Иркутской области совпадает 
в том, что сегодня нельзя разрабатывать это месторождение. 
Надо найти какие-то другие эквиваленты, в других, экологи- 
чески более спокойных районах. 

Столь. же тверда наша позиция и в том, что нужно наконец 
решиться принять постановление о перепрофилировании бай- 
кальского целлюлозного завода на бессточное, экологически 
существенно более чистое производство. 

Сейчас альтернативой этому мнению служит мнение от- 
расли. Институт экологической токсикологии, который раснпо- 
лагается на Байкале и который финансируется этой отраслью, 
считает, что на сегодняшний день зона БЦБЕ — это, как они 
утверждают, зона экологического благополучия. Но достаточ- 
но посмотреть с другого берега Байкала, чтобы воочию уви- 
деть эту зону «экологического благополучия», которая 
представляет собой «слоеный пирог» воздушных выбросов, в 
течение недель, а то и месяцев висящих над этим районом. 
Уникальные пихтовые леса берут на себя первый удар этих 
выбросов. (А у пихты хвоя обновляется через несколько лет.) 

Значительная часть научной тематики этого института 
посвящена водным стокам в Байкал. Я должен сказать, что на 
БЦБК созданы действительно уникальные очистные сооруже- 
ния. Но они возникли по мере нарастания проблемы. 

Так вот, даже если их исследования показывают, что в 
тех концентрациях, которые сбрасываются сегодня, стоки не 
влияют на Байкал, никто не может дать гарантии, что они не 
будут оказывать вредного влияния завтра. Потому что для 
Байкала то количество солей, органики, которое все-таки про- 
ходит через очистные сооружения, — чуждый элемент. Мы 
просто сегодня не можем знать, чем ответит Байкал через 
5, 10, 50 лет. И конечно, вести такой эксперимент не на мо- 
дельном водоеме, а на Байкале, на совершенно уникальном 
творении природы, недопустимо, преступно перед будущим. 

В. Распутин. От решения байкальских проблем сейчас 
зависит в целом долговременная экологическая политика. Мы 
бы не долгим воспитанием, а почти сразу, единым махом нам- 
ного увеличили бы легион истинных и-активных патриотов 
своей страны, если бы положительно и окончательно решили 
байкальскую проблему и признали свои ошибки, совершен- 
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ные двадцать с лишним лет назад. Это было бы проявлением 
действительного патриотизма. Людей бы это воодушевило, 
они бы убедились, что не напрасны наши слова. Видим мы 
это или не видим, признаем или нет, но Байкал, вернее, ком- 
бинаты на Байкале — одна из тех причин, которые делали 
людей равнодушными и бесстрастными. 

Полумерами ныне уже не обойтись, слишком долго мы 
успокаивали себя, вопреки фактам, что Байкалу ничего не 
грозит. Чтобы спасти его, нужны решительные и неотложные 
меры. Если мы станем, как прежде, перекраивать по кап- 
лям, уменьшать нормы предельно допустимых концентра- 
ций промышленных выбросов, Байкал легче не вздох- 
нет. 

В истории создания этого комбината и в процессе его ра- 
боты много тайн, о которых большинство из нас даже и не 
подозревает и которые начинают приоткрываться только в са- 
мое последнее время. Взять хотя бы тот факт, что решение 
правительства было принято тогда, когда комбинат уже вовсю 
строился. Когда-нибудь обо всем этом будет написана' захва- 
тывающая книга, где не придется придумывать ни героев, ни 
события, именно документальностью своей и будет она 
сильна. 

Р. Саляев. Мы говорили о сохранении природы, сетова- 
ли на бездумное использование ее ресурсов, сожалели об 
утрачиваемых реках, лесах, птице и звере. И все-таки я бы не 
хотел, чтобы читатели нас поняли как поборников «неприка- 
сания» к природе, сторонников борьбы против технического 
прогресса. 

Но именно сегодня, в век космических скоростей, мы в 
особой степени обязаны думать о том, чтобы наносить природе 
наименьший ущерб, чтобы пользоваться всеми ее благами 
очень бережно и рачительно. Тогда бы в будущем вокруг 
заводов не возникали лесные кладбища и на дне водохрани- 
лищ не стоял мертвый лес, укоризненно напоминая нашим 
потомкам о бездушных «покорителях природы». 

И я обеими руками «за» предложение, уже неоднократно 
звучавшее со страниц печати, о создании в нашей стране 
специальной экологической службы. 

В. Распутин. Вы правы. Рюрик Константинович, не 
секрет, что Комитет по гидрометеорологии и контролю при- 
родной среды со своими охранными обязанностями не справ- 
ляется и даже в ряде случаев с необыкновенной щедростью 
раздает природные ценности под губительные мероприятия. 
Примером тому сегодняшняя ситуация с Байкалом, с пово- 
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ротом северных и сибирских рек, со строительством новых 
промышленных центров. 

Р. Саляев. Необходим специальный авторитетный ор- 
ган, наделенный болышими полномочиями, может быть, на 
уровне комитета при Совете Министров СССР, который бы 
компетентно и взыскательно оценивал экологическую ситуа- 
цию того или иного района, привлекая экспертов из научных 
учреждений. 

В. Распутин. ЁЫстати, создать такой орган по охраке 
природы предлагалось еще в 1970 году. И тогда уже говори- 
лось, что необходимо такое решение. Рекомендации по этому 
вопросу есть и где-то лежат. Пора бы заглянуть в них. 

Р. Саляев. Скажу еще, что необходимо также разраба- 
тывать экологические прогнозы на ближайшую и дальнюю 
перспективу, особенно по районам с наибольшим промышлен- 
ным потенциалом или подлежащим промышленному 
освоению. 

В. Распутин. Меня как писателя больше всего интере- 
сует нравственно-гражданская сторона тех перемен, которые 
могли бы состояться в результате создания специального, 
стоящего над всеми министерствами и ведомствами органа по 
защите природы. 

Исчезнет общественное потребительство, общественное 
браконьерство — исчезнет и частное. Не сразу, не просто, но 
исчезнет. Сейчас мы ведем себя по отношению к частнику 
даже несправедливо: он навредит на рубль, государство в 
том же месте руками своих министерств погубит сразу на 
миллион. Частника штрафуем и судим, но что-то не слышно, 
чтобы отдали под суд министра, чей алюминиевый или цел- 
люлозный завод уничтожил вокруг сотни тысяч гектаров 
леса и сократил жизнь тысяч людей ядовитыми выбросами. 
Сколько теперь людей мы можем вернуть из того беспорядоч- 
ного состояния, где живут по песенке: «А нам все равно», если 


возьмемся за решительную охрану природного лика своей 
Родины! 


Записал диалог 
Г. САПРОНОВ 


Сергей ЗАЛЫГИН 


ПОВОРОТ 


Уроки одной дискуссии 


16 августа 1986 года было опубликовано решение Полит- 
бюро ЦК КПСС, в котором говорилось: 

«Рассмотрев вопросы осуществления проектных и других 
работ, связанных с переброской части стока северных и си- 
бирских рек в южные районы страны, Политбюро в связи с 
необходимостью дополнительного изучения экологических и 
экономических аспектов этой проблемы, за что выступают и 
широкие круги общественности, признало целесообразным 
прекратить указанные работы. В принятом по данному вопро- 
су постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР пре- 
дусматривается сосредоточить главное внимание и сконцент- 
рировать материальные средства прежде всего на более эко- 
номном и эффективном использовании имеющихся водных 
ресурсов и комплексном использовании всех факторов интен- 
сификации сельскохозяйственного производства». 

Так закончился многолетний спор между сторонниками и 
противниками проектов переброски. 

И это решение есть не что иное, как один из важных и 
убедительных фактов общего процесса перестройки, которым 
живет нынче страна. 

Отказавшись от надуманных, в узковедомственных инте- 
ресах проектов переброски речного стока, или, как еще гово- 
рилось у нас, «проектов поворота рек», государство наше 
осуществило поворот в сторону общественного мнения. 

Поворот столько же необходимый, сколько и необра- 
тимый. 

# * * 


Так кто же все-таки в этом споре был за, кто — против? 
За были: министерства мелиорации и водного хозяйства 
РСФСР и СССР прежде всего с такими их подразделениями, 
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как Союзгипроводхоз, — за (более чем активно «за») быя 
Институт водных проблем Академии наук СССР, причем — и 
это удивительно! — выступая в самых разных лицах — и как 
головная организация по комплексным исследованиям для 
обоснования объемов и очередности работ, связанных с пере- 
броской, и как активнейший ее пропагандист, и, наконец, 
как... главный эксперт по проекту. За были и некоторые уче- 
ные, немногочисленные, но с высоким служебным поло- 
жением. 

Во всяком случае не составляет особых трудностей пере- 
числить всех, кто был за. 

Ну, конечно, были и «туда-сюда», колеблетявоя, выжи- 
дающие, к ним прежде всего я отнес бы ВАСХНИЛ и Инсти- 
тут географии АН СССР. 

А вот кто был против — этого мы никогда, наверное, так и 
не определим, потому что против выступала обществен- 
ность — ученые (иногда от своего собственного имени, а иног- 
да и в полном составе отделений, научных советов, институ- 
тов Академии наук СССР,) писатели — опять-таки каждый 
сам по себе и организованно, поскольку съезд писателей 
РСФСР в декабре 1985 года, подняв этот вопрос, включил 
пункт о необходимости пристального внимания к проблемам 
экологии в свою резолюцию. Против — в печати, в письмах, в 
разного рода откликах — выступали люди самых разных воз- 
растов и профессий: врачи, агрономы, историки, филологи, 
инженеры, учащиеся, пенсионеры, рабочие, служащие, жур- 
налисты... 

Сколько их было — никто не знает, наверное, не -один 
миллион. 

Вероятно, впервые в нашей истории народнохозяйствен- 
ная проблема так широко, с такой гласностью, с такой же 
глубиной обсуждалась народом. 

Когда шло обсуждение Основных направлений экономи- 
ческого и социального развития СССР на 1986 — 1990 годы и 
на период до 2000 года, в нем тоже заметное место занимали 
проекты переброски («проекты века», как говорили их ав- 
торы). 

Когда ХХУЦИ съезд обсуждал Политический доклад това- 
рища М. С. Горбачева, затем доклад товарища Н. И. Рыжкова, 
и тут возникла та же проблема. 

Специалисты-перебросчики выражали недоумение: с ка- 
ких это пор технические проекты обсуждаются общественно- 
стью? Но в Политическом докладе съезду ответ содержался 
ясный — с наших дней! Начиная с наших дней вот так и бу- 
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дет — общественное мнение отныне приобретает права граж- 
данства! 

И если бы не этот тезис — еще неизвестно, во что выли- 
лось бы ведомственное «недоумение». 

Итак, о чем же говорит опыт этой дискуссии, первой в 
своем роде за всю нашу историю? Каковы ее уроки? Каковы — 
масштабы? Каково ее происхождение? 


 * * 


Общественная жизнь страны в минувшем году была более 
чем богата событиями, а импульсом этих событий был ХХУП 
съезд КПСС, прошедший в начале года. Не составляет исклю- 
чения и дискуссия, о которой идет речь. 

Она велась давно. | 

Собственно, сначала никакой дискуссии и не было, а было 
безудержное восхваление «проекта века» его авторами в оте- 
чественной и зарубежной печати, суть которого состояла в 
том, что проектировщики уже всех превзошли, все инстанции 
прошли и дело за немногим — осуществить проект в натуре; 
немногочисленные же по тому времени противники проекта 
вплоть до середины 1985 года вообще не получали слова, по 
крайней мере в печати. 

Во время всенародного обсуждения проекта Основных 
направлений, как уже говорилось, общественное мнение 
вполне восполнило это молчание — и периодическая печать 
оказалась заполненной протестами против переброски. Ме- 
дики предупреждали, что переброска опасна в санитарно-эпи- 
демиологическом отношении, биологи, что пострадает флора и 
фауна сразу в нескольких речных бассейнах, геологи просто- 
напросто хватали проектировщиков за руку, поскольку они 
проектировали трассы каналов в заведомо неподходящих для 
этого грунтах, историки опасались гибели памятников нашей 
истории и культуры, агрономы, инженеры, экономисты, 
крупнейшие ученые приводили доводы против, против, 
против. | 

В результате пункт проекта Основных направлений, кото- 
рый предлагает развернуть строительные работы по пере- 
броске, был после съезда КИСС изменен — теперь предусмат- 
ривалась лишь углубленная проработка проблемы. 

Общественность успокоилась. Казалось, что и вправду 
для этого у нее имеются все основания. 

Но не тут-то было! 

Оказывается, материалы и решения съезда истолковыва- 
лись далеко не однозначно. 
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«Углубленная» проработка вопроса? Очень хорошо! — за- 
явили сторонники переброски. Это то, чего мы хотели. В по- 
рядке углубленной проработки и «эксперимента» мы и пе- 
ребросим 6 кубокилометров в Волгу! Ну если уж не 6, так 2,2 
кубокилометра. (Это уже совершенно абсурдная цифра.) 

И тут же в завидном темпе началась подготовка к строи- 
тельству. Прибегая к разного рода ухищрениям, Министер- 
ство мелиорации и водного хозяйства СССР добилось финан- 
сирования и открытия подготовительных строительных работ 
в Вологодской и Архангельской областях, а журналистам 
снова (как в прежние времена) «не рекомендовалось» об 
этих работах писать. Началось фактическое осуществление 
проекта, который так ведь и не прошел экспертизы в целом, — 
вот какие были пущены в ход ухищрения. Но и это не все. 

Совершенно неожиданно появилось, по существу, дирек- 
тивное письмо за подписью первого заместителя председателя 
Госплана СССР товарища П. А. Паскаря, в котором говори- 
лось: «В результате работы, проведенной многими научно-ис- 
следовательскими и проектными институтами Академии наук 
СССР, Минводхоза СССР и других министерств и ведомств, 
подтверждена необходимость первого этапа переброски части 
стока северных рек в бассейн Волги в объеме 5,8 куб. км». 

И это в то время, когда уже пять отделений АН СССР 
представили отрицательные заключения по проекту, когда та- 
кие же заключения вынесли Всесоюзное географическое об- 
щество, Всероссийское общество по охране памятников исто- 
рии и культуры и многие другие, когда решительно выразили 
свое несогласие с проектом Совмин Коми АССР, а также 
областные организации Вологды (хотя ранее они некоторое 
время этот проект и поддерживали). 

Со стороны же общественности самую активную позицию 
заняли писатели. Напомним, что в резолюции У[ съезда писа- 
телей РСФСР говорилось: «Делегаты съезда выражают 
серьезную озабоченность решением экологических проблем в 
некоторых районах страны. Съезд поручает новому составу 
Правления СП РСФСР довести эту озабоченность до компе- 
тентных органов и, если потребуется, привлечь широкую 
советскую общественность к участию в обсуждении и реше- 
нии этих жизненно важных проблем». 

И хотя кто-то иронически назвал этот съезд «съездом ме- 
лиораторов», в Политическом докладе товарища М. С. Горба- 
чева ХХУП съезду КПСС была выражена благодарность тем 
писателям, которые защищают природу, — это ли была не под- 
держка? 


150 


На УПГ съезде писателей СССР эта тема была поднята 
снова, еще раньше, в мае 1986 года, российский Союз провел 
секретариат в Ленинграде, где вопрос о переброске встал с 
особой остротой. Секретариат просил депутатов Верховного 
Совета СССР товарищей С. Михалкова и Ю. Бондарева обра- 
титься с письмом в Верховный Совет СССР, в котором они из- 
ложили бы резолюцию секретариата. Такое письмо было пере- 
дано в Президиум очередной сессии Верховного Совета СССР. 
Самое активное участие в развернувшейся в Ленинграде дис- 
куссии приняли вице-президент АН СССР А. Л. Яншин, 
академик Д. С. Лихачев и другие ученые. Министерство ме- 
лиорации и водного хозяйства СССР представлял первый за- 
меститель министра товарищ П. А. Полад-заде, а Государ- 
ственный Комитет СССР по гидрометеорологии и контролю 
природной среды — заместитель председателя товарищ В. Г. 
Соколовский. 

Что касается проекта, говорил на этом секретариате това- 
рищ Полад-заде, то в его научном обосновании решающее 
слово принадлежит Академии наук. Если она скажет, что 
прогнозы понижения уровня Каспия неверны и для его 
спасения переброска не нужна, то мы (министерство) первы- 
ми будем ходатайствовать перед правительством об отказе от 
проекта. При этом заместитель министра твердо знал, что его 
академический союзник (Институт водных проблем) не под- 
ведет; для руководства института отстаивание «своего», по су- 
ществу, антинаучного прогноза стало «делом чести». Знал то- 
варищ Полад-заде и о том, что пять отделений АН СССР вы- 
сказались решительно против переброски. Знал, конечно, что 
уровень Каспийского моря стремительно повышается. Знал, 
но никогда и нигде об этом не говорил, не пытался мнения уче- 
ных опровергнуть или даже упомянуть о них. От этих мнений 
он уходил последовательно и по-своему очень умело. 

Соколовский на тех же ленинградских заседаниях утверж- 
дал, что его комитет никакого отношения к проекту не 
имеет, не отстаивает его, если же кто-то именем комитета 
приостанавливает публикацию материалов, критикующих 
проект, так он об этом ничего не знает. Но за примерами лично 
мне и ходить далеко не надо — из моих статей по указанию 
Госкомгидромета был выброшен не один абзац. 

И вот что интересно: когда почва под ногами Минводхоза 
и Института водных проблем АН СССР заколебалась, они, 
чтобы спасти проект, немедленно вступили с обществен- 
ностью в своеобразный торг. Если на начальных этапах объем 
переброски определялся в перспективе цифрой 100 кубоки- 
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лометров в год, то позже об этой перспективе как будто забыли 
и последовали более «успокоительные» цифры — 40, 20, 6 
и, наконец, как об этом уже упоминалось, 2,2 кубокилометра. 
Какое реальное значение имели все эти цифры? А вот какое: 
6 кубокилометров могли бы повысить уровень Каспия на... 
12 миллиметров. Это попросту смехотворная цифра, которая 
имела только одну меркантильную цель — во что бы то ни 
стало сохранить проект на плаву, утвердить за ним хотя бы 
минимальное финансирование. Дело в том, что Минводхоз 
уже был должен государству около миллиарда рублей, и 
расплатиться он мог только при новом финансировании под 
проекты следующего пятилетия (независимо от их целей и 
целесообразности). Какой смысл имеет переброска 2,2 
«экспериментальных» кубокилометра, если самая совершен- 
ная гидрометрия может измерять сток Волги с точностью 
8-=10 кубокилометров? 

Однако не о технических показателях «проекта века» 
должна идти здесь речь — нынче они потеряли значение, а 
вот общественное значение дискуссии со временем возрастает, 
опыт этой дискуссии обществу, безусловно, еще пригодится. 

Мы не можем думать, будто перемены общественной пси- 
хологии происходят и произойдут только на основании неких 
умозаключений, — вот эта психология лучше, а эта хуже, так 
принимаем же лучшую! Психология общества меняется с 
изменением политики. В политически неизменном государ- 
стве общественного мнения либо нет совсем, либо оно ведет 
подпольный образ жизни. Изменилась политика нашего госу- 
дарства по отношению к обществу — вот почему и возникла та 
дискуссия, о которой идет речь. Итак, напомним еще раз, что в 
сравнительно узкой среде специалистов и тоже в самом узком 
кругу творческой интеллигенции, прежде всего — писателей, 
эта дискуссия возникла лет семь тому назад. Никто ни на 
каких этажах, ни в каких инстанциях не придавал ей сколь- 
ко-нибудь серьезного значения, а по проекту тем временем 
одна за другой защищались кандидатские диссертации (ре- 
же — докторские), проектировщики быстро повышались в 
должностях, наращивалась и численность кадров. В специ- 
ально созданном Всесоюзном головном проектно-изыскатель- 
ском и научно-исследовательском институте по переброске и 
распределению вод северных и сибирских рек работали уже 
6 тысяч человек, но и тут говорилось: «Мало! Надо гораздо 
больше!» И делали больше: в системе Минводхоза число ис- 
следовательских учреждений достигло ста шестидесяти, а 
общая численность проектировщиков — 68 тысяч человек. 
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Головной был отнюдь не одинок, как об этом уже гово- 
рилось выше, передавая хозрасчетные темы «высокой» науке, 
он ни много ни мало, по существу, прикарманил академи- 
ческий Институт водных проблем во главе с членом-коррес- 
пондентом АН СССР Г. В. Воропаевым, и это тем более инте- 
ресный ход, что Г. В. Воропаев был выдвинут и на должность 
председателя Государственной экспертной комиссии Госпла- 
на СССР, которая должна осуществлять экспертизу проекта. 
Легко себе представить, какой могла быть эта экспертиза, 
если в Институте водных проблем АН СССР последовательно 
не допускалось никакой критики этого проекта. 

Так бы оно и шло дело, и нынче уже перекапывали бы 
десятки миллионов кубометров земли на трассах запроекти- 
рованных каналов по полтиннику, а зимой и в полтора — два 
раза выше за кубометр, ничуть не задумываясь над тем — а 
для чего? Каков будет конечный результат? 

Но тут — перемены, апрельский (1985 года) Пленум 
ЦК КПСС, затем ХХУП съезд КПСС, затем — последующая 
деятельность ЦК и Совмина. Если перемены — значит, и 
обновление и активное общественное мнение, если они есть — 
значит, в обществе происходит разделение на прогрессистов и 
консерваторов. Происходит не только по оценке дня сегод- 
няшнего, но и предшествующего опыта — что из прошлого, 
нужно сегодня, а что не только не нужно, но и вредно. И это 
же факт, что нынче уже не в порядке пережитков прошлого, а 
в порядке собственного опыта у нас сложился свой доморо- 
щенный бюрократический советский социалистический кон- 
серватизм. 

Как и в целом ряде подобных случаев, нап: родной консер- 
ватизм тоже возник не на пустом месте, а из прогрессивных и 
революционных идей, вернее всего из идей и практики конца 
20-х — начала 30-х годов, когда, решительно распрощавшись 
с нэпом, мы сосредоточились на главном (и единственном) 
направлении — на задаче индустриализации и коллективиза- 
ции страны любой ценой. Нам в то время не усложнение 
действительности нужно было, а ее упрощение, полная ее 
очевидность, полная безвариантность, потому что мы рас- 
сматривали свое положение как положение если уж не воен- 
ное, так чрезвычайное. Любое отклонение — это был уже 
уклон левый, а чаще правый, любой уклон — это деяние 
антиобщественное, антигосударственное, антисоветское. Ли- 
бо — либо! Или мы победим, или нас победят. Отсюда и «лю- 
бая цена» во всем, и жертвенность, которую мы тогда прояви- 
ли, и категоричность суждений («Если враг не сдается — его 
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уничтожают» ), и энтузиазм, и нетребовательность в отноше- 
нии материальном. 

Эта однолинейность, этот курс дал нам Кузбасс и Магнит- 
ку, Турксиб и Днепрогэс с его «бешеными темпами» строи- 
тельства, Челябинский и Сталинградский тракторные. Весь 
мир был удивлен нашими достижениями, и действительно 
это был опыт мирового значения, он доказывал, на что спосо- 
бен человек, на что способен народ, воодущевленный идеей 
переделки всей жизни. Динамика этого движения сыграла 
свою роль и в нашей победе над фашизмом в войне 1941 —1945 
годов, быть может, решающую роль. 

Но вернемся к нашим дням, к «проекту века». 

Не случайно в первых редакциях технико-экономических 
обоснований проектов переброски речного стока утвержда- 
лось, что их осуществление еще раз продемонстрирует всему 
миру неоспоримые преимущества социалистической системы 
хозяйства, не случайно главными достоинствами проекта 
почитались его масштабность и даже уникальность. Все та же 
магия масштабности должна была бесконечно воодушевлять 
его сторонников и уничижать противников: мы — больше 
всех, мы — самые грандиозные, а вы против нас — разве так 
может быть?! И в самом деле до поры до времени в нашей 
истории так быть не могло, но только — до поры и до времени. 
Грандиозное перестало (перестает) отождествляться с без- 
упречным, перестает быть паролем для беспрепятственного 
продвижения в будущее; наконец-то мы убедились — и еще 
как убедились-то! — что грандиозное тоже нужно доказывать. 

Какой бы путь развития ни был избран государством и на- 
родом, в самом начале он всегда более очевиден, чем где-то 
уже к середине, на полпути. И тут было так же. Еще в начале 
30-х годов каждое вновь построенное предприятие существен- 
но поднимало и общий промышленный потенциал страны, и 
процент годового прироста производства, потому что в абсо- 
лютных цифрах это производство было еще очень невелико, 
другое дело, когда производство возрастает в десятки раз, тут 
и каждая десятая доля процента — это, может быть, не одно, 
а ряд новых предприятий. 

Но так или иначе, а чрезвычайное положение 30-х годов 
потому и было чрезвычайным, что долго оно продолжаться не 
могло, жизнь переставала в него укладываться; жизнь в нор- 
мальном состоянии требует сопоставления вариантов своего 
дальнейшего осуществления, но вот в чем дело — государ- 
ственный аппарат оказывается неподготовленным к вариант- 
ному мышлению, к деятельности, требующей самостоятель- 
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ности и ответственности не только перед вышестоящим руко- 
водством, но и перед обществом в целом. И тогда-то и возника- 
ет «новый» консерватизм, он и есть первый признак этой 
неподготовленности. 

Да, консерватор сохраняет лозунги минувших лет, обере- 
гает их ото всех и всяческих посягательств и гордится этим, 
но, сохраняя лозунги, он давным-давно утерял чувство време- 
ни, в частности — дух того времени, которому эти лозунги 
принадлежали, он потерял его прежде всего применительно к 
самому себе. 

Вполне вероятно, что он, новый консерватор, был в те 
30-е годы еще мальчиком и не помнит их трагизма, их испепе- 
ляющей требовательности. 

Не помнит коммуналок, в которых жили руководящие 
кадры, не помнит партмаксимума, чрезвычайных «троек» и 
«пятерок», ночных бдений на работе, наверное, не помнит и 
униформы того времени — гимнастерка, галифе (или полу- 
галифе), сапоги, а галстук — это уже признак буржуазности. 
Ему понятна и желательна полная и безоговорочная самоотда- 
ча масс в строительстве социализма, он очень хотел бы и сей- 
час видеть ее в других. В других, но не в себе. Все общество 
он хотел бы видеть не изменившимся с тех пор сколько-ни- 
будь заметно и только себя самого — вполне современным, 
вариантно мыслящим в отношении собственной карьеры, 
время от времени выдвигающим проекты века, которые толь- 
ко потому, что они величественны, ни обсуждению, ни сомне- 
ниям не подлежат, подлежат только исполнению. Они ведь, 
эти проекты, очень многое ему лично обещают, хотя он — слу- 
га народа и поборник общественного интереса — никогда в 
этом не признается. 

Великий проект, а его творцы маленькие люди, что ли? 
Нет уж — они тоже великие! 

Впрочем, консерватор всегда таков — общество он хочет 
видеть мыслительно неподвижным, а себя самого мыслящим 
непогрешимо. И — грандиозно! 

Именно такое мышление никак не совпадает ни с нашим 
временем, ни с той строго логической системой существова- 
ния мира, которую мы подразумеваем под словом «природа». 
Не только не совпадает, но и вступает с ней в противоречие, 
разруптая ее изо дня в день. 

При наших-то природных ресурсах — водных, земельных, 
лесных, минеральных, энергетических, а также и трудовых — 
если бы мы все эти ресурсы по-настоящему научились ценить, 
научились использовать надлежащим образом, да ни одна 
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страна в мире никогда не угналась бы за нами в экономиче- 
ском развитии! Но мы не столько свои ресурсы используем, 
сколько совершаем над ними самые разные и самые невероят- 
ные «пере»: перебрасываем их, перераспределяем, перекапы- 
ваем, пересматриваем, переделываем. А в результате теряем. 
И странно — общество теряет, а ведомство — приобретает, 
приобретает штаты, кабинеты, оклады, премии и престиж. 
Все тот же престиж масштабности и грандиозности своей 
деятельности. 

Государство и общество интересует проблема охраны при- 
роды, а ведомство — максимальное (толковое и бестолковое) 
использование всех ее ресурсов. 

Государство и общество интересуют проблемы повышения 
производительности труда, а ведомство — увеличение соб- 
ственных штатов. 

Государство и общество заинтересованы в том, чтобы сред- 
ства были сосредоточены на важнейших строительных объек- 
тах, а ведомства плодят и плодят незавершенку. 

Почему так? Причин и условий для этого много, часто это 
причины серьезные, объективные. Вот государство решает 
создать новое ведомство и разрабатывает для него итирокую, 
государственную программу деятельности. Но в этой прог- 
рамме разные пункты, одни исполнить сравнительно легко и 
доходно, другие — трудно и в ущерб собственному бюджету. 
Каким пунктам программы ведомство будет отдавать предпоч- 
тение? Конечно, первым. И вот уже вся его деятельность 
получает крен, искажается. И в самом деле, почему в при- 
менении к любому хозяйству или предприятию принцип 
материальной заинтересованности признается вполне, а для 
ведомства он не существует? 

И вот уже руководитель ведомства парирует обвинения в 
свой адрес таким образом: государство и общество требуют и 
говорят, а делаю-то я!.. а я могу делать только так, чтобы это 
было и в моих интересах, и уж во всяком случае не вопре- 
ки им! 

И действительно, государственный аппарат, а Госплан 
прежде всего, наверное, должен перестраиваться и перестра- 
ивать свои отношения с ведомствами. Как? Пока не берусь 
судить. Берусь только ставить вопрос. Вот появятся в порт- 
феле нашей редакции отклики на эту статью, всякого рода 
материалы и предложения, вот тогда и подумаем, не без 
пользы подумаем! Тут и государству и обществу предстоит 
приложить много сил. Другое дело — контроль над ведом- 
ством. Здесь дело проще прежде всего потому, что очевиднее: 
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контроль, а в более широком смысле воздействие на ведомство 
должно, как правило, вестись не с одной, а с двух сторон, 
должно осуществляться и государством и обществом. Вот к 
этому второму виду контроля (воздействия) наши ведомства 
не только не привыкли, но и относятся к нему с пренебреже- 
тием, не верят, что он возможен, а тем более — что он не- 
обходим. 

При этом немаловажное значение имеет и то, что наши 
ведомства предпочитают больше заимствовать от департамен- 
тов и меньше — от наркоматов. | 

И так прошло полгода с момента отмены проекта пере- 
броски, и что же? Минводхоз вовсе не воспринимает это как 
факт, опровергающий стиль его работы, нет, это для него всего 
лишь эпизод. Может быть, неприятный, и только. Отдельный 
случай. Частная неудача — не более того. А все остальные 
его проекты — безупречны. И вот уже заместитель министра 
товарищ Б. Г. Штепа демонстрирует участникам Прикаспий- 
ской экспедиции, организованной Комиссией при Президиуме 
АН СССР по изучению производительных сил и природных 
ресурсов под руководством академика А. Г. Аганбегяна (на- 
чальник экспедиции — кандидат технических наук И. Я. Бог- 
данов), строящийся параллельно существующему канал 
Волга — Дон, а член-корреспондент АН СССР Г. В. Воропаев 
повторяет все те ›ке опровергнутые наукой и общественностью 
ведомственные доводы на заключительном совещании экспе- 
диции в Москве. Ведь и это строительство вызвало множество 
критических замечаний, а кто их принял в расчет? Невероят- 
ные просчеты и ошибки в деятельности Минводхоза СССР 
налицо. Поступают и поступают сигналы бедствия — Кара- 
Богаз, Сасык, земли Каракалпакии. Ведь с какой тревогой 
обо всех этих и еще многих-многих других объектах писала 
наша пресса — вот бы и организовать там проверки группам 
народного контроля, если на то пошло — и общественного 
контроля, представителей печати... 

Вот бы еще узнать, почему вдохновитель проекта Г. В. Во- 
ропаев и до сих пор является главным экспертом Госплана, — 
видимо, его «опыт» особенно ценен?! 

Узнать — кто же это столь неустанно заботится о пере- 
бросчиках, чтобы ни с чьей головы не упал ни один волосок? 
Чтобы им не пришлось объяснить общественности свои ошиб- 
ки ни в печати, ни по телевидению — никак?.. 

Сколько и как общественность воздействовала на это ми- 
нистерство, а ведь ни одного сколько-нибудь вразумительного 
ответа так и не получила. И не получает. Проект переброски 
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правительством и партией признан несостоятельным, он лик- 
видирован, он закрыт — так ведь должен же Минводхоз объ- 
яснить общественности, всему народу, что произошло, почему 
произошло, кто виноват? По элементарной логике ответ дол- 
жен быть обязательно. По логике самого министерства и Гос- 
плана — совсем необязательно, наплевать им на это дело, уг- 
робили миллионы и миллионы, только-то и всего. Ну, повол- 
новалась общественность — и дело с концом... 

А снова возвращаясь непосредственно к предмету нашего 
разговора, вспомним, что и здесь имело место все то же рас- 
хождение между интересами государства и общества, с одной 
стороны, и ведомства — с другой, общество интересовала 
проблема повышения урожайности, ведомство — объем зем- 
ляных работ, предстоящих на строительстве новых каналов. 

Чем этот объем больше, тем ведомству выгоднее — вот в 
чем дело. | 

Ведь нулевой цикл — «непыльный» цикл, он не требует 
многочисленных смежников и поставщиков, возможности 
приписок, особенно в зимний сезон, неисчерпаемы, работы 
просты и куда как выгодны — значит? Значит, копаем и 
перекапываем прежде всего, а потом уже и все остальное. 
(Включая в остальное и проблему повышения урожайности, и 
научное обоснование перекопки. ) 

Ведь это только на первый и самый поверхностный взгляд 
«проект века» — высокая и далеко не всем доступная наука, 
на самом же деле это подлинный примитив: не хватает 
воды в одном бассейне — перебросим ее из другого, что может 
быть проще? Разработать и осуществить систему экономии 
оросительной воды; внедрить в производство современные 
способы полива — куда как сложное дело, вот и отложим его 
на потом, а сейчас — переброска! Тем более что и наука в лице 
того же Г. В. Воропаева — за. 

И, значит, проектируем переброску в бассейн Дона и Куба- 
ни 6 кубокилометров в год, а теряем там при орошении 9 кубо- 
километров и слышать не хотим о том, что объем не исполь- 
зованного в бассейне местного стока составляет десятки ку- 
бокилометров! 

Проектируем канал длиной 2400 километров, шириной 
200 метров понизу с перекачкой на 110 метров для переброски 
21 кубокилометров из Сибири в Арал стоимостью (вместе с 
обустройством) в десятки миллиардов рублей, а теряем в 
Средней Азии в полтора раза больше, заболачиваем и засоляем 
в связи с этим миллионы гектаров ценнейших земель. И поли- 
ваем в Средней Азии так же, как и тысячи лет тому назад, — с 
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помощью кетменя. Ученые подсказывают, что в Средней Азии 
сосредоточены солидные запасы подземных вод, но эти запасы 
подождут, они под землей, а вода Сибири — на виду. Пере- 
гнать ее в Среднюю Азию, и вся недолга! 

Разве тому же Минводхозу никто никогда не указывал на 
то, что он давно забросил так называемые сухие мелиорации 
и противозрозионные мероприятия, проект которых тщатель- 
но разработан Росземпроектом? Сухие мелиорации не связа- 
ны с риском засоления, заболачивания и эрозии земель, кото- 
рые в той или иной степени, но почти неизбежно сопутствуют 
орошению. 

Поскольку сухие мелиорации в расчете на один гектар в 
400—500 раз дешевле водных, ими можно было бы охватить 
весь наш земельный фонд, а не только «поливной клин», 
избранный Минводхозом для вложения огромных средств, но 
только на одной трети своей площади дающий проектные уро- 
жайности (хотя сами по себе — это самые лучшие земли). 

Столетний опыт Каменной степи подтверждает, что в этой 
зоне можно получать очень высокие и стабильные урожаи 
без орошения, высокая агротехника — вот что для этого 
нужно. 

Но Минводхозу они невыгодны. И потому... 

— Ерунда! Только орошение, только Минводхоз может 
рептить продовольственную проблему. 

_ Проект переброски части стока северных рек обещает 
прирост валового сбора сельскохозяйственных культур в луч- 
шем случае 2—3 процента от заданий Продовольственной 
программы, а при уборке и хранении мы теряем до 20 и боль- 
ше процентов урожая; куда же выгоднее вложить деньги: в 
строительство каналов или — элеваторов, овощехранилищ и 
дорог? 

— Полная ерунда: строительство элеваторов — это уже не 
наше, это другое министерство! У них свой план, ау нас — 
свой! 

Проект исходит из того, что уровень Каспийского моря из 
года в год понижается, а он за девять лет повысился на 1 метр 
20 сантиметров, что составляет 450 кубокилометров, или 75 
объемов годичной переброски по первому этапу проекта. Те- 
перь, по выражению одного ученого, не Каспий надо спасать, 
а надо спасаться от Каспия, и Дагестан уже запрашивает 200 
миллионов рублей на строительство береговых оградительных 
дамб. 

— Ерунда! Уровень Каспия рано или поздно будет сни- 
жаться! И спасем его опять-таки только мы! 
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Ну, аесли «только мы», и никто другой, так для нас и все 
средства хороши, все средства оправдает напта благородная 
цель, и не грех подтасовать и цифры и факты, полностью 
отказаться от экономических показателей, если они «не 
бьют». 

И в проекте это можно, и на заседаниях можно, и в теле- 
передаче, и на защите диссертаций. Так оно и было, когда 
диссертацию на соискание ученой степени доктора геогра- 
фических наук защищал главный инженер проекта А. С. Бе- 
резнер. 

Защищалось ТЭО — технико-экономическое обоснование 
проекта переброски, но без... экономических показателей. 
Невероятно, но факт! 

Аудитория возмутилась, к соискателю посыпалось мно- 
жество вопросов, причем «неудобных». Соискатель обиделся, 
заявил, что ему не созданы надлежащие условия, от дальней- 
шей защиты отказался. Обидно! 

Возникает вопрос: а где же была во время этой дискуссии 
наука’? Та — настоящая, которая покоряет нынче кос- 
мос? 

В науке по этой проблеме возникли разные позиции. И об- 
наружилось разное поведение. Одни ученые и руководители 
институтов от участия в проекте уклонились, сознавая его 
неперспективность. Не случайны, например, сетования 
проектантов на то, что к обоснованию проектов не удалось 
привлечь ведущие экономические институты страны. Заметим 
сразу, что если это и удавалось, так результат неизменно был 
негативным. Иначе и не могло быть — экономически проект 
обосновать попросту невозможно. Проектировщиков это не 
смущало, у них испытанное средство защиты: стоило 
Институту экономики и организации промышленного произ- 
водства Сибирского отделения АН СССР под руководством 
академика А. Г. Аганбегяна сделать выводы о недостаточ- 
ной экономической обоснованности проекта переброски части 
стока сибирских рек, как институт тут же был объявлен не 
справившимся с заданием. 

Другие ученые (таких тоже оказалось немало) послушно 
занялись обоснованием проектов по заказу их авторов. Ведь. 
лавры соавторов «проекта века» соблазнительны. Да и не 
только лавры. 

По опубликованному признанию Г. В. Воропаева, научные 
исследования по проблемам переброски речного стока нача- 
лись только тогда, когда основные проектные решения были 
уже предопределены. При попустительстве Госплана СССР 
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(вот он, бюрократический консерватизм, в действии!) из 
пятилетки в пятилетку, из года в год утверждались задания, 
единственной целью которых было (накануне экспертизы) 
научно обосновать уже разработанные проекты. Роль науки 
сводилась при этом к определению компенсационных меро- 
приятий в связи с неизбежными ущербами, и в лучшем случае 
ей позволялось несколько изменить проект, скажем, изме- 
нить трассу переброски, а поскольку ущерб при этом пусть 
незначительно, но сокрашался, это выдавалось за реальную 
экономию и рассматривалось как безусловное достижение 
научной мысли. Коренной же вопрос — быть или не быть 
переброске и нужна ли она в деиствительности — не ставился 
и не решался. Такая постановка вопроса считалась совершен- 
но излишней. 

Но были ученые и научные коллективы, казалось бы, очень 
далекие от конкретных проблем переброски, принявшие, 
однако, самое активное участие в разгоревшейся дискуссии. 
Прежде всего это были математики. Ознакомившись с мето- 
дикой прогнозирования уровня Каспийского и солености 
Азовского морей, многие из наших выдающихся ученых — 
академики Л. С. Понтрягин, Г. И. Петров, Н. Н. Красовский, 
А. А. Дородницын, Ю. В. Прохоров, А. Н. Тихонов, В. П. Мас- 
лов и другие — были поражены более чем низкой квалифика- 
цией авторов той методики, которую разработал Институт 
водных проблем, они обнаружили в этой методике грубейшие 
ошибки и прямую подготовку с целью «обосновать» пони- 
жение уровня Каспия, а значит, и необходимость пере- 
броски. 

Итак, наука участвовала в решении этой проблемы неофи- 
пиально, по собственному почину, помимо утвержденных пла- 
нов своей деятельности, и официально, а в то же время, говоря 
мягко, весьма своеобразно — когда отнюдь не она сама опре- 
деляла общее направление проекта, а проектанты определяли, 
какая наука им нужна и какая не нужна. Снова «только мы»: 
мы заказываем науку, мы знаем, с какими учеными нам во- 
диться, каких гнать в шею. Ведь в пору своего золотого 
детства проект был согласован с самим президентом АН СССР 
академиком А. П. Александровым — что другим-то академи- 
кам надо? Их не спрашивают, а они — вот ведь еще какая 
неприятность — на свой собственный страх и риск — ту- 
да же! 

Да, связь науки с производством — это хорошо и необхо- 
димо, но часто это дело оборачивается совершенно неожидан- 
ной стороной — значительно раньше того, как научные 
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достижения внедрены в практику, многие атрибуты ведом- 
ственности оказываются внедренными в науку. А тогда и нау- 
ка приобретает чисто ведомственные замашки и вместо тогс, 
чтобы доказывать, безапелляционно утверждает, пользуясь 
своим авторитетом. 

Байкал? А кто сказал, что в Байкале обязательно должна 
быть чистая вода? — утверждает она. 

Переброска? А мы утверждаем, что она нужна! Кто сомне- 
вается в нашем авторитете? 

Если уж наука оказалась с самого начала в чем-то «завя- 
занной» на этом проекте, тогда что же и говорить о Госплане, 
о Совмине, о других инстанциях?! Там многие отделы, под- 
отделы и секторы в свое время дали проекту «добро», а поз- 
же не нашли в себе сил отступиться, признать свою 
ошибку. 

А вот уже в этих-то связях и по вертикали и по горизон- 
тали общественность разобраться никак не в состоянии, зная 
все то, что говорится в пользу проекта, она никогда не знала, 
кто же все-таки может дать ответы на ее вопросы и сомнения. 
И не мудрено: ведь в разработке проектов переброски участво- 
вало... 152 «организаций-соисполнителей»!!! 

Она знала, что ее поддерживает печать, знала, что можно 
обращаться в ЦК и в Совмин, но ведомство, которое все это 
дело затеяло, было ей недоступно, оно не отвечало на много- 
численные статьи, всякого рода протесты были Минводхозу 
как об стенку горох, что они есть, что их нет — разницы ни- 
какой. 

И ответственные лица, которые обязаны давать обществен- 
ности необходимые объяснения — директора, главные инже- 
неры, министр и его замы, соискатели ученых степеней, — на 
этот случай как бы переставали существовать. 

Етце один вопрос: ну, а как же тот «народ», который — 
проектировщики? Ведь не один же Березнер, или Великанов, 
или Воропаев, или Полад-заде проектировал переброску, ведь 
проектные организации Минводхоза — это армия численно- 
стью в 68 тысяч человек. (Всего в системе Минводхоза занято 
два миллиона человек.) Неужели эти 68 тысяч были едино- 
душны как один в оценке проекта? Они-то разве не общест- 
венность, а что-то другое? 

Приходится согласиться — да, в большей или меньшей 
степени, но они оказались чем-то другим. Уже по одному тому 
оказались, что не приняли участия в дискуссии, отстранились 
от нее. Их мнение в пользу проекта тоже могло ведь стать 
общественным, но при одном условии — если бы они высказа- 
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ли его во всеуслышание, если бы доказательно опровергали 
доводы против. 

Но они молчали. Вполне вероятно, что они были за проект, 
но защищать его перед общественностью не хотели, передове- 
рили это дело своему руководству: начальство знает, что де- 
лает. 

Известно, что человек и вслух и тем более молчаливо 
склонен отстаивать свои собственные интересы почти незави- 
симо от того, большие они или малые, — лишь бы они были 
собственными. Тем более это так, если ему многие годы вну- 
шают, что эти его интересы полностью совпадают с интереса- 
ми государственными. Внушают постоянно и самыми разны- 
ми способами. 

Вот проектировщик приходит на работу, а в вестибюле 
мигает электрическими лампочками макет-схема переброски, 
великий проект века... И так каждый день, каждый год, не 
захочешь — поверишь. К тому же сколько инженеров из это- 
го величия уже извлекли диссертации, сколько всерьез повы- 
сили свою квалификацию, в другой какой-то худенькой конто- 
ре человек ни в жизнь не проектировал бы крупный гидро- 
узел, а здесь — проектирует. Что этот гидроузел входит в 
общую схему, которая никому не нужна и даже вредна, — это 
уже не его дело. Опять-таки это дело главного, дело директо- 
ра. Главный отвечает за схему в целом. Если же кто-то из 
проектировщиков когда-то все-таки выступил против проек- 
та — его здесь уже нет, следовательно, коллектив здесь 
«дружный» и «сплоченный». 

И снова надо еще сказать о том, чем же была та обществен- 
ность, которая активно выступала против. 

Вопрос-то трудный. Насколько ведомство очевидно по 
своему составу и порядку, настолько же общественность из- 
менчива и неопределенна. Существует, действует, деятель- 
ность ее то разгорается, то затухает, но персональному учету 
она не поддается. А если бы поддавалась, так, пожалуй, тоже 
довольно скоро обратилась бы в какое-нибудь «ведомство 
общественного мнения». Да, так оно и есть, общественное 
мнение, общественность всегда находятся между полной 
неорганизованностью и заорганизованностью — и то и другое 
сводит дело общественное на нет, убивает его на корню. 
А ведь этого никак нельзя допустить, и мы в этом убеди- 
лись — отсутствие общественного мнения прежде всего ска- 
жется на тех же ведомствах, которые тут же окончательно 
забудут свою первейшую задачу — служить обществу, а не 
самим себе и не друг другу. 
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Значение и настоятельная необходимость в общественном 
мнении определяются нынче еще и необходимостью видеть 
действительность такой, какая она есть, без ведомственного 
лоска и без ведомственной узости, наконец, видеть ее, дей- 
ствительность, не по отдельным частям, а в целом. 

Что и говорить, без деятельности ведомственно-специали- 
зированной, без служебного взгляда на вещи, на все наши 
проблемы обойтись нельзя, но ведь обойтись только ими — 
нельзя тоже. 

Этот взгляд всегда ограничен прежде всего потому, что он 
без конца расчленяет окружающий мир — единую природу — 
на самые разные природные ресурсы — водные, минераль- 
ные, земельные, лесные и так далее; общество — на профес- 
сии, народное хозяйство — на отрасли, государство — на уч- 
реждения. Эта стихия подразделений и разделений все воз- 
растает. Разделяя же действительность и ее главные про- 
блемы на части, на множество частей, ведомственность 
властвует над действительностью — принцип старый как 
мир. 

И только общество общими усилиями может создать более 
или менее целостную картину и самого себя, и окружающей 
его природы, и мира, и своей страны. Его прямое назначе- 
ние — воспринимать жизнь в возможно широком и всесторон- 
нем плане. И каждую проблему тоже. 

В случае, о котором идет речь, форма организации общест- 
венного мнения, по крайней мере в области научной, опреде- 
лилась с самого начала: в соответствии с поручением Полит- 
бюро ЦК КПСС на базе научных советов АН СССР была соз- 
дана Временная научно-техническая экспертная комиссия по 
проблемам повышения эффективности мелиорации под пред- 
седательством вице-президента АН СССР академика А. Л. Ян- 
шина. 

Именно потому, что комиссия была общественной, она 
проделала работу, не выполнимую ни для ведомства, ни для 
самой академии, ведь она обращалась за участием и помощью 
к любому научному учреждению, к любому добровольному 
обществу и к любому гражданину. И никогда, ни разу не по- 
лучила отказа, наоборот, «предложение» многократно превы- 
шало «спрос». Не было у комиссии ни канцелярии, ни маши- 
нисток, ни стенографисток, но и тут находились добровольцы, 
они вели «дела», и дело шло. 

Какие бы специалисты ни требовались по ходу дела — аг- 
рономы, экономисты, юристы, кинематографисты, биологи, 
медики, математики, — все они были к ее услугам. Колос- 
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сальный общественный резерв, ноды самому крупно- 
му ведомству! 

Рассмотрение проекта переброски в работе комиссии зани- 
мало не столь уж большое место. Причины низкой эффектив- 
ности мелиорации в сельском хозяйстве страны — вот тема и 
направление ее работы, и ее труды еще предстоит серьезно 
изучать многим ведомствам. Но это тема отдельного разгово- 
ра, который, надо думать, состоится в недалеком будущем, 
это совершенно необходимо, чтобы проблема ставилась снова 
и снова со всей остротой, иначе лет через десять — пятнадцать 
наши водно-земельные ресурсы придут в окончательный упа- 
док и мы окажемся одной из самых малоземельных и низко- 
урожайных стран. 

Итак, без самой широкой гласности, без участия печати 
экспертная комиссия ничего и никогда бы не добилась. 

Но тут имел место пример общественной организован- 
ности, точнее — сорганизовавшейся общественности. И дело 
еще вот в чем: наше общество нынче вполне подготовлено к 
решению экологических проблем, оно уже имеет в этом прак- 
тический опыт. 

Многие помнят, как был закрыт проект Нижнеобской ГЭС, 
который предусматривал затопление 135 тысяч квадратных 
километров (территории, превышающей площадь Чехослова- 
кии), и как до сих пор при самом активном вмештательстве ей 
не удалось отстоять пагубного загрязнения Байкала. Все 
еще окончательно не удалось, однако и это тоже опыт и его 
тоже надо использовать в самое ближайшее время. Ведь 
проекты переброски отнюдь не единственные в своем роде. 
Увы — отнюдь! 

Сколько газеты писали и пишут о колоссальных потерях 
воды (и земель) в оросительных системах Средней Азии! 
Ведь положение-то у нас в этом смысле такое, что впору по- 
давать сигнал 5ОЗ! Но, очевидно, мы не устраним эти потери 
до тех пор, пока не установим цену на воду, не введем стои- 
мостный земельный кадастр. 

Ведь был же недавно осуществлен вредный, разоритель- 
ный и безграмотный проект плотины, наглухо отгородившей 
залив Кара-Богаз от Каспийского моря! И разве дело про- 
шлое — забытое дело? Нет, Минводхоз и Государственная 
экспертная комиссия Госплана СССР опять-таки должны 
ответить и на эти настойчивые запросы общественности — по- 
чему же этот проект все-таки был осуществлен, несмотря на 
протесты ученых, в частности АН Туркменской ССР? Вто 
здесь ответчик? Персонально? Почему этот вполне законный и 
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необходимый государству вопрос неизменно встречает гробо- 
вое молчание? Кто кого здесь покрывает — Госплан Минвод- 
хоз или Минводхоз Госплан? Где народный контроль, кото- 
рый хватает за руку всякого, кто идет на разного рода при- 
писки, но равнодушно смотрит на миллионные, на миллиард- 
ные убытки, которые совершенно безнаказанно наносятся 
государству и народу?! 

Нет ответчиков... Значит, и дальше можно проектиро- 
вать все, что бог на душу положит, ведомственной выгоды 
ради. 

В ряде случаев невозможно поверить тому, как мелиорато- 
ры реагировали на выступления печати. 

«Комсомольская правда» от 13 мая 1986 года приводит 
ответ Союзгипроводхоза на свою статью «Пересол» от 13 фев- 
раля того же года, в которой говорилось, что в Молдавии в 
результате орошения минерализованными водами гибнут зем- 
ли, что на вредные проекты расходуются огромные средства. 
(Первая очередь строительства, о котором идет речь, обо- 
шлась в 106 миллионов рублей, а вся его стоимость — около 
миллиарда. ) 

И вот Союзгипроводхоз отвечает газете: «Авторы же, не 
поняв сути дела и опубликовав статью, нанесли ущерб кол- 
лективу института и главному инженеру проекта т. Прохоро- 
ву В. В.». Следует несколько подписей и среди них... Прохо- 
ров В. В. 

Проектировщики (и товарищ Прохоров В. В. тоже) ссыла- 
ются на положительный опыт орошения из озера Сасык: «...на 
сопредельных землях УССР». Но вот что говорилось 0б этом 
опыте незадолго до того: «Из-за грубого просчета проекти- 
ровщиков на поля орошения была подана вода с высокой 
минерализацией из соленого озера Сасык... Колхозы и совхо- 
зы получают здесь урожай... в два раза ниже, чем предусмот- 
рено проектом». (И ниже, чем на неполивных землях. — С. 3.) 
Где же это говорилось? А вот где — в документах октябрьско- 
го (1984 года) Пленума ЦК КПСС. Однако же и этот документ 
проектировщикам (и товарищу Прохорову В. В.) нипочем. 
И ведь так же, как и в случае с Кара-Богазом, проектантов 
здесь и серьезно и тревожно предупреждали ученые Акаде- 
мии наук Молдавии. Нельзя этого делать, ни в коем случае 
нельзя, уговаривали они. 

Но — опять-таки не уговорили. 

Тем временем и дальше вопреки предостережениям Акаде- 
мии наук Украины и ее президента академика Б. Е. Патона 
проектируется переброска из Дуная в Днепр, тем же временем 
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Гидропроект, всячески уклоняясь от гласности (испытанная 
метода!), и дальше разрабатывает страшный по своим эколо- 
гическим последствиям проект полного зарегулирования сто- 
ка реки Енисей каскадом из двенадцати плотин. Неужели 
колоссальные поймы Енисея и его притоков действительно 
пойдут под воду? А что станет с тепловым режимом Карского 
моря? С климатом огромного района? 

Что станет с маленькой Латвией, какие потери ни за что ни 
про что понесет Белоруссия, если будет построена самая 
неэкономичная в каскаде ГЭС — Даугавпилсская? 

Вопрос серьезный, общественность, специалисты двух 
республик волнуются, теряются в догадках, выступают в 
печати — Гидропроект молчит и молча делает свое де- 
ло. 

И потому что в свое время не был достаточно проработан 
проект заградительной дамбы в Ленинграде, строительство ее 
вызывает нынче такие сомнения, такие тревоги. 

И так же — без серьезных на то обоснований — остается 
и вызывает самые серьезные сомнения проект Ржевского 
водохранилища. 

И так же... 

Давно пора проектировщикам понять, что функции при- 
родоохранительные обществу нынче вполне доступны, по 
крайней мере на первом этапе. Следующий этап — разработка 
полноценной системы охраны природы, порядка экспертизы 
природопреобразующих проектов, создание природоохранно- 
го законодательства — это нашей общественности еще не под 
силу, этому нам надо учиться. Думается, что научимся. 
Тем скорее, чем скорее мы как общество осознаем свои воз- 
можности, осознаем и ту необходимость, которую госу- 
дарство испытывает нынче в активном общественном мне- 
НИИ. | 

Не будет этого мнения — разве государство решит пробле- 
му борьбы с пьянством? Борьбы со всякого рода злоупотребле- 
ниями? Народного контроля в целом? Усовершенствования 
государственного аппарата тоже в целом? 

Выше говорилось, что комиссия по проблеме эффектив- 
ности мелиораций была создана в соответствии с поручением 
Политбюро ЦВК КПСС и лично товарища М. С. Горбачева. 
Но правильнее было бы сказать по-другому — она была не 
создана, а санкционирована, учреждена, и после этого никто и 
никогда не определял ни ее состава, ни ее деятельности. Пред- 
седатель комиссии сформировал ее, а дальше она сама опреде- 
ляла характер своей работы. 
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Комиссия официально изложила в правительстве свое 
заключение по проекту переброски 19 июля 1986 года, и Пре- 
зидиум Совета Министров СССР, заслушав соответствующее 
сообщение академика А. Л. Яншина, тогда же принял реше- 
ние, с которого мы и начали эту статью. 

Дороговато же обошелся государству и обществу этот 
«проект» — что-нибудь порядка 500 миллионов. Впрочем, 
точно эту цифру может назвать министр товарищ Васильев. 
Но не называет. Должно быть, стесняется. 

Или считает, что эта сумма в более чем десятимиллиард- 
ном годовом бюджете его министерства не столь уж значи- 
тельна? 

Ни одно строительное министерство не располагает таки- 
ми колоссальными средствами. 

Это ведь общественная экспертная комиссия академика 
Яншина никому не стоила ни копейки, а каждый шаг, каждый 
жест ведомства стоит денег да денег. 

И это тоже одна из причин, по которой общественное мне- 
ние надо с самого начала включать в «расчетные нагрузки» 
крупных проектов, прежде всего — природопреобразующих. 
С самого начала в то время, когда проблема только еще утря- 
салась в верхах — академических и ведомственных, — уже 
была необходима гласность, уже тогда и надо было выявлять и 
обсуждать все слабые стороны будущего проекта, а не прятать 
их от «посторонних» глаз (в том числе и от глаз многих госу- 
дарственных экспертов), не выступать с безапелляционными 
заявлениями, со всякого рода интервью и в советской и в 
зарубежной печати по поводу великих достоинств великого 
проекта, не заявлять во всеуслышание, что вопрос оконча- 
тельно решен и, следовательно, обсуждать его дальше — бес- 
смысленно. 

Надо было обстоятельно отвечать на критические статьи, 
а не отмахиваться от них. 

Но что-то слишком уж дорого обходится нам отчужден- 
ность любого ведомства от общественного мнения. Слишком 
дорого всякий раз, как это случается. 


ЖЖ * * 


Да, социализм оказался на редкость жизнеспособной и 
терпеливой формацией. Каким только агрессиям, интервен- 
циям, блокадам и эмбарго он не подвергался извне — а вот 
устоял! 
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Каким только чрезвычайным положениям и проис- 
шествиям мы не подвергали его сами в силу необходимости, а 
иногда и безо всякой необходимости, по привычке мыс- 
лить безвариантно, по привычке не столько искать в нем, 
сколько требовать и требовать от него — он устоял. Социа- 
лизм обрел нынче в мире прочное политическое положение, 
у него — непререкаемые достижения в области культу- 
ры, ему необходимо экономическое упрочение, а разве 
этому способствуют прожекты, подобные «переброске сто- 
ка»?! 

Так не настало ли наконец время с умом использовать 
все его возможности, в частности возможности природ- 
ные и общественные, критически учесть их, а еще вер- 
нее — свои собственные недостатки, а то ведь поздно бу- 
дет?! 

Время наступило такое, о котором можно сказать: сей- 
час или никогда! Можно сказать: если не мы, тогда кто’ 
ке? 

На такие-то размышления наталкивает дискуссия по пово- 
ду проекта переброски части стока северных рек... 

Как это ни грустно признать, но ведь выигрыша-то по 
существу не оказалось ни у кого, все в проигрыше — и ведом- 
ство, и государство, и общество. Плакали народные денежки, 
вложенные в проект. (И в другие подобные проекты.) А все те 
силы, которые мы называем общественным мнением и кото- 
рые затратили столько энергии ради доказательства того, что 
дважды два — четыре, — они-то что выиграли? Дело ведь с 
самого начала было настолько очевидным, что диву даешься, 
каким образом Минводхоз, а вкупе с ним Институт водных 
проблем АН СССР путем одних только бюрократических 
процедур и проволочек могли столько времени удерживать 
свой проект на плаву?! 

По существу, средств защиты у них никогда и не было — 
не было новых доказательств, которые могли бы возникнуть 
по ходу дискуссии, ничуть не укреплялись и исходные посыл- 
ки проекта, наоборот, они только теряли, подвергаясь уничто- 
жающей критике. Имея в виду резкое повышение уровня 
Каспия, можно сказать, что эти посылки были опровергнуты и 
самой природой. 

Природа была против, общество — против, зато ведом- 
ство — за. И ничто так и не могло поколебать уверенности 
сторонников проекта в том, что в конце концов они возьмут 
верх. Ведь вопреки существующему законодательству они 
даже открыли строительные работы по проекту, который не 
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прошел экспертизы в целом. Это ли не нарушение государ- 
ственной дисциплины? Это ли не предмет для расследования? 
Для далеко идущих заключений и выводов. Для того чтобы 
отнестись ко всей последующей деятельности Минводхоза и 
Института водных проблем критически, с особым вниманием 
и с той же степенью гласности, которая пока что лишь на 
одном — только на одном! — этапе остановила это министер- 
ство от безрассудных действий. 

На общем собрании Академии наук СССР в октябре 1986 
года Институт водных проблем АН СССР подвергся очень 
резкой критике. 

В Академии наук произошло ЧП! — так академик 
Г. И. Петров охарактеризовал в своем выступлении деятель- 
ность института, связанную с переброской. Специали- 
сты, и прежде всего руководство этого института, прояви- 
ли не просто низкую квалификацию, но явную недобросо- 
вестность. Неужели и эта критика не даст результатов? 
Или же и до сих пор Минводхоз и Институт водных проб- 
лем остаются неприкосновенными и не подотчетными 
ни науке, ни общественности, остаются «зоной вне кри- 
тики»? 

И если бы не решения ХХУП съезда партии и не перемены 
в нашем обществе — переброска развертывалась бы в эти дни 
полным ходом, как полным ходом вопреки общественному 
мнению и здравому смыслу развернулось когда-то строитель- 
ство целлюлозно-бумажного комбината на Байкале. Этому 
мы тоже научились — в ударном порядке и куда как орга- 
низованно доказывать ведомственную «правоту» там, где ее 
нет и быть не может. 

Байкальская-то проблема тоже ведь развернулась при са- 
мом активном участии Академии наук в лице академика 
И. М. Жаворонкова, который и до сих пор остается при «своем 
мнении». 

Так или иначе, а ведомство и сейчас не унывает: мол, ниче- 
го, потерпим, а лет через пять возьмем свое. «Щелкоперы во 
всем виноваты, журналисты и писатели. Ну и кое-кто из 
ученых. Потерпим. И свое возьмем!» 

Но призыв партии и государства к переменам — уже пере- 
мена, причем важнейшая. И обращен этот призыв прежде 
всего к общественности. Не к самому же себе будет обращать- 
ся с призывами государственный аппарат, для этого у него 
есть другие средства — приказы, указания, постановле- 
ния, взыскания, поощрения. Но наступает момент, когда 
всего этого оказывается мало, — нужны перемены принци- 
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пиальные. Чем их больше, тем активнее становится об- 
щественное мнение, чем активнее оно — тем болыше пере- 
мен. 

Одно другим формируется, одно — причина другого, и то и 
другое — это уже новое время, время обновления. 

Таков опыт этой дискуссии минувшего года — события 
исключительного общественного значения. Этот опыт ни для 
кого не должен пройти даром, он — достояние года и минув- 
шего, и предстоящего, и многих последующих лет, поскольку 
процесс перемен — необратим. 


Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ 


СОН 


Я шел вдоль берега Оби, 
я селезню шел параллельно. 
Я шел по берегу любви, 
и вслед деревья мне ревели. 


И параллельно плачу рек, 
‚лишенных лаянья собачьего, 
финально шел ХХ век, 
крестами ставни заколачивая. 


И в городах, и хуторах 
стояли Инги и Устиньи, 

их жизни, словно вурдалак, 
слепая высосет пустыня. 


Кричала рыба из глубин: 

«Возьми детеи моих в котомку, 

но только реку не губи! 

Оставь хоть струйку для потомства». 


Я шел меж сосен голубых, 
фотографируя их лица, 

как жертву, прежде чем убить, 
фотографирует убийца. 


Стояли русские леса, 
чуть-чуть подрагивая телом. 
Они глядели мне в глаза, 

как человек перед расстрелом. 


Дубы глядели на закат. 
Ни Микеланджело, ни Фидий, 
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никто их краше не создаст. 
Никто их больше не увидит. 


«Окстись, убивец-человек!» — 
кричали мне, кто были живы. 
Через мгновение их всех 
погубят ядерные взрывы. 


«Окстись, палач зверей и птиц, 
развившаяся обезьяна! 
Природы гениальный смысл 
уничтожаешь ты бездарно». 


И я не мог найти Тебя 

среди абсурдного пространства, 
ия не мог найти себя, 

не находил, как ни старался. 


Я понял, что не будет лет, 

не будет века двадцать первого, 
что времени отныне нет. 

Оно на полуслове прервано... 


Земля пустела, как орех. 

И кто-то в небе пел про это: 
«Червь, человечек, короед, 
какую ты сожрал планету!» 


...Потом мне снился тот порог, 

где, чтоб прикончить Землю скопом, 
как в преисподнюю звонок, 
дрожала крохотная кнопка. 


Мне не было пути назад. 

Вошел я злобно и неробко — 

вместо того, чтобы нажать, 

я вырвал с проводами 
кнопку! 


ОЗЕРО 


Я ночью проснулся. Мне кто-то 
сказал: 

«Мертвое море — священный Байкал». 
Я на себе почувствовал взор, 
Будто я моря убийца и вор. 
Слышу — не спит иркутянин 

во` мгле. 
Курит. И предок проснулся в 

земле. 
Когда ты болеешь, все мы больны, 
Байкал, ты — хрустальная печень 

страны! 

И кто-то добавил из глубины: 
«Байкал — заповедная совесть страны». 
Плыл я на лодке краем Байкала. 
Вечер посвечивал вполнакала. 
Ну, неужели наука солгала 
над запрокинутым взором Байкала? 
И неужели мы будем в истории 
«Эти, Байкал загубили которые»? 
Надо вывешивать бюллетень, 
как себя чувствует омуль, тюлень. 
Это не только отстойников числа — 
совесть народа должна быть чистой. 
Вот почему, показав показуху, 
борются наши прорабы духа, 
чтоб заповедником стало озеро, 
чтоб его воды не целлюлозило. 
Чтобы никто никогда не сказал: 
«Мертвое море — священный Байкал». 


ДУМЫ О ЧЕРНОБЫЛЕ 
1. Человек 


Прости мне, 
человеку, 
человек, — 
история, Россия и Европа, 
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что сил слепых чудовищная проба 
приходится 
на край мой 
и мой век. 


Прости, 
что я всего лишь 
человек. 
Надежда, 
коронованная Нобелем, 
как страшный джинн, 
очнулась над Чернобылем. 
Простите, кто собой 
закрыл отсек. 


Науки ЛЬ, 
человечества ль вина? 
Что пробило, 
и что еще не пробило, 
и что предупредило нас в Чернобыле? 
А вдруг — неподконтрольная война? 


Прощай, 

расчет на легкое житье. 
Опомнись, мир, пока еще не поздно. 
И если человек — подобье божье, 
неужто бог — подобие мое? 


Бог — в том, кто в облученный шел 
объект, 
реактор потушил, сжег кожу и 
одежду. 
Себя не спас. Спас Киев и Одессу. 
Он просто поступил, 
как человек. 


Бог — в музыке, 
написанной к фон Мекк. 
Он — вертолетчик, 
спасший и спасимый, 
и доктор Гейл, 
ровесник Хиросимы, 
в Россию 
прилетевший человек. 
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2. Больница 


Мы потом разберемся: 
кто виноват, 
где 
познанья 
отравленный плод? 
Вена ближе Карпат. 
Беда вишней цветет. 
Открывается новый взгляд. 
Почему 
он в палате 
глядит без сил? 
Не за золото, 
не за чек. 
Потому 
что детишек 
собой заслонил, 
Потому что он — 
человек. 
Когда 
робот не смог 
отключить беды, 
он шагнул в зараженный отсек. 
Мы остались живы — ияи ты — 
потому что он человек. 
Неотрывно глядит, 
как Феофан Грек. 
Мы одеты в спецреквизит, 
чтоб его собой 
не облучить, 
потому что он — человек. 
Он глядит на тебя, 
на меня, 
на страну. 
Врач всю ночь, 
не смежая век, 
костный мозг 
пересаживает ему, 
потому что он — человек. 
Доктор тоже не шиз 
‘раздавать свою жизнь. 
Жизнь одна — 
не бездонный парсек. 
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Почему же он смог 
дать ему костный мозг? 
Потому что он — человек. 
Он глядит на восход. 
Восемь душ его ждет. 
Снится сон — 

обваловка рек. 
Верю, он не умрет. 
Это он — народ, 
потому что он — человек. 


Юрий ВОРОНОВ 


УСИЛЬЕ 


Еще одно усилье — 

И рекорд, 

И совершится новое открытье, 
И прозвучит 

Неведомый аккорд, 

Которым вы полмира покорите, 
И строчка, 

Неподвластная векам, 
Расправит 

На листе бумаги 

Крылья... 


Все просто. 
Только этого усилья 
Как раз и не хватает 
Часто нам. 


Сгинет мечта, 

Будто снег прошлогодний, 
Без диктатуры труда. 
Если не сделаешь это 
Сегодня, 

Значит, 

Уже никогда. 


Если ты вовремя 
Это не понял, 
То не помогут года. 
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Жизнь может течь 
Веселей и спокойней, 
Но от тебя — 

Ни следа. 


Глупо хотелось 

От труда быть свободней: 
В этой свободе — 

Беда. 

Я это сделаю 

Или сегодня, 

Или уже никогда... 


Среди всего, 

Что в нас переплелось, 

Порой самодовольство нами правит. 
Казаться или быть? — 

Вот в чем вопрос, 

Который время 

Человеку ставит. 


Считаться кем-то или кем-то быть? 
Стать смелым 
Или делать вид, что смелый? 
Ты жертвовал, 

творил, 

умел любить 

Или об этом лишь вещал умело, 
Робея 
Самому себе признаться, 
К чему стремишься — 
Быть или казаться? 


Что стоит жизнь 

В довольстве и покое, 
Когда ее пытаются лепить, 
Фальшивя 

Перед делом иль строкою?.. 
Легко казаться, 

Очень трудно — быть! 
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ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 


Он чувствовал: 

Приходит миг, 

Когда предел — последним силам. 
И вдруг 

Услышал детский крик, 
Гудок 

Охрипшего буксира, 
Неторопливый плеск весла. 
И женщина 

В траве по плечи 

С букетом маков поплыла, 
Как облако, 

К нему навстречу. 


Тогда, 

Чтоб это все опять 
Въявь 

И увидеть и услышать, 
Больной решил, 

Что должен встать, 
Хотя казалось всем — 
Не дышит. 


Когда поправился, 

Ему 

Врачи усердно жали руки. 
Но их терзало «почему»: 
Ведь было все 

Не по науке. 


180 


ХИРОСИМА 


Больные хиросимского госпиталя, 
где их лечат от последствий ядерного 
взрыва, делают из бумаги маленьких 
экуравлей, которые считаются в Японии 
символом долголетия... 


В Хиросиме — 

Там, где птицы 

До сих пор не строят гнезд, 
Есть 

Просторная больница, 
Ошалевшая от слез. 


Лучше броситься 

С обрыва, 

Чем больным прийти сюда. 
Ветер 

‚ Атомного взрыва 

Здесь в палатах — 

Как тогда. 


Он в ночах 

Колышет шторы, 
Дышит из-под половиц, 
Будто свечи, 

Тушит взоры 

И сметает 

Краску с лиц. 


И больные, 

Кто — неважно: 

Дети или старики — 

Из журавликов бумажных 
Здесь плетут, 

Плетут венки. 


Вам наденут 

Тот венок 

Через голову на плечи. 
Он — как пух, 

Но валит с ног 

И, как глыба, 

Давит плечи. 
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В этих 

Каменных венках 

Из журавликов бумажных 
Ропот тех, 

Кто ныне — прах, 

И надрыв 

Сирен протяжных, 


И молящий крик Земли 
Обуздать 

Смертельный атом, 

Чтоб не смолкли журавли 
Над землей, 

Как здесь когда-то... 


НОЧНОЕ МОРЕ 


Дремлют звезды, 

чайки, 
ели. 

Лишь ветра, 

Друг другу вторя, 

Как ребенка в колыбели, 

Убаюкивают 

Море. 


Сколько песен 

Перепето, 

Но старанья их 
Бесцельны! 

Вновь у моря 

Нет ответа 

На призывы колыбельных. 


То вздохнет, 

То разбежится, 

То плеснет волной, 

Как лавой. 

Морю синему не спится, 
И оно, пожалуй, 

Право! 
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Вы представьте, 

Что бы было, 

Если б люди вдруг узнали, 
Что вода в морях 

Застыла, 

Как в каком-нибудь канале? 


Мы б спросили: 

А жива ли 

Наша старая планета? 
И, наверно бы, сказали: 
Нет, 

Раз в море 

\изни нету. 


Я касаюсь волн рукою: 
То слышней они, 

То тише... 

Бейся, море! 

Я спокоен, 

Если гул прибоя 
Слышу. 


рр рр я рр ря ря р яя я 


Михаил МАТУСОВСКИЙ 


СЕВАН, 1985 


(Из стихов об Армении) 


Почти прозрачные на вид, 
Ложатся горы план на план... 
Не знаю, что у вас болит, 

Но у меня болит Севан. 


Где берег оголен на треть, 
Как знак немыслимой беды, 
На скалах можно рассмотреть 
Паденье уровня воды. 


Отыгрывается жара 

С утра на кустике любом. 
Где остров был еще вчера, 
Там полуостров встал горбом. 


Вот тень мелькнула подо мной, — 
То не последняя ль форель?! 

И небо так белесо в зной, 

Как выцветшая акварель. 


Вне всех тропинок и дорог, 
Без помощи поводыря, 
Как странники иных эпох, 
Шагают два монастыря. 


И в узких щелях древних плит 
Ютятся вереск и бурьян. 

Не знаю, что у вас болит, 

Но у меня болит Севан. 
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МИНУТА РАЗМЫШЛЕНИЯ 


Просторный зал в молчанье погружен. 
Да что там зал, молчит сейчас вселенная. 
Перед началом сессии ООН 

Есть ритуал — минута размышления. 


Вдруг мир остановился на момент, 
Как будто туча застит все угрюмая. 
Притих за континентом континент, 
О чем-то самом главном в жизни думая. 


В безмолвии застыл за рядом ряд, 
Наверно, чье-то чувствуя веление. 
Министры иностранных дел молчат 
Под тяжестью минуты размышления. 


Молчат кварталы городских громад, 
И фольварки, и фермы, и селения. 

И даже океаны не гремят, 

Боясь спугнуть минуту размышления. 


Что у планеты нашей впереди? 
Неужто быть ей стужею закованной? 
Какие угрожают ей дожди, 

Периоды какие ледниковые? 


Как могут люди быть насквозь видны 
От черепной коробки и до печени, 

При первой вспышке ядерной войны, 
Гигантскими рентгенами просвечены! 


Ужель придет на землю царство зим, 
Бесчисленные нанося потери ей, 

И станет навсегда необратим 
Чудовищный распад самой материи?! 


Народы, государства, племена, 
Всех возрастов людские поколения, 
Подумайте, — на это вам дана 
Особая минута размышления. 
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обра бртвтртвртбрр 


Николай СТАРШИНОВ 


Мир, подошедший к беде, 
Полон слепого доверья. 
Лебеди спят на воде, 
Клювы запрятаны в перья. 


А лебедят на пруду! 
Вот они стайкой у края 
Носятся — и на ходу 


Щинплют друг друга, играя... 


Мир накануне беды 

Полон прекрасных идиллий. 
Нежно глядят из воды 
Звездные венчики лилий. 


Мир, что пока еще цел, 
Стал ненадежнее вдвое: 
Взято уже на прицел 

Все на планете живое... 


Угомонив лебедят, 

Лебеди рядышком дремлют... 
Но ведь моря бороздят, 

Но «Посейдоны» глядят 
Через прицелы на Землю. 


Ну-ка сорвутся с цепи. 
Ну-ка обрушатся разом... 
О, заклинаю, не спи, 
Всечеловеческий разум! 
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Была над рекою чаща — 
Березничек молодой. 

Стрекозы, глаза тараща, 
Планировали над водой. 


Кувшинки цвели местами. 
Лилии и трава. 

Под свесившимися кустами 
Разгуливала плотва. 


В июле, когда повсюду 
Царил нестерпимый зной, 
В речушке — какое чудо! — 
Вода была ледяной. 


Мальчишки бросались в воду 
С бревенчатого моста... 


...Приехал я через годы 
И не узнал места. 


Здесь побыли лесорубы. 
Куда теперь ни взгляни — 
Торчат, как гнилые зубы, 
Невыкорчеванные пни. 


И, выбрав на речке место, 
Которое погрязней, 
Барахтается семейство 
Блаженствующих свиней. 


И душно от испарений, 
От пыли луга седы. 
Хотя бы полметра тени, 
Хотя бы глоток воды! 


Не выйти к речным излукам 
И тело не освежить... 


А здесь сыновьям, и внукам, 
И правнукам нашим жить. 
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Нам жить в одной семье, 
Там петь в одном кругу, 
Идти в одном строю, 
Лететь в одном полете... 
Давайте сохраним 
Ромашку на лугу, 
Кувшинку на реке 

И клюкву на болоте. 


О, как природа-мать 
Терпима и добра!.. 

Но чтоб ее 

Лихая участь не постигла, 
Давайте сохраним 

На стрежнях — осетра, 
Касатку — в небесах, 

В таежных дебрях — тигра. 


Коль суждено дышать 
Нам воздухом одним, 
Давайте-ка мы все 
Навек объединимся. 
Давайте 

Наши души сохраним, 
Тогда мы на Земле 

И сами сохранимся... 


Ж * * 


Как голубые ангелы, 

Куда ни погляди, 

Над Францией, над Англией — 
Дожди, дожди, дожди. 


И милостию божиейю 
Затянут небосвод... 

В кафе спешат прохожие, 
В подъезд бегут. 

А вот... 


С зонтами неизменными 
Плывут во всей красе 

И леди с джентльменами, 
И с дамами месье. 


Ах эти чудо-зонтики, 
Какая красота! | 
У этих чудо-зонтиков 
Прекрасные цвета! 


Как радуга, как зарево, 
Они и там и тут... 
И сами-то хозяева 
Улыбками цветут. 


Какое благодущшие!.. 
Но, просмотрев печать 
Или приемник слушая, 
Я не могу молчать. 


Товарищи и граждане, 
Друзья и господа, 

Да ведь сегодня каждому 
Из нас грозит беда. 


С какими панацеями 
Ни прячься ты в углы, 
А на тебя нацелены 
Стволы, стволы, стволы. 
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Европу сотнями ракет 
Напичкал Пентагон. 

И для него ты, Старый Свет, 
Всего лишь полигон. 


Того гляди, обрушится 
Их смертоносный шквал... 
Доколе же вам слушаться 
Военных зазывал! 


Их черною армадою 
Охвачен шар земной. 

Вон как они с Гренадою — 
Что стало со страной! 


С их помощью зловещею 
В прах обращен Бейрут... 
А завтра снова женщины 
Под бомбами умрут. 


Чужие внуки, дочери... 
Но ведь не ровен час — 
А не дойдет ли очередь 
Когда-то и до вас? 


Но ведь потом наплачещься, 
Намаешься потом. 

От бомб нигде не спрячешься, 
Ни под каким зонтом!.. 


Товарищи и граждане, 
Друзья и господа, 

Чтобы к любому-каждому 
В дом не пришла беда, 


Чтоб не померк навеки свет 
На лучшей из планет, 
Скажите — нет! 

Скажите — нет! 

Войне скажите — нет! 


Чтоб в ожиданье новостей 

В полях и в городах 

Вовек ни взрослых, ни детей 
Не мучил больше страх. 
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Чтобы, куда ни погляди, 
Во всех краях Земли 
Сияло солнце, шли дожди 
И зонтики цвели... 


ЗАОКЕАНСКИМ ПОДЖИГАТЕЛЯМ 


С лица земли сметая города 

И выступая вроде бы мессии, 

Вы нам еще грозите... 

Господа! 

Припомните — когда бы не Россия... 


Известно, что народ вы деловой: 

И вы ушли в торговлю с головой, 
Когда как будто было не до торга, 
Когда у нас в сраженье под Москвой 
Решалась участь вашего Нью-Йорка, 
И Лондона, и всех земель, и стран... 


А волны били на берег с размаха. 
Казалось — беспределен океан, 
Но и за ним вы не ушли от страха. 


В те дни, когда берет за горло враг, 
Не до иллюзий и не до утопий — 
Фашистский бронированный кулак 
Прошелся по беспомощной Европе. 


О, как вы были ошеломлены, 

Как будто вам грозили муки ада, 
Хотя на вашу землю в дни войны 
Ни бомбы не упало, ни снаряда. 


И были вы сговорчивей тогда, 
Тогда вы о совместности усилий, 

О дружбе толковали... 

Господа! 

Припомните — когда бы не Россия... 
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Не счесть страданий наших и утрат. 
Но встали насмерть, как стоят солдаты, 
Два брата — Ленинград и Сталинград. 
И армии врага пошли к закату. 


И мир настал. 

И снова день хорош, 

Весенний день без облачка тумана... 
И снова сплетни ваши и галдеж 

К нам полетели из-за океана. 


Они не умолкают сорок лет 

И слышатся то явственней, то глуше, 
Собою отравляя белый свет . 

И оскверняя черной злобой уши. 


Да что там сплетни! 

Видно, господа, 

Вам в мирной жизни вовсе нет покоя: 
То здесь, то там поднимется вражда, 
Посеянная вашею рукою. 


А как хотели б вы разжечь пожар, 
Разжечь такой пожар неугасимый, 

Чтобы весь мир у ваших ног лежал 
Испепнеленной вами Хиросимой. 


Вот был бы сущий праздник вам тогда, 
Вот было б торжество звериной злобы... 
Одно неясно: где вы, господа. 
Застраховали ваши небоскребы? 


7 Сб. «Личное мнение» 


Самое существенное, на чем сегодня 
необходимо сосредоточить всю силу партийно- 
го воздействия, — это достижение понимания 
каждым человеком остроты переживаемого мо- 
мента, его переломного характера. Любые 
наши планы повиснут в воздухе, если оставят 
равнодушными людей, если мы не сумеем 
пробудить трудовую и общественную актив- 
ность масс, их энергию и инициативу. Повер- 
нуть общеетво к новым задачам, обратить на 
их решение творческий потенциал народа, 
каждого трудового коллектива — таково пер- 
вейшее условие ускорения социально-эконо- 
мического развития страны. 


Из Политического доклада Цен- 
трального Комитета КИСС ХХУП 


съезду. Коммунистической партии 
Советского Союза. 
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Няяя 


Борис ОЛЕЙНИК 


ИСПЫТАНИЕ ЧЕРНОБЫ ЛЕМ 


Со времени аварии в Чернобыле минуло достаточно вре- 
мени; некоторые уроки уже получены. Город, до трагиче- 
ских событий известный разве что в пределах республики 
да еще специалистам по Древней Руси (впервые упоми- 
нается в документах в 1493 году), ныне знает весь мир. 
И на всех языках слово «Чернобыль» звучит однозначно — 
как знак тревоги`и беды, которая может разразиться не 
только в каком-то регионе, но и в масштабах всего мира, 
если человечество наконец не осознает, что станется с самой 
планетой Земля, когда атом взбунтуется уже не в реакторе, 
а в ядерных боеголовках. 

На своем специальном заседании Политбюро ЦК КПСС 
прямо указало на причину происшедшего на ЧАЭС: «...авария 
произошла из-за целого ряда допущенных работниками этой 
электростанции грубых нарушений правил эксплуатации 
реакторных установок. На четвертом энергоблоке при выводе 
его на плановый ремонт в ночное время проводились экспе- 
рименты, связанные с исследованием режима работы турбо- 
генераторов. При этом руководители и специалисты АЭС 
и сами не подготовились к этому эксперименту, и не согла- 
совали его с соответствующими организациями, хотя обязаны 
были это сделать. Наконец, при самом проведении работ 
не. обеспечивался должный контроль и не были приняты 
надлежащие меры безопасности». 

Убедительно, прямым текстом, без эвфемизмов типа «на- 
ложения серии непредвиденных отказов». Открыто, честно. 
Без обиняков. По-партийному. 

Конечно, со временем могут выплыть и дополнительные 
причины, приведшие к аварии. Но одну из них я уже сегодня 
берусь назвать. Более чем уверен, что среди движущих 
на пути к взрыву было и пылкое стремление первому перед 
кем-то отчитаться, если не к очередной дате, то просто 
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первому. Отчитаться, а там хоть и кукуруза не расти... 
Потом доделаем, подгоним, подкрасим. 

Но с атомной энергией подобная философия не проходит. 
Она оборачивается апокалипсической реальностью: не только 
кукуруза или трава, но и все живое — до человека включи- 
тельно — не растет после радиации. 

Вот к чему приводит разрыв между словом и делом, опла- 
та за слова до их воплощения в реальность. Наконец, карье- 
ризм, который за миг удовлетворения амбиций преступит 
не только отца-матерь, но даже технику безопасности на 
АЭС, нарушение которой грозит бедами многим людям. 

Немало есть причин для раздумий. И прежде у многих 
возникало сомнение в правильности выбранного для станции 
места. АЭС запланирована была на берегах Припяти, круп- 
неишего по площади бассейна и водности притока Днепра. 
С ее низкими берегами, что немаловажно при четырехмесяч- 
ном весеннем водополье, когда она затопляет значитель- 
ные площади. И сейчас, когда предпринято столько усилий, 
затрачено столько народных средств на защиту водной среды, 
вопрос этот возникает снова и звучит уже не только уроком, 
но и предупреждением на будущее. 

Конечно, неправомочно списывать вину только на началь- 
ство, ведь в ночь с 29 на 26 апреля, то есть с пятницы 
на субботу, некоторые рядовые, долженствующие дежурить 
на станции, ничтоже сумняшеся, видимо, как обычно, отпра- 
вились кто в лес, кто по дрова... 

Бесконтрольность, вальяжная расслабленность, этакая 
купеческая щедрость за счет общества в последнее время 
стали весьма распространенным явлением не только в некото- 
рых верхних эшелонах, но и среди, так сказать, масс, 
которым ничего не стоило устроить затяжной перекур среди 
бела рабочего дня или отправиться в «командировку за горю- 
чим», а уж по части прогулов — тут низы, как правило, 
давали фору верхам. 

Курс на перестройку и ускорение развития нашего обще- 
ства уже самой своей сутью нанес ощутимый удар по 
этой психологии вседозволенности, всепрощенчества и бес- 
‚ хозяйственности. Случившееся на четвертом реакторе еще 
раз показало нам: вот к каким последствиям могут привести 
наше общество нарушения как законов технологии, так и 
наших нравственных и социальных принципов. 

Попробую уточнить. Как и я, многие читатели помнят 
те годы, когда у нас по любому поводу собирались много- 
численные совещания, активы кукурузо-, хлопко- и свекло- 
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водов, механизаторов и прочее. Всесоюзные, республикан- 
ские, краевые, областные... 

На некоторых совещаниях и активах принимались обяза- 
тельства на год грядущий — скажем, вырастить столько-то 
центнеров кукурузы с га. Случалось, что эти обещания 
издавались увесистыми томами. А поскольку мощности на- 
шей полиграфии оставляли желать лучшего, то эти тома 
выходили как раз в ту пору, когда новый урожай, мягко 
говоря, не подтверждал обещанного. Но это как-то забыва- 
лось в суете очередных активов, где принимались новые 
повышенные обязательства, как правило, выше невыполнен- 
ных предыдущих. 

Нет, я не иронизирую. В некоторых совещаниях и акти- 
вах сам принимал участие и выступал искренне, от сердца. 
Да и тот несколько патетический стиль выступлений вы- 
растал из благородных традиций митингов периода граж- 
данской войны` и первых пятилеток. Мы еще помним, как 
прямо с митингов и парадов шли в бой солдаты Великой 
Отечественной. Как после летучих собраний участники их 
дружно брались за возрождение своей страны из после- 
военных руин. На таких сходах люди говорили предметно, 
ощущая ладонями диск автомата или черенок лопаты. Они 
говорили по существу происходящего. В их словах звучали 
боль и радость не в пересказе, а лично. 

Но на каком-то витке бытия, как мне представляется, 
наши социологи, философы, да и мы, грешные, упустили 
из виду приход поколений, рожденных не только после 
гражданской, но и после Великой Отечественной. То, что 
для отцов и дедов было личной реальностью, для них уже 
звучало пусть и впечатляюще, но все же в пересказе. 

Если же учесть, что среди говоривших красиво случались 
и дремучие обыватели, и авантюристы, подобные одному 
нашумевшему в шестидесятых свиноводу, а подчас и просто 
стяжатели, то у части молодых появился определенный 
скепсис относительно красивых слов. Более того, они видели, 
как, скажем, орденоносный председатель колхоза припряты- 
вал гектары, урожай с которых плюсовался к легальным, 
и снова получал орден. 

Мне могут возразить: мол, в семье не без урода. Какое- 
то там одно село или колхоз — нетипично. Можно бы и со- 
гласиться, но куда нам деваться от «практики» обмана госу- 
дарства в масштабах целой республики, как это произошло, 
скажем, в Узбекистане? Это уже, знаете ли, не какое-то 
одно село, район или даже город. Обман совершался на 
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сотнях тысяч гектаров и на глазах у сотен тысяч людей. 
Так можно ли наивно полагать, что подобные вещи проходят 
бесследно? 

Нет, побратимы, не проходят. Тем более что подобное 
совершалось не год и не два, а до того продолжитель- 
но, что упомянутый скепсис в молодом человеке мог пере- 
расти в цинизм. 

Я не драматизирую ситуацию: большинство наших совет- 
ских людей трудилось и трудится честно. Но при всем этом 
не стоит забывать и о психологии восприятия, суть которой 
(да простится мне парафраз) почти адекватна формуле: пло- 
хое видится на расстоянии. Ибо хорошее, честное у нас 
стало нормой, сиречь будничным. 

Неудивительно, что определенная часть людей решила, 
очевидно, что главное — понять и принять «правила игры», а 
все остальное приложится. Правила же эти, по их мнению, 
предполагали: говорить побольше и покрасивше, дабы по- 
нравиться начальству. Действовать же можно как тебе удоб- 
нее, пусть даже дела твои полярны словам твоим. Вот из 
чего родилось своеобразное «соревнование», в котором сража- 
лись не за первенство в деле, а за то, кто первым, обогнав 
ближнего, возьмет высокое обязательство и погромче про- 
возгласит его с трибуны. Причем особо ценными считались 
обещания, приуроченные к какому-нибудь из торжественных 
праздников. (В свое время на Украине даже бытовал термин 
«датские стихи» — то есть куплеты, сработанные на скорую 
руку к определенной дате.) 


Чернобыль помог нам предметно ощутить и тот зазор, 
на который мы раньше лишь стыдливо намекали, — зазор, 
образовавшийся между некоторыми выдвиженцами и выдви- 
гавшими их. Длительное благодушное потакание «обещаль- 
никам» сформировало своеобразных непотопляемых «ценных 
и нужных» работников, которые очень умело совмещали 
в себе два полярных лица одновременно. Одно — для под- 
чиненных, пренебрежительно-барское, нетерпимое к малей- 
шей критике, в котором требовательная суровость часто под- 
менялась оскорбительной грубостью. Другое — для начальст- 
вующих: корректное, с внешними признаками интеллигент- 
ности, мило улыбающееся — до угодливости. О подобных 
работниках ярко и образно сказал на встрече с партий- 
ным активом Краснодарского края М. С. Горбачев: «...прямо 
исполняют польку-бабочку вокруг руководителей...», «...кра- 
ковяк с ними вытанцовывают». | 
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Сколько раз мы сталкивались со случаями, когда целые 
коллективы годами сигнализировали о незавидных и непот- 
ребных делах, скажем, директора завода или совхоза, об их 
неуважительном отношении к работе, о стяжательстве их. 
А тем временем бурбон и ворюга оставался на занимаемом 
посту или, хуже того, подвигался вверх. 

Можно ли во всем винить тех, кто брал на эти посты 
подобных янусов, ведь им рекомендовали не бурбонов, а 
весьма благопристойных, культурных людей с блестящими 
характеристиками? Откуда им было знать, что здесь всего 
лишь маска, если при образовавшемся зазоре информация 
о настоязем лице выдвиженца к ним просто не доходила? 
Но, с другой стороны, известно, что «рыбак рыбака...». 
Чаще всего срабатывало именно это. Со временем укоренив- 
шийся бурбон подтягивал себе подобного, тот — третьего и 
т. д. — до такой степени накопления, когда уже и высокое 
начальствующее лицо попадало в зависимость от подобных 
янусов. 

Иногда такие образования, вырастая одно из другого 
по вертикали, создавали своеобразные закрытые корпора- 
тивные системы, где уже, в общем-то, и пристойный, чест- 
ный начальник терял чувство времени и меры, принимая 
плотное кольцо янусов за народ, за общественность. Со 
временем подобная «общественность» настолько прибирала 
его к рукам, что он уже путал свое с государственным, 
а взятки — с элементарной благодарностью. И защищал 
«своих» от критики всеми недозволенными методами, вплоть 
до гонений на журналистов с применением неконституцион- 
ных слежек. | 

Радиация от враждебного отношения к критике вселяла 
уверенность в безнаказанности. Коль скоро на критические 
выступления, по сути, не было ответов, то надо ли вообще 
на них реагировать? Может, действительно эти писаки (сюда 
прежде всего причислялись писатели) от неча делать мутят 
воду? И стоит ли в таком фразе читать их писанину? 

..Случилось так, что ровно за месяц до аварии в нашей 
писательской газете «Лтературна Украйна» за 27 марта был 
опубликован материал Л. Ковалевской о состоянии дел на 
строительстве, в частности, пятого энергоблока ЧАЭС: техно- 
логия строительства не соблюдается, срываются поставки 
почти всех заказов, оборудование прибывает или некомплект- 
ное, или — хуже того — с явным браком. Причем, уточняла 
автор, эти проблемы, усугубляясь, переходили с блока на 
блок. 
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Далее Л. Ковалевская пишет: «Приводя эти факты, хочу 
заострить внимание на недопустимость брака при соору- 
жении атомных электростанций, где несущая возможность 
каждой конструкции должна отвечать норме». 

Не будем переоценивать выступление газеты, уповая на то, 
что если бы вовремя было обращено внимание на этот и 
подобные сигналы, то, возможно, и не случилось бы... Я все 
о том ке — о невнимании к выступлениям прессы, о пренеб- 
режительном отношении, особенно со стороны «технарей» 
и ученых, к критическим замечаниям и советам гуманита- 
риев, в частности журналистов и писателей. О том, что 
никто из причастных к сфере атомной энергетики «не заме- 
тил» материала в нашей «Литературке», хотя через несколь- 
ко дней после аварии раздались десятки звонков в редакцию 
из различных инстанций с просьбой предоставить им мартов- 
ский номер. 

Ныне, особенно после ХХУП съезда КПСС, дела по этой 
линии улучшаются. Но вот что я заметил. Создалась удиви- 
тельная ситуация: самые верхние верха призывают говорить 
откровенно, нелицеприятно о своих недочетах; а низы хоть 
и говорят, но все же еще с оглядкой. Думается мне, что здесь 
срабатывает не только инерция безразличия — начальству, 
мол, виднее. Позволю себе предположить, что на некоторых 
руководящих и просто работных людей подсознательно «да- 
вит» практика прошлого, когда сразу за критикой следовали 
не только оргвыводы, но и меры посуровей. 

Нам надо еще раз, и теперь уже навсегда, внедрить 
в сознание, что критика ошибок того или иного товарища 
(если, конечно, они не носят криминального характера) — 
это помощь ему для осознания и искоренения просчетов 
в дальнейшей работе. Уверен, что эта атмосфера справед- 
ливости в значительной мере активизирует жизненную пози- 
цию каждого гражданина, укрепив в нем чувство хозяина 
своей страны. 

Твердо стою на том, что при всей внезапности удара 
последствия его были бы значительно меньше, если бы наша 
готовность к любым неожиданностям на деле соответствовала 
той, которая нередко только на словах. В действительности 
же случилось нечто, тревожно напоминающее ситуацию соро- 
ковых, когда за несколько часов до войны мы еще пели: 
«если завтра — в поход, мы сегодня к походу готовы». 

Нет, к сожалению, далеко не все были готовы и в Черно- 
быле, и в Припяти, и — выше. В противном случае наши 
пожарные, беззаветно бросившиеся в огонь, были бы облачены 
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в соответствующие по штату защитные одежды... Да и мили- 
ционеры, вплоть до начальствующего состава, получили бы 
значительно меныше бэров, если бы их экипировка была 
на уровне уставного требования. 

Это прямые, зримые, физически болевые уроки Черно- 
быля. Они, повторю, уже известны, о них говорили и писали 
на разных уровнях и в разных жанрах, а пока готовилась 
эта статья, появились и попытки художественных обобщений. 
Хотя с последними, на мой взгляд, стоило бы повременить 
из соображений этики, ведь пожар в чернобыльском доме 
еще не полностью ликвидирован. Нам сейчас надо как следует 
осмыслить случившееся. И в этом призвана помочь прежде 
всего документалистика, глубокая, сурово правдивая, 
создаваемая писателями, которые владеют не только словом и 
пером, а и научными знаниями в области ядерной физики 
и медицины. Причем не холодно фиксировать трагические 
исходы, а подвижнически искать выходы из создавшегося 
положения, чтобы всем миром построить саркофаг и навеки 
похоронить в нем беду, да будет она первой и — последней! 

Морально-этические аспекты чернобыльского предостере- 
жения, казалось бы, не главное, но тем не менее и они 
остро ранят и сурово призывают честно взглянуть на неко- 
торые странные явления, просматривающиеся в последнее 
время в нашем общежитии. 

..Поезд Киев — Москва прибыл почти без опоздания. 
Дело было в мае, после известных событий. Настроение, 
прямо скажем, не весьма... На привокзальной стоянке такси 
собралась порядочная очередь. Пристроился в хвосте, не 
реагируя на подмигивания «доброхотов»-частников, как 
обычно, вращающихся возле очереди. Наконец один из них, не 
выдержав, слегка коснулся моего плеча, и, вперив взгляд 
в беспредельность, бросил: «Куда?» Я невесело ответил: 
«В гостиницу «Москва».— «Сколько дашь?» — «Сколько 
просишь?» — «Червонец». | 

Потянулся было за чемоданом и вдруг вспомнил, что 
моя мать, отработав в колхозе, получила пенсию в размере 
что-то рублей двадцати шести. Мне стало до боли стыдно 
и перед памятью матери, и перед теми, кто имеет зарплату 
в пределах сотни. «Да ты что? — огрызнулся я.— Ведь туда 
на счетчике набивает рубль!» 

Видимо, что-то в моем выговоре остановило его посреди 
не весьма благозвучной фразы. Он повнимательнее присмот- 
релся и вдруг вывел меня по-дружески из очереди: «О, уз- 
наю кепочку... Это не ты из Чернобыля... по телику?» — 
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«Ну, допустим...» — «Ох, беда какая... Тем более не жалей 
червонца». 

Только в гостинице я доискался, что же меня в нем 
больше всего поразило. Наглость? Жадность? Алчность? 
Нет, что-то доселе мне неизвестное... Какая-то аномалия, 
наруптение чего-то искони святого. 

Да, от возникновения рода человеческого неписаным пра- 
вилом было особое отношение к «погорельцам»: разделить 
с ними кров, хлеб-соль, помочь материально и, главное, мо- 
рально принять участие. И самым тяжким, непростительным 
грехом считалось поползновение погреть руки на чужой 
беде. 

А он как раз и пытался это сделать. Причем размашисто, 
весело, мол, на кой черт тебе эти деньги, когда и жить-то, 
возможно, не так уж много осталось? 

Я вспомнил год 44-й, длинные вереницы изможденных 
беженцев. Вспомнил, как мои односельчане, прихватив все 
съедобное, выходили навстречу страдальцам и оделяли их 
кто чем мог. А совсем ослабших забирали в хаты и вместе с 
ранеными красноармейцами, рискуя своей жизнью, прятали, 
выхаживали, хотя оккупанты подобное карали смертью. 

Доныне я считал эти изъявления солидарности с потер- 
певшими естественным движением человеческой души. 
А тут... 

Но, может быть, это единичный случай, да еще усугуб- 
ленный сумрачным настроением? 

Но вот читаю письмо в «Литературную газету» от Холо- 
денко Ольги Алексеевны из Киева: «В дом отдыха «Харь- 
ков» из Киева были направлены на оздоровление несколько 
сот детей (в основном дошкольников) с родителями. Стои- 
мость путевки на 24 дня для матери с ребенком — 250 рублей 
(более 10 рублей в день)... Разместили нас в многоместных 
комнатах в деревянных домиках без всяких удобств. Харак- 
тер и качество питания неприемлемы для маленьких детей. 
Известно, что стоимость путевки в домах отдыха с таким 
уровнем комфорта составляет обычно 60—80 рублей. Такой 
она была еще в прошлом году и здесь (тут и далее подчеркну- 
то мной. — Б. О.). Расчет, видимо, простой. В связи е еобы- 
тиями на Чернобыльской АЭС киевляне стремятся оздоро- 
вить детей за пределами Киева. Зная, что в такой ситуации 
никто торговаться не будет, кто-то из курортных начальников 
решил (воспользовавшись чужой бедой) улучшить показате- 
ли своей работы. 

В статье Ю. Щербака, опубликованной в «ЛГ» 24 мая с. г., 
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отмечалось, что в «южных районах отдельные рвачи, вос- 
пользовавшись общей тревогой, взвинтили цены на квартиры, 
сдаваемые киевлянам». Похоже, что в данном случае в роли 
таких рвачей выступают работники, призванные по своей 
должности заботиться 0б отдыхе трудящихся. 

Вот таким простым спекулянтским способом «улучшили 
показатели работы» — повысили цену на путевки. Хотя на 
400 отдыхающих с детьми всего четыре (!) душевые каби- 
ны, работающие с 10.30 до 14.00, и то не каждый день, 
да еще при постоянных перебоях с водой; не было воспи- 
тателей, не было врачебных осмотров, зато музыка гремела 
до 22 часов». 

Этих и подобных им фактов, к счастью, сравнитель- 
но немного. Но даже и один такой факт не может быть 
терпим, ибо речь идет в данном случае о грубом попрании 
священного принципа социальной справедливости. 

Принцип этот насколько древний, настолько и универ- 
сальный. Но если в эксплуататорских формациях он деклари- 
ровался как сугубо моральная заповедь: «Да воздастся!», 
нарушаемая, впрочем, самой же системой, то в нашем, 
социалистическом обществе принцип социальной справедли- 
вости составляет саму природу, я бы сказал, молекулярную 
структуру общества. Ведь и революция совершалась во имя 
торжества справедливости. 

В последнее время мы по инерции пытаемся кивать 
на сухость, жестокость и прагматизм молодежи. Но ведь 
не кто иной, а именно юноши в пожарных робах бросились 
сбивать огонь с четвертого реактора. И некоторые из них 
заплатили всем. Не кто иной, а именно молодые солдаты 
и офицеры, рискуя жизнью, вели свои вертолеты на адский 
столб, пытаясь забросать жерло реактора мешками с пес- 
ком, цементом, свинцом. Да и среди тех, кто ныне сража- 
ется с взбунтовавшимся атомом, — преимущественно моло- 
дые. 

В то время как партия, правительство, миллионы совет- 
ских людей, принявшие боль пострадавших как свою собст- 
венную, всеми силами стараются облегчить их участь, иные 
чиновные люди, имеющие гербовые печати и таким образом 
представляющие государство, поднимают цены на путевки. 
и гоняют «по инстанциям» эвакуированных из родных домов 
людей. Вот что пишет в письме бывший художник-офор- 
митель Чернобыльской АЭС Станислав Васильевич Констан- 
тинов: «А мы тем временем катимся, как перекати-поле, по 
всему Союзу, устраиваясь на свой страх и риск — кто в 
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пионерлагере кочегаром, кто в профилактории садовником, 
кто на пивзаводе грузчиком...» 

Рассказав о своих мытарствах в поисках работы и жилья, 
о бездушии и безразличии работников «Киевэнерго» и руко- 
водства пионерлагеря, где он временно работал истопником, 
автор письма заключает: 

«Но бог с ним, авария реактора — дело уже прошлое, 
остались последствия. А авария в душах людей взрослых и, 
что самое главное, детей продолжается. 

И не думайте, что я сгущаю краски. Не до этого. В один 
миг мы потеряли свой дом, свою работу, друзей, окружение, 
привычные заботы — весь свой микромир, все нажитое и 
выстраданное, ощупанное своими пальцами, согретое своим 
дыханием, свой, родной уголок, ставшую своей скамью у 
ворот! 

Представить это нельзя. Только пережив, можно понять... 

Площадь тридцатикилометровой зоны выключена из жиз- 
ни не на день и не на год. Вряд ли кто рискнет сегодня 
назвать конкретные сроки возрождения к жизни этой земли, 
этих лесов и полей, двух городов и многих десятков сел. 
Пусть же не будет в душах людей, пострадавших от черно- 
быльской катастрофы, таких безжизненных на десятки лет 
пустошей. Пусть души заполняются теплотой истинного 
участия к конкретным живым людям и настоящего понима- 
ния всей глубины нашей боли и нашей беды. Я про- 
должаю верить в разум и доброту. Ибо зачем тогда все?» 

Подумайте: даже в самую трудную минуту человек не 
теряет веры в идеалы нашего общества. И, вероятно, это 
помогло ему выдержать. Сейчас, после долгих мытарств, 
С. В. Константинов получил квартиру и работу по специаль- 
ности в Горловке, где к нему наконец отнеслись с настоя- 
щей заботой и вниманием. 


Да, уважаемые други! Пустоши в душах, особенно в 
трагическом свете чернобыльского пожара, еще просматри- 
ваются. И не стоит к ним «привязывать» только молодых. 
Ибо, как подчеркивал Шарль Монтескье, «лучшее средство 
привить детям любовь к отечеству состоит в том, чтобы эта 
любовь была у отцов». И я добавлю: чтобы привить состра- 
дание, милосердие, участие в чужом горе, надо, чтобы отцы 
сострадали, милосердствовали, соучаствовали. Надо во все 
сферы нашей жизни — от искусства до школы — возвратить 
такие понятия, как стыд, честь, совесть, правдивость, прин- 


204 


ципиальность, порядочность, милосердие, которые, по свиде- 
тельству тестов среди молодежи, занимают ныне в шкале 
ценностей предпоследнее место. 

А мы даже эти высшие духовные и душевные чувст- 
ва нередко пытаемся перевести в общий, абстрактный словес- 
ный ряд, отчитаться в своей добродетели «по валу», 
отчуждаясь от конкретного, живого человека, от его судьбы, 
моральных страданий. А подчас и в карьеристском устремле- 
нии спеша «первыми» поведать обществу о том, что все 
уже в порядке. 

Слишком продолжительное время карьеризм, демагогия, 
двоедушие считались у нас сугубо моральными категория- 
ми, развенчивать которые должны в основном литература, 
театр и кино. Ну какой же тут криминал: да будь он 
трижды карьеристом и демагогом, а раз дает план, следо- 
вательно, делает свое дело. 

Вот и вырастили деляг в таком количестве, когда они 
уже стали критически опасной массой. Не случайно же 
партия в своем основном, стратегическом документе — новой 
редакции Программы КПСС — к самому большому злу, тор- 
мозящему продвижение нашего общества по пути усовер- 
шенствования, приравняла и карьеризм, и демагогию, и лесть. 
Следовательно, и вести борьбу с этим злом надо на уровне 
государственном, всеми имеющимися средствами — от лите- 
ратуры до прокуратуры. 

И самым мощным оружием должны стать демократия 
и гласность, чтобы, не откладывая на завтра, не прибегая 
к эвфемизмам, называть зло поименно, персонально, «на ми- 
ру», какое бы высокое кресло оно ни оккупировало. Сразу 
же по его выявлении, а не на третий или, скажем, седьмой 
день. Дабы общество тоже, не откладывая, самым решитель- 
ным образом искоренило его, и опять же «на миру»! 

К этому зовут нас уроки Чернобыля..ЁК этому зовут 
нас наивно открытые, чистые глаза наших детей, из кото- 
рых мы хотим вырастить свою надежную смену в делах 
праведных, честных и достойных. А посему мы, отцы, долж- 
ны помнить, что «любовь к отечеству порождает добрые 
нравы, а добрые нравы порождают любовь к отечеству». Пом- 
нить и исповедовать добрые нравы в самом великом и в 
самом малом. 

События на берегах Припяти, испытав нас на взрыв, 
нас же и убедили еще раз в неисчерпаемой жизнестой- 
кости и жизнедеятельности нашего общества. И все же не 
хотел бы заканчивать материал на убаюкивающей ноте: уроки 


205 


мы извлекли, теперь-то не допустим... Нет, успокаиваться 
нам не позволяют и погибшие пожарные, и тяжело пора- 
женные радиацией, и те, кто остался без родных обжитых 
гнезд. 

...Вот они сели за парты, наши дети, юные чернобыльцы, 
припятцы, киевляне. Давайте же, отцы, сделаем сегодня 
все, чтобы в двухтысячном наши дети не краснели за нас. 


ДОРОГА НА ЧЕРНОБЫЛЬ 


Честна во всем, свободная от пыли, 

Она для всех открыта, всем ветрам — 

Для тех, что, срам приемля, жизнь купили, 
И тех, что имут... вечность, а не срам. 


..Цветет весна, полна надежд мажорных. 
Парует ярь, дымится оболонь, 

Как будто робы на плечах пожарных 

Тех — самых первых, кто шагнул в огонь. 


Весне простите, матери и жены, 

За то, что выше муки и тоски 
Звенел вовсю ее набат зеленый 

И звал: «Люби!» — и души и ростки. 


Простите крик счастливого рожденья 
И роженицы долю и юдоль, — 
Восходит жизнь! И вечного движенья 
Не остановит ни огонь, ни боль. 


Ничем не сгладить вырванной утраты, 
На свете не найти таких врачей, 

И только смех наивного дитяти 

От скорби воскрешает матерей. 


Всем миром мы избудем горе, чтобы 
Накрыла зло бетонная ладонь! 

И будем жить, и будем помнить робы 
Сынов Земли, низвергнувших огонь. 
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..Склонись, мой город, веком опаленный, 
В кручине отчей и внешне молодой. 
Сорвись, мой голос, ветром оперенный, 
С высот небесных вешнею водой. 


И вымой все в Чернобыле пороги, 

До чистоты, как исповедь, святой. 

И уступи дорогу по дороге 

Идущим в вечность — как недавно в бой. 
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Запоминай, дорога, их следы. 

Они чисты, да так, что детям можно 

Мчать босиком вослед им бестревожно, 

У спецмашины не прося воды... 

Запоминай, дорога, их следы. 

По ним на Припять, к стульям 
летописным, 

Вернутся люди в гнезда утром чистым. 

И возвратятся аисты в сады. 

...Не забывай, дорога, их следы. 


Не спутай только их, дорога, ты 
Со следом тех, кто с линии форпоста 
Так удирал... непринужденно просто, 
И про чины забыв, и про посты. 


Ты их и на последнем рубеже 
Узнаепть без дозиметра — по клеймам 
От черного распада ставшей тленом 
Души, неприкасаемой уже... 

...И на последней не прости меже. 
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А тем, кто, невзирая на посты 

Кто из глубинки и с высот инстанций 
Спептит в Чернобыль под крыло акаций, — 
Ты подари бессмертников цветы. 
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И сбереги навеки их следы: 

Они чисты, да так, что детям можно 
Мчать босиком вослед им бестревожно, 
У спецмашины не прося воды... 

Ты поцелуй, дорога, их следы. 
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Юрий ГРИБОВ 


ГДЕ НАЙТИ ТАКОЕ СЛОВО... 


До заседания бюро оставалось несколько минут, и Алек- 
сандр Иванович Агеев, мельком глянув на строчки вопро- 
сов, которые предстояло обсуждать, почувствовал знакомый 
холодок под сердцем. Десять лет уже «ходил» он в первых 
секретарях райкома, но так и не привык поспокойнее отно- 
ситься к персональным делам. Да и как привыкнешь, если 
за каждым таким делом стоит человеческая судьба, за кото- 
рую и он, руководитель района, в немалой степени отвечает. 
А сегодня и случай особый: придется, возможно, двух комму- 
нистов исключать из партии... | 

Вот уже несколько вечеров подряд Агеев задерживался в 
райкоме, вызывал к себе Плуталова, председателя партий- 
ной комиссии, работника опытного, из отставных военных, 
«победевшего на честности», и, принимая из его рук папку с 
документами, спрашивал со вздохом: 

— Ну что, Сергей Ефимович, нового ничего не посту- 
пало? 

Есть в их районе небольшой завод. Так вот, два ком- 
муниста этого предприятия и один беспартийный организо- 
вали пьянку. Если бы это сделали молодые рабочие, и: то бы, 
наказали их строго. А тут ведь руководители: исполняющий 
обязанности директора, главный инженер и главный меха- 
ник. Прямо в кабинете, вызывающе. Шоферы потом разво- 
зили пьяных начальников по домам. Конечно, на заводе 
все об этом узнали, и парторганизация объявила комму- 
нистам по строгому выговору с занесением в учетную кар- 
точку, а беспартийного главного механика «прорабатывали» 
на профкоме. И все трое, прозвучало на собрании, должны 
были оставить руководящие должности... 

— Да, не очень все это приятно, — морщился Агеев, 
перелистывая бумаги. — Не старые еще, оба вон кандидаты 
наук... 
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— Но ведь эти ученые начальники, Александр Иванович, 
совсем обнаглели, — начал «заводиться» Плуталов.— Пьянки 
на заводе потому и не прекращались, что пример сверху 
был. Укрывательство, понимаешь ли, всепрощенчество. Я вас, 
дескать, не видел, но и вы меня не замечайте... Люди после 
съезда подтягиваются, а эти, видите ли, стрессы водкой 
снимают!.. 

Перебирая в памяти эти разговоры с Плуталовым, Агеев, 
собрав бумаги, закрыл ящик стола и пошел на заседание... 

Все члены бюро единогласно проголосовали за исключе- 
ние. Решено было объявить об этом в местной газете. Пьянка, 
да еще на рабочем месте, несовместима со званием ком- 
муниста... | 

Райком давно опустел, а Агеев все еще сидел в своем 
кабинете, набрасывая конспект выступления перед механиза- 
торами. Завтра у него встреча в сельском клубе. В гдлове 
теснились не очень веселые мысли. Так ли он все делает? 
Четвертое исключение из партии за какие-то две недели. 
Не жестоко ли? Нет ли тут перехлеста? Директор универ- 
мага вместе со своими подчиненными припрятал партию 
дефицитных курток, чтобы сбывать их по блату, среди 
«нужных» лиц. Население возмутилось этим. Сколько можно 
терпеть разные махинации в торговле? Нет, наказания спра- 
ведливы. И за пьянку, и за куртки. Сейчас иначе нельзя. 
Никакой перестройки не добьемся, если руки перед этой лип- 
кой заразой опустим. Стоит только послабление дать, .и нач- 
нет опять все тонуть в необязательной обтекаемой гово- 
рильне. 

Давно уже об Агееве идет хорошая молва. Шо всей 
Московской области. То, что сейчас называют человеческим 
фактором, он всегда ставил в основу основ. Умение слушать, 
сердечная зоркость и вообще повышенное внимание к челове- 
ку — все это присуще Агееву. 

А когда я познакомился с Александром Ивановичем, 
поразглядел его в деле, то и сам убедился, что с людь- 
ми он сходится легко, умеет быстро схватить главное, понять 
состояние души и разговор поэтому начинает без натуги, 
без дежурных фраз, а просто и естественно. Собеседник 
не чувствует перед собой барьера, он раскован и равен, не 
замечает коротких наводящих вопросов. Это уже идет от 
таланта. Иные партийные работники из кожи, как говорит- 
ся, лезут вон, чтобы «опроститься», выглядеть «понароднее», 
но так и остаются получужими, нужный контакт у них не 
возникает. А Агеев мягким таким рязанским говорком, 
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всем своим спокойным, доверительным видом сразу же притя- 
гивает к себе человека, располагает... 

Вскоре после войны Агеев, окончив десятилетку, пошел из 
родного села в Рязань учиться на агронома. Отец его, изра- 
ненный фронтовик, бригадир в колхозе, в выборе профессии 
ему не мешал и склонял только к одному: держись, мол, 
Саша, поближе к родному дому... 

Возможно, так бы в агрономах Агеев и остался, дело 
это шло у него хорошо. Получив диплом, поработал он на 
целине, в своей Рязанской области, в Московской. И вот 
приметили в нем умение убеждать, вести за собой, обязатель- 
но добиваться цели и предложили перейти на партийную 
работу. Какую-то роль, наверное, сыграли в этом и другие 
его личные качества: порядочность и скромность, точность 
во всех делах, чувство совестливости и сострадания. Всем 
своим образом жизни вызывал Агеев симпатию у большинст- 
ва людей. А это уже немало для партийного работника... 

Взяли Александра Ивановича инструктором в столичный 
обком. Принялся он за новое дело по привычке рьяно, но 
вскоре сам стал осознавать, что выпирает из него пока 
типичный агроном, не хватает теоретической широты и 
смелости. Он так прямо и сказал об этом. И его послали в 
Высшую партийную школу. А уже после этой школы, 
которую он окончил с отличием, партийная работа захватила 
его целиком... 

Предложение принять Ленинский район было для Агеева 
неожиданным. Он слышал, что метят его в первые секретари, 
но чтобы в такое место... 

— Разрешите подумать, — попросил он.— С семьей по- 
говорить... 

И ночью почти не спал, ворочался с боку на бок, пы- 
таясь представить новую работу. Первый секретарь, он и есть 
первый, на самом виду, значит, под взглядами тысяч любо- 
пытных глаз. Если нет своей головы на плечах, помочь 
тебе трудно, потому что ты первый. Да и район-то какой, 
заповедник священный, где Ленин жил, куда со всей планеты 
гости приезжают, туристы. Марку надо высоко держать. 
Хватит ли ума и сил на это?.. 

Стоят сейчас в райкоме самые авторитетные знамена, 
некоторые из них присуждены навечно. За первые места 
по урожаям, по надоям молока, за уровень рентабельности. 
Легко сказать: стоят... А сколько надо было всего пере- 
делать, чтобы эти знамена внесли и вручили. Пожалуй, 
только Валентина Ивановна, жена Агеева, экономист по 
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образованию, знает, что это такое — долго держать передо- 
вые места. Ее «заведенный Агеев», как пастух в деревне, 
исчезает из дома в рань страшную, нет его каждую суббо- 
ту, а часто и в воскресенье, в праздники. Партийный работ- 
ник в дело свою жизнь вкладывает, других капиталов у 
него нет. Больше вложишь — больше получишь. Хозяйствен- 
ника не подменяй, но все хозяйство держи в голове 
и в руках. Конечный результат — вот что тебя оценит... 

Ленинский район — это, считай, окраина столицы, тянет- 
_ся он узкой полоской вдоль окружной дороги километров 
на тридцать. Полезных земель здесь не так уж много, каж- 
дый клочок на учете. Это, собственно, «большой огород», 
и Дает он все самое свежее: тепличные овощи, плоды и 
ягоды, цельное молоко, парное мясо, диетические яйца, шам- 
пиньоны, цветы. Но главное — молоко. Сто пятьдесят тонн 
увозят его со здешних ферм. Ежедневно, зимой и летом... 

В городе Видном в райкоме висит большой щит, на 
котором обозначены основные плановые цифры этого года и 
пятилетки. Сделано это продуманно и броско. И вообще 
здесь за считанные секунды можно получить необходимую 
информацию. Это так удобно для агитаторов и пропаган- 
дистов! В специальных кабинетах оборудована автоматика, 
подобраны фильмы, пленки, звуковые записи. Нажимай нуж- 
ную кнопку и получай, что надо. Работники райкомовского 
аппарата внимательны, по-деловому подтянуты, много здесь 
молодых улыбчивых лиц. Во всем чувствуется, конечно, 
агеевское влияние: ведь каков, как говорится, первый, таков и 
весь райком... 

Агеев учит своих работников предельной конкретности. 
Иди прежде всего в коллектив, выявляй слабые, болевые 
точки, стоящих за этими точками людей, ищи такое сильное 
слово, чтобы убедить, переломить старые привычки. Мало 
слова — делом помогай, опытом своим, знаниями. Сиди там 
хоть день и ночь, но своего добейся. Перестройка требует 
глубоко перепахать целые пласты нашей жизни. И делать 
это надо в пути, не останавливаясь... | 

— И вот еще что, товарищи дорогие, — говорит Агеев на 
райкомовских планерках.— Сначала сам перестройся, а уж 
потом других призывай. Глянь на себя со стороны, при- 
кинь, Так ли ты все делаешь, так ли живешь. Постарай- 
ся завтра же во всем быть лучше, чем сегодня. Партий- 
ный работник должен быть безупречен. Во всем реши- 
тельно! | 

Рано утром в субботу, как и было условлено, Агеев 
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заскочил за мной, и мы поехали по району. Я не спраши- 
ваю о сегодняшних его целях, ездить с ним всегда инте- 
ресно — вот что для меня главное... 

Солнце еще только поднималось над деревьями, а уже 
пригревало, как в полдень. Тянулись по сторонам доцветаю- 
щие сады, травы на обочинах вымахали в пояс. Урожай 
ожидался неплохой, но Агеев об этом говорил скупо. Горо- 
жане будут судить о работе агропрома по продовольст- 
вию на прилавках, а не по отчетам и цифрам. Алек- 
сандр Иванович иной раз стесняется заходить в Москве в 
овощные магазины: не очень они забиты всем необходимым. 
А рынки дорогие. Чувствует он и свою вину за снабжение, 
хотя и планы выполняются. Подмосковье вообще пока в 
большом долгу перед столицей... 

Занимали Агеева как первого секретаря и делегата пар- 
тийного съезда и другие проблемы. Отбирают у района 
четыре тысячи гектаров земель: неумолимо наступает на поля 
город, не всегда разумно, научно обоснованно. Захламляют- 
ся водоемы, леса, посевы вытаптываются, появляются свалки 
у дорог. Пятьдесят тысяч жителей работают в Москве, но их 
там в очередь на жилье не ставят: вы, мол, не наши, а 
областные. А область тоже от них отказывается. И люди 
жалуются, много недовольных, работают без настроения. Это 
недопустимо. Ну, жилье ладно, народ понимает, что всех сразу 
не обеспечишь. Но ведь немало недовольства, рожденного 
разгильдяйством, бюрократизмом, ленью, медлительностью, 
обманом... 

— Не перевелись еще у нас руководители-налимы, — 
говорит, вздыхая, Агеев.— Прямо на виду из рук выскаль- 
зывают. Только за «зебры», как писал Чехов, брать их 
надо. За зебры и скорей на сущу... | 

Что-то сегодня Александр Иванович критически настроен: 
всё проблемы да проблемы. Но вот начались его встречи с 
людьми, и преобразился Агеев, повеселел. В селе Остров 
беседовал он с животноводами, спорил с Василием Яковле- 
вичем Мамровым, главным агрономом колхоза, о теплицах, 
долго говорил со сторожихой у комплекса, с девушками 
возле клуба, с мальчишками, с воспитательницей детского 
сада, в дома заходил, в мастерские. И только в деревне 
Молоково я догадался об основной его сегодняшней задаче. Он 
не на знаменитую молочную ферму пошел, а в сельский 
магазин. Он вынашивал одну мысль, направленную на по- 
мощь обществу трезвости. Надо было эту мысль «обкатать» 
среди населения... 


Спиртным здесь не торговали уже давненько. Водку не 
завозили, а план выполняли. 

— ВКак же изворачиваетесь? — спросил Агеев завмага. — 
Ведь говорили, что пропадете. Помню, при мне тут ревмя 
ревели в три голоса... 

— Так, Александр Иванович! — подхватились женщи- 
ны.— Жизнь-то шевелиться заставила! Нас теребят, и мы 
стали теребить насчет подброса-то. В сельском магазине 
все должно быть, как и в городе. И продукты, и товары... 

До вечера мы ездили по району. Он рассказал о своей 
рязанской деревне, о детстве, возвращался к дню сегод- 
няшнему, к встречам и разговорам, и я чувствовал, что 
он доволен поездкой. Что-то полезное и нужное, видимо, 
отложилось в его душе. Партийному работнику все пригодит- 
ся. Все, что с человеком связано. 


Анатолий АНАНБЕВ 


СЕРЕДИНА ПУТИ 


В жизни каждого наступает период, когда человеку хо- 
чется остановиться, осмотреться и вглядеться в будущее. 
Видимо, для всех нас, я имею в виду не только писателей, 
а всех советских людей, рискну сказать даже — для всего 
прогрессивного человечества минувший ХХУП съезд КПСС 
явился такой вехой в жизни. От него, с его высоты 
мы лучше видим пройденную даль и отсюда же, с этого 
рубежа, смотрим в будущее. Глубоко убежден, что всякий 
человек или общество в целом, то есть народ или госу- 
дарство, всегда должны ощущать себя в середине пути. 
Есть прошлое, настоящее и будущее, и между этими поня- 
тиями, определяющими жизнь, существует связь, которую 
прерывать нельзя. Из понимания связи времен, преемст- 
венности поколений вырастают самые святые чувства — 
чувство Родины, патриотизм. 

Во время войны, например, в 1943 году, когда ввели 
погоны, мы особенно почувствовали себя корнями связан- 
ными с прошлым нашего государства, с его патриотиче- 
ской историей, в которой были и Куликовская битва, и Пол- 
тава, и Бородино, Суворов, Кутузов, Нахимов... 

Конечно, было бы неверно сказать, что мы одержали 
победу только потому, что надели погоны; но что это помогло 
нам одолеть врага, бесспорно и неопровержимо. Думаю, 
не случайно были введены и ордена Суворова, Кутузова, 
Александра Невского: уже одни имена эти напоминали нам 
о славе русского оружия, о сражениях, в которых русские 
люди отстаивали свое Отечество. Говоря иначе, мы осознали 
себя в середине того нелегкого пути, какой выпал на долю 
нашего народа, и причастность к этой общей, живой и 
могучей силе удвоила, утроила, удесятерила наши. 

Этот и множество других примеров, которые можно было 
бы привести здесь, еще и еще раз убеждают меня в том, 


215 


как важно постоянно ощущать себя в середине пути, учиться 
у прошлого, извлекать уроки из него, думать о будущем 
и соизмерять, соединяя эти два крыла настоящим, то есть 
тем отрезком жизни, который дано пройти нам и в котором 
нам предстоит оставить свой добрый или недобрый след 


Перед войной мы жили в Намангане. Я учился в сельхоз- 
техникуме. На лето мы уезжали на производственную прак- 
тику в учебное хозяйство. Помню, что в нашем подсобном 
хозяйстве были кони, прекрасные, с армейским клеймом. 
Они считались призывными, их в любой день могли взять 
на строевую службу. Мы ухаживали за ними, ездили на 
речку купать их. А рядом был колхоз, окруженный хлоп- 
ковыми плантациями, на которых мы и работали все ле- 
то — пололи, чеканили, а потом убирали под знойным азиат- 
ским солнцем. 

Я помню людей (по сохранившимся юношеским впечат- 
лениям) — это были добрые, хорошие люди. Они с любовью 
относились ко всякому делу: к земле, к своей работе, к 
дому и к нам, молодым: куда бы мы ни приходили — 
на бригадный стан или на бахчи, например, — нас всюду 
встречали с теплотой, старик сторож приносил дыню, мы. 
садились вокруг нее, ели, разговаривали. Что-то во всем 
этом было невероятно доброе. Вынес я оттуда, от того 
времени, впечатление обилия — если можно так сказать: оби- 
лия жизни самой; обилия души, добрых чувств. 

Очень хорошо помню нашего начальника учебного хо- 
зяйства. По тем временам он казался нам человеком ста- 
рым, хотя ему не было и сорока. По специальности агро- 
ном, он зимой преподавал, а лето проводил на учебном 
хозяйстве и руководил нами. Это был очень интересный, 
добрый человек. Любил рассказывать, играл с нами в во- 
лейбол, в футбол и выходил с нами на плантации. А ведь 
у него была семья. Были дети, требовавшие присмотра, 
но он отдавал нам и свое время, и дущу. 

Был среди преподавателей техникума еще один чело- 
век — военрук, которого мы любили и который многому и 
многому хорошему научил нас. В моем представлении он 
и теперь словно вот только вернулся из лихой буденнов- 
ской атаки и весь еще поглощен боем, возбужден и счаст- 
лив своей (так переменчивой для солдата, теперь-то я 
хорошо знаю) удачей. Кем военрук был в армии, не знаю, 
может быть, рядовым, может, командиром взвода, эскадро- 
на, но что прошел гражданскую, было видно по одному 
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только взгляду на него. Он носил усы. Пушистые. Красил 
их. Сам седой, а усы черные, молодые. 

Он по-своему организовывал нас и втягивал в атмосферу 
времени. Мир тогда готовился к войне, у власти в Гер- 
мании был фашизм, и хотя в газетах не писалось, что 
вот-вот грянет война, но гроза ощущалась, и, видимо, стар- 
шее поколение хорошо чувствовало это. Вечерами, иногда 
и по ночам мы вместе с военруком разыгрывали бои. Би- 
лись «красные» с «белыми», с «басмачами». Нам было инте- 
ресно, нас, в сущности еще мальчишек, это вдохновляло, 
и мы как бы исподволь готовились к величайшим собы- 
ТИЯМ. 

И события эти пришли, грянула Великая Отечественная 
война. 

Вся предвоенная обстановка запомнилась мне как нечто 
доброе, сулившее хорошее будущее. Как будто не было зла, 
не было обмана: мы верили, что жизнь чиста, что мы 
входим в нее с открытой душой, что мы найдем полное 
взаимопонимание с окружающим нас миром. И война, хотя 
это и жестокое дело, не приучила нас к злу. Мы только 
еще больше узнали силу товарищества, доброты и дружбы. 
Но послевоенная обстановка, та гражданская жизнь, к кото- 
рой мы вернулись, предстала перед нами совсем не такой, 
какой мы помнили и воспринимали ее. Более сложной и 
многозначной. 

Демобилизовался я в декабре 45-го. У меня были ордена, 
медали — первая «За отвагу». Но пришел, снял погоны, 
и — ни образования, ничего. Я не представлял себе размах 
тех разрушений, какие нанесла нам война, тех страданий, 
усилий, что ли, какие затрачивались нашим народом в тылу. 
Думаю, что и многие не представляли себе этого. И до сих 
пор не могу унять сердечной боли: великому народу, одер- 
жавшему великую победу, нужно было после войны начинать 
устраивать свою жизнь почти с нуля и такими усилиями, 
какими, видимо, не приходилось никогда никому устраивать. 

Вместе со всеми я горжусь послевоенными нашими дости- 
жениями: восстанавливали Днепрогэс, отстраивали города — 
Сталинград, Минск, Киев, Смоленск, перекрывали реки. 
Но у меня — может быть, я не прав — закрадывается теперь 
такая тревожная мысль: а может быть, могли бы мы сде- 
лать это с меньшими усилиями и более добротно, чем мы это 
сделали, если бы общество с большей энергией боролось про- 
тив тех, кто пытался взять побольше и отдать поменьше, жить 
за чужой счет. 
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Так вот. Я вернулся в Наманган. Пошел в техникум — 
надо же было заканчивать четвертый курс. А для нас, 
фронтовиков, там лежали готовые дипломы. И нам торжест- 
венно вручили их, а вместе с ними направление на работу. 

Говорю о себе, но думаю, что подобная судьба, близ- 
кая, похожая, у всего моего поколения. 


Меня направили работать в Джамбулский райземотдел. 
Районный центр в то время представлял собой одну длин- 
ную улицу с плоскокрышими глинобитными домиками. Па- 
раллельно этой улице протекала речка Талас. Небольшая, 
быстрая. Она начиналась далеко в горах, и вдоль нее, по 
долине, располагались деревни, поля, луга, сады. 

Квартиры, разумеется, не было, да и в райцентре найти 
ее было нельзя. Мне посоветовали поискать рядом, в колхозе 
имени Сталина, который размещался километрах в десяти от 
райцентра, в селе Гродиково. И каждый день я в течение 
двух лет ходил из села в райцентр, вставал в пять, в 
половине шестого и возвращался лишь к полуночи. В снег ли, 
в дождь по выбитой гравийной дороге, по грязи, но как-то 
(от общей ли атмосферы жизни) даже и в голову не при- 
ходило, что все могло быть иначе, достойнее, человечнее, 
что ли. Да, могло быть. Но не было. 

Меня посадили за сводки, я переписывал, сочинял их, 
звонил, передавал — с утра до вечера. И понял, что для этого 
не нужно было иметь никакого диплома. Достаточно было 
быть просто грамотным. 

Начальника райземотдела мы видели нечасто. Он не вое- 
вал, как говорили, из-за туберкулеза. Ему было около сорока 
лет. Лицо круглое, да и весь он был словно налитой, розо- 
вый. Он приезжал на прекрасных дрожках, запряженных 
парой, и был недосягаем для нас, как генерал для солдат. 

Потом я стал присматриваться к жизни в селе. Пред- 
_ седателем колхоза там был некто Калентьев, очень хорошо 
его помню. Тоже лет около сорока и тоже не был на 
фронте. Он въезжал в деревню только на скаку. Под ним 
огромная, овсом откормленная, сытая лошадь. А все мы в то 
время получали хлеб по карточкам. Он спрыгивал у своей 
избы, бил лошадь плеткой по крупу, и та бежала, играя, 
через всю деревню, к специальной конюшне возле правле- 
ния, где стояла еще и двойка председательских выездных. 
Седло блестело хромом, поскрипывало, а Калентьев, в рас- 
пахнутом полушубке, победителем, на виду у всех входил к 
себе на крыльцо. 
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У меня такое ощущение, что с тех пор я все время 
сталкиваюсь с этим странным явлением — в большей ли, 
в меньшей ли степени. Что это? Как назвать его? Каким-то 
барством, чем-то забытым, помещичьим самодурством отдает 
от него. 

Могу сказать, что страшно это и странно, что не одному 
мне, наверное, пришлось после фронта столкнуться с таким 
явлением: требовались невероятные усилия, чтобы с чем-то 
новым и нужным пробиться сквозь самодурство калентье- 
вых. Но выяснилось это потом, через несколько лет, когда 
Калентьева сняли и судили: не вся жизнь его была на виду. 
Оказывается, вместе с компанией таких же руководителей 
(замешаны были и наши, райземотдельские) он ездил «инс- 
пектировать», как подавалось тогда, колхозные стада, кото- 
рые паслись на джайляу, то есть на отгонных пастбищах. 
Уезжали верхами, на лошадях, а за ними отправлялась телега 
с водкой, и они неделями там гуляли, а потом возвраща- 
лись опухшие, красные. На виду у всего села жена Ва- 
лентьева встречала своего супруга руганью, била валенком 
по голове, и тоже на виду у всех. 

А народ работал. В полях. Помню старика Евсеева, основа- 
теля этого колхоза, бывшего председателя. В свои семьдесят 
лет он не оставлял колхозной работы. Помню, как он возил- 
ся с лошадьми после «инспекционных» поездок Калентьева. 
Сокрушался, лечил, потому что придут лошади, а у них 
под седлами сбиты бока, кожа содрана, кровавые раны. 
Он с утра до вечера ездил по полям, смотрел, как 
обрабатывали землю. 

В то время трактористы МТС не все были заинтересованы 
в колхозных делах. Гоняли трактора по полям, а как па- 
хать — мельче, глубже — не обращали внимания. И старик 
Евсеев вызвался в добровольные контролеры, уговаривал 
трактористов, ругал — он был из тех, кто в действитель- 
ности держал на себе хозяйство. Он был коммунистом. . 


Довелось мне после войны поработать и на заводе. Учил- 
ся в институте и работал на Алма-Атинском заводе фермен- 
тации табаков. 

Мы переносили тюки с табаком в складские помеще- 
ния и в камеры ферментации. Не было тогда ни элевато- 
ров, ни автопогрузчиков, и я предложил небольшую меха- 
низацию. Сделать совки, чтобы со второго этажа на первый 
подавать тюки. Незамысловатое рацпредложение, но помню, 
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какое сопротивление встретило оно. И прежде всего от руко- 
водства, которое было против любой реорганизации. Реорга- 
низация меняла условия труда, оплаты, то есть надо было 
переходить на новые формы. На новые расценки. 

Почему же не были заинтересованы руководители, кото- 
рые должны были думать о том, как повысить производи- 
тельность, уменьшить потери ценного сырья? Да потому, что 
пригрелись на теплом местечке, а дальше — хоть трава не 
расти. Был на заводе коммерческий директор, Гусев, и, может 
быть, меня упрекнут, но я опять скажу — не фронтовик, 
не знаю, по какой’ причине. Он разъезжал на двухцилинд- 
ровом мотоцикле, лихо, как Калентьев, подъезжал к воро- 
там, они перед ним мгновенно распахивались, и он влетал 
во двор. На крутом вираже как бы отпускал свой мото- 
цикл — его подхватывали двое-трое рабочих, ставили в гараж, 
там чистили, смазывали и прочее. Зачем такому Гусеву 
было что-то перестраивать, кому-то облегчать труд, о ком-то 
заботиться?! 

‚ Со временем завод превратили в цех табачной фабрики, 
и оказалось, что не нужен ни директор, ни коммерческий 
директор, и вся «руководящая» надстройка, которая столько 
лет существовала и ничего не делала, оказалась лишней. 

Мы сорок лет после войны твердим о рационализации, 
о новых формах организации производства, но и сегодня 
снова вынуждены говорить это же. 

Анализируя критические выступления, прозвучавшие пе- 
ред съездом и на съезде, удивляюсь, что и поныне, ока- 
зывается, существуют подобные заводики, о каком я расска- 
зал. Они выпускают, скажем, не табаки, а шьют рубашки 
или делают кастрюли, еще что-то — маленькие, плохо обору- 
дованные, несовременные, но на них полный штат: дирек- 
тора, плановики, коммерческие директора — руководства 
чуть ли не больше, чем рабочих, на этих предприятиях. 

Конечно, хорошо, что мы сейчас взялись, засучив рукава, 
менять все это, переводить производство на качественно 
новый уровень. Но горько и больно, что мы этого не сделали 
или мало что сделали в прошедшие годы. 

К сожалению, к великому сожалению, и в литературе 
во многом сегодня сложилась такая же почти обстановка, 
как и в тех, других сферах жизни, которые подвергаются 
сейчас острой партийной критике. Все ли в порядке в 
нашем главном деле, в издательском? Не слишком ли об- 
росли (за долголетия своей службы) приятельскими узами 
наши редакционные советы и особенно так называемые 
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активы рецензентов (кормящихся на этом хлебе!), иначе 
чем же объяснить поток серости, о котором мы теперь 
говорим почти со всех возможных трибун, но который (ма- 
гия, фантастика — и только!) продолжает разрастаться и на- 
воднять прилавки книжных магазинов? А наше отношение 
к молодым? На словах — распахиваем ворота, а на деле 
(из-за боязни, что ли, что придется потесниться для них) — 
оставляем такую щель, что в нее и не пролезть настоя- 
щему таланту, не оторвав пуговиц. Между тем вслед за 
«военной», или «лейтенантской», как ее еще называют, вслед 
за «деревенской» (позволю себе эти условности только для 
наглядности) уж в полный рост встала литература так 
называемых «сорокалетних». Приняв лучшие традиции рус- 
ской и советской классической литературы, писатели этого 
поколения вместе с тем несут свое видение мира; о многих 
из них можно сказать, что они знают, о чем писать и 
как писать; их творчество — глубоко партийное и глубоко 
народное. Но за этим поколением просматривается и уже 
начинает заявлять о себе более молодое, которое тоже тре- 
бует внимания. Однако не такого, которое, к сожалению, 
во многом вошло у нас в практику, когда писатели, в 
сущности, изначально уже ставятся (и если бы только по 
таланту!) в неравные условия и разделяются на любимчи- 
ков и нелюбимчиков. 

Неужели мы не поймем и не исправим это? Исправ- 
лять придется. Ведь высший партийный форум потребовал 
«решительно обновлять методы деятельности творческих 
союзов». | 

Вот сейчас мы начинаем внедрять эксперименты во все 
сферы нашей экономической, а следовательно (так как со- 
циальное и нравственное всегда лежит вместе), и нравст- 
венной жизни. Мы как будто только теперь узнали, что 
жизнь не догма, что она выдвигала и всегда будет выдви- 
гать проблемы, и хорошо, что начинаем осознавать, что, кро- 
ме тех законов, которые мы себе написали, существуют 
еще, может быть, естественные законы, которых мы не на- 
шли, но благодаря которым движется общество, возникает 
интерес к обработке, скажем, земли, или‘ к строительству, 
или еще к чему-то. Может быть, мы упустили из виду 
нашу интеллигенцию, которая всегда мыслила стратегически? 
Наука, искусство, политика, философия — как много они 
могли сделать для общества еще тогда! Ведь мы превратили 
агронома (вот я когда начинал) в переписчика и собирате- 
ля неких сведений. Мы превратили инженера в незаин- 
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тересованного работника — получает он мало и бежит прода- 
вать яблоки или пивом торговать, потому что там он зара- 
ботает. Мы не учитываем то обстоятельство, что человек 
рождается утвердить себя на земле; утвердить в высшем 
смысле — добром, работой. 

Первой ячейкой, где происходит это самоутверждение, я 
бы назвал семью. Но как может утвердить себя инженер, 
который получает так мало, что не чувствует себя хозяином 
в семье и потому не удовлетворен жизнью? Раньше мужик, 
самый простой, обыкновенный мужик, зная, что от его 
трудолюбия зависит благосостояние семьи, встанет пораньше, 
пораньше выйдет в поле — он утверждался в глазах семьи, 
в глазах окружающих его людей, а семья, как известно, 
первоячейка государства, и благополучие семьи есть благо- 
получие страны. 

Теперь же работа иного колхозника или рабочего настоль- 
ко регламентирована, что он и не может больше зарабо- 
тать, чем ему определено, он приходит в семью, которую 
не может вполне обеспечить, и его охватывает чувство бес- 
помощности. И тогда он бросается во всевозможные и невоз- 
можные стихии, в любые отдушины, в том числе и в пьянст- 
во. Начинает «забивать козла», начинает хулиганить. А глядя 
на него, и дети. А ведь исстари известно: дочь по матери, 
сын по отцу. Мы почему-то совершенно упустили это из 
виду и думаем, что только ясли, детский сад могут дать 
все. Не могут они заменить крепкой, основательной семьи. 
Школьные учителя, люди компетентные, мне говорили, что 
дети, вышедшие из яслей и детских садов, нередко отстают 
в развитии от детей, которые росли и воспитывались в семье. 


Позволю себе еще раз вернуться к деревне. После войны, 
когда жизнь в колхозах начала постепенно налаживаться и на 
трудодни стали выдавать хлеб, а вернее, зерно, то есть пла- 
тить натурой, общая жизнь в деревне складывалась все же 
по-иному, чем она выглядит сейчас. То есть она была ближе 
к тому пониманию деревенской жизни, которая привычна 
народу вообще, чем прекрасна и привлекательна для русско- 
го человека в частности. 

Село Гродиково стояло на упоминавшейся уже здесь речке 
Талас. В верховьях Таласа, выше села, была мельница с 
запрудой, изба мельника и амбары. День и ночь крутила 
эта мельница свои жернова. Приезжали туда из разных 
хозяйств, чтобы смолоть муки для общих нужд, и просто 
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колхозники, которые тогда еще сами некли хлебы, калачи 
и всякие сдобы. Для разных приготовлений нужен был 
разный помол, и деревенский мельник хорошо знал свое 
искусство. Не говоря уже о том, что каждая сельская семья 
могла живо, то есть зримо, пользоваться плодами своего 
труда, но она могла оценить (на собственный вкус) то, 
что производила, то @есть выращивала для общего стола. 
Из одного сорта пшеницы бывал хлеб хорош, а из друго- 
го — плох, из третьего пекли блины, оладьи, ватрушки — чего 
только не стряпали! Делали вареники, пельмени. То есть не 
могу даже и передать, какое было разнообразие блюд, при- 
готовленных из свежих, выращенных и собранных с поля 
плодов. Существовал, если так можно выразиться, круг, кото- 
рый начинался и замыкалея'на одном и том же человеке — 
на мужике, и мужик, вернее, колхозник мог, что называет- 
ся, вкусить плоды своего труда. Суть же этой замкнутости та- 
кова, что она связывала человека нравственно, духовно с зем- 
лей и с тем, что он выращивал. 

Сейчас в деревне не пекут хлеб. Все эти маленькие 
мельницы с запрудами разрушены, их не существует. Вместо 
них построили огромные мукомольные заводы при элевато- 
рах, которые должны были заменить, но не заменили сель- 
скому человеку его прежних «удобств». Обезличенная, по 
единому стандарту упакованная в кульки, мука привозится 
в райцентры. Это в лучшем случае, а в худшем — и в рай- 
магах не всегда можно найти ее. Разбавленная (по ГОСТу) 
кукурузой, она не всегда пригодна на то, что нужно хозяй- 
ке. Из нее уже не выпечешь хлеб. Оладьи если и полу- 
чаются, то получаются не те, ватрушки тоже не совсем 
те. Исчезли и сельские сепараторные, в которых можно было 
для семейных нужд перегонять молоко. Молоко теперь в 
огромных цистернах увозят на молокозаводы, а обратно оно 
возвращается уже в упаковках и не имеет вкуса. Войдите 
сейчас в любой дом в деревне — вас накормят тем же 
жестким, тяжелым кирпичным хлебом, какой тоннами иногда 
скапливается в городских булочных. Его выпекают, опять 
же по ГОСТу, в райцентре, и, пока довезут до села, особен- 
но отдаленного, тем более до бригадного стана, он не только 
черствеет, но теряет все свои качества. 

Так ли, иначе ли, но выходит, что деревенский человек 
лишился многих прежних преимуществ своего жития. На 
селе уже не пекут ни ватрушек, ни калачей — все стер- 
лось: люди не могут вкусить от плодов своего труда. Стер- 
лось то крестьянское, деревенское, что привлекало и горо- 
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жан к сельской жизни и что, несомненно, служило одним 
из стимулов к обработке земли. 

Есть ли пути восстановления этой нравственной, а я бы 
сказал, и духовной связи с землей, с работой на ней — 
и именно через «вкушение» плодов своего труда? Думаю, 
пути эти сейчас намечаются. Бригадный подряд, звеньевой, 
семейный, наконец, — много говорится об экономической вы- 
годности этих форм труда. А я думаю, здесь и пути к 
утерянной одухотворенности крестьянской работы. Один из 
путей. И надо искать и другие. 

Вот, скажем, народное творчество. Для развития его как 
составной части культуры общества у нас есть много: обра- 
зованность народа, интерес к духовным ценностям и доступ- 
ность их, глубокие традиции народного искусства. 

Мы традиционно считаем народное творчество богатым, 
самобытным. И верно, мы многое сохранили от дедов и 
прадедов. Правда, то, что прежде было наполнено грустью, 
тоской и мечтой о лучшей жизни (предки-то были кре- 
постными), исполняем иногда с залихватской веселостью, 
ухарски, как если бы тогдашняя жизнь народа была не 
жизнь, а малина. Столько радости, что где уж нынешнему 
времени до прежнего! Но это об исполнительстве. А по сути? 
Народное творчество выражается не только в песнях, плясках 
или сказках. Оно с большой силой влияет на весь уклад 
нашей жизни и вытекает из нее. И туту нас, как мне кажется, 
не все ладно. Взять хотя бы ритуалы новых свадеб, которые 
никак не могут привиться и бесконечно меняются. Или празд- 
ники, которые все однотипны, как будто у нас уже нет 
фантазии. 

С чем все это связывается и с чем не связывается, не могу 
с точностью сказать. Но как-то не очень верится мне, что 
людям достаточно тех только песен, что сочиняют профес- 
сиональные поэты и композиторы, или обрядов, придуман- 
ных штатными культработниками. И не грустно ли, когда 
целыми семьями, селами, городами сидим у телевизоров 
и только потребляем культуру?! 

Народ, если обратиться к истории, не может не творить, 
не может брать только то, что ему подают на блюдечке. 
Народ-потребитель — это не жизнеспособный народ. Если 
появляются симптомы этого, уже надо бить в рельсу. Да и, 
`мне кажется, не в характере русского человека инертность. 
Чтобы творчество получило ход, нужно открывать какие-то 
те новые двери, о которых, может быть, мы еще не имеем 
понятия, но которые существуют в жизни. 
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Говорят, что самодеятельность дает возможность для твор- 
чества. С этим можно согласиться, но с оговоркой. В само- 
деятельности все равно ставятся пьесы профессионалов, 
поются песни в основном тоже профессионалов. Самодея- 
тельность — это лишь скрытая форма все того же потреб- 
ления готового, профессионально сочиненной культуры. В са- 
модеятельности та же песня, что по радио, по телевизору. 
И получается, что иной концерт сегодня — это либо метани- 
на современного со стародавним, либо подражания. каким-то 
образцам псевдопопулярной музыки и исполнительства. 

Меня всегда настораживает, когда что-то похожее выдает- 
ся за истинное. Но не меньше настораживает и, я счи- 
таю, приносит вред, когда настоящее, истинное вдруг подает- 
ся облегченно, происходит смещение не только понятий, 
но и существа дела. 

Как-то пригласили меня на встречу со школьниками- 
выпускниками, которые по окончании собрались идти рабо- 
тать в животноводство. Встреча проходила в огромном кон- 
пертном зале «Россия». И вот выходят на трибуну взрос- 
лые, говорят разные слова ребятам, потом выходят сами ребя- 
та, и я чувствую, что в речах их звучит какая-то фальшь. 
Девочка, к примеру, говорит, я люблю труд животново- 
дов, потому что лучше этого труда нет ничего. Ей хло- 
пают, а она стеснительно жмется. Ей неловко. Неловко 
потому, что она знает, что сказала неправду и что есть куда 
более привлекательные профессии. Стать ученым или актри- 
сой, чем же плохо? Нет, не плохо. Но она не может 
сказать этого, а в сущности не может объяснить — ни себе, 
ни другим — свой патриотический поступок. А ведь дело 
заключается не в красоте той или иной профессии, а в 
нуждах страны в данной, скажем, профессии на этом исто- 
рическом отрезке времени. Мы в свое время тоже хотели 
стать агрономами, животноводами, учеными, артистами, а нас 
позвала война, и мы стали солдатами. Перед государст- 
вом и народом стоит сейчас проблема — решить Продоволь- 
ственную программу, и не по любви, а по долгу должна 
идти в сельское хозяйство молодежь, и сознавать, и гор- 
диться, что отдает свои силы, знания и молодость общему 
делу, общему благополучию. 

Если ты входишь в жизнь с желанием отдать себя общему 
делу, совершить, не думая, сколько тебе заплатят (конечно, 
нри этом должна быть общая уверенность, что настоящий 
труд будет и оплачен по-настоящему), жить работой, кото- 
рую ты не просто избрал, а которая выпала тебе и твоему 
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поколению в силу определенных исторических обстоятельств, 
тогда не придется тебе искать единомышленников по этому 
духовному состоянию бескорыстности, ты окажешься среди 
них, и, как на лакмусовой бумажке, проявится зло, против 
которого надо бороться. Тогда выработается в тебе позиция, 
партийная по отношению к каждому явлению — нравствен- 
ному и социальному. Позиция — это первая ступень, которая 
позволяет стать гражданином. 


Думаю, что каждый из нас, формируя свой характер — 
а я убежден, что человек в очень большой степени строит 
себя сам,— каждый из нас тем не менее должен осозна- 
вать себя и выразителем народного характера. К сожалению, 
невольно (по количеству исследований о нем) возникает 
представление, что народный характер — это творение лите- 
ратуры; а не самой жизни. Что народный характер можно 
найти в литературном произведении скорее, чем в жизни. 
А с точки зрения литературы народный характер — это 
некая субстанция, единица измерения чего-то. Но в жизни, 
по моим писательским и неписательским наблюдениям, это 
не единая и неизменная субстанция, как она существует 
в литературе. Более того, народный характер проявляется 
в зависимости от социальной обстановки жизни в тот или 
иной данный момент. В одном случае народ взрывается и тво- 
рит революцию или выходит на Куликово поле, чтобы раз- 
бить орды поработителей. Или встает на Бородинском поле. 
Или, как в этой войне, — под Москвой, Сталинградом, на 
Курской дуге. Он способен проявиться и так — на пустом 
заснеженном поле в три месяца вырастает завод и выпускает 
танки. 

И этот же народ может как-то поникнуть духом, опустить 
руки, годами не проявлять себя с той энергией, как это 
можно было бы ожидать от него. Созерцать, как писал 
об этом Достоевский. В последнее десятилетие, мне кажется, 
мы где-то были близки к такому созерцанию. Созвучие этим 
своим мыслям я нашел в словах Политического доклада 
ЦК КПСС съезду. Отмечалось, что в течение ряда лет 
«проблемы в развитии страны нарастали быстрее, чем реша- 
лись. Инертность, застылость форм и методов управления, 
снижение динамизма в работе, нарастание бюрократизма — 
все это наносило немалый ущерб делу. В жизни общества 
начали проступать застойные явления». 

Нет. нельзя говорить о народном характере как о чем-то 
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раз и навсегда определившемся, единой и недвижимой суб- 
станции. Он постоянно в движении и зависит от форм жизни, 
от социальной обстановки и проявляется именно в зависимо- 
сти от этих обстоятельств; и литература в изображении 
народного характера не может идти по одной колее — надо 
не бояться сойти с нее, а раскрывать все проявления 
народного характера, чтобы затем из множества этих прояв- 
лений выкристаллизовался тот нужный сегодня тип человека, 
который бы сейчас активно включился в переустройство 
общества. | 

Я думаю, сегодня общество достигло той степени зре- 
лости, которая позволяет каждому осознать свое место. И мо- 
лодым тоже. И в связи с этим хочу еще раз вернуться 
к своей молодости. Не своей лично, а поколения. С од- 
ной стороны, наше поколение проявило прекрасные качест- 
ва — любовь к Родине, умение работать и желание работать. 
Честность, справедливость — все это было у нас. Но, с другой 
стороны, перед лицом калентьевых мы как-то спасовали. 
А вернее, мы вовремя не разглядели в них социальной 
опасности. У нас было много дел — надо было восстанав- 
ливать народное хозяйство, надо было учиться, растить 
детей. Проблем хватало, и не все и не всегда они решались 
быстро и наилучшим образом. И в этих трудных усло- 
виях, сначала как бы в тени, развивались калентьевы. Мо- 
жет быть, если бы не калентьевы, мы бы не запустили 
так наше сельское хозяйство? И если бы мы вовремя рассмот- 
рели инертность таких «руководителей», как Гусев, их сопро- 
тивление любой перестройке, не стоял бы сегодня так остро 
вопрос о научно-техническом ускорении? 

Понадобилось всему обществу, и нашему поколению тоже, 
немало времени, чтобы возмужать, чтобы зрело и действен- 
но воспротивиться проявлениям калентьевских черт. Эту си- 
лу — выступить против носителей негативных явлений и по- 
роков — общество наше накопило не в один день. Мы всегда 
были против всяческих проявлений зла, но чтоб вот так, как 
сегодня, выступить против конкретных носителей зла, потре- 
бовалась, как видим, особая гражданская, я бы сказал, 
революционная зрелость. 

Все мы хотим, чтобы это наше достояние крепло и 
развивалось. Настоящее, осененное двумя крылами — урока- 
ми прошлого и стратегией будущего, — рождает надежды. 


8* 


Юрий РОСТ 


КОНСПЕКТ ОДНОЙ СУДЬБЫ 


Такого героя, наверное, можно найти, но не правиль- 
нее ли нам поближе узнать тружеников, которые так жили 
всю жизнь, не дожидаясь, когда другие люди объяснят 
нам, что можно (и нужно) бороться с разными тяготами 
быта и работы и побеждать их, что оставаться честным 
и нравственным человеком можно (и нужно), несмотря 
на различные препятствия судьбы. 

...И поехал я в совхоз «Дубовое» в Белгородскую область 
за примером такой жизни, а как вернулся — получил вдогон- 
ку письмо: 

«...У нас в клубе состоялся отчет бригадиров-животново- 
дов. Отчитывалась и я. Были районные руководители. Мы 
за месяц недодоили по четырнадцать килограммов молока на 
корову против прошлого года. Стыдит меня секретарь рай- 
кома: как вам, Римма Борисовна, не стыдно. Такой-то вы по- 
дарок съезду приготовили, а еще член райкома. 

А мне и правда стыдно, только не за то, что мы меньше 
надоили, а за то, что все у нас «по-старому», хоть и 
говорим «ветер перемен». Оставили коров без кормов и 
думают, что мы одним коммунистическим энтузиазмом на- 
доим больше 4 тысяч... Стыдно стоять перед всем районом 
опустив голову... 

..Муж и дети здоровы, все, а мой Санька и правда 
хороший парень. Вчера зарплату перечислил в Фонд. Сам. 
Я очень рада. Это для меня очень дорого. 

Извините за почерк, я его испортила занятиями по стено- 
графии...» 

Если кого-то интересует только сюжет, то я быстренько 
его изложу, чтобы зря не интриговать читателя. Городская 
жительница Римма Оглоблина переехала в деревню, где 
поселилась навсегда, став дояркой, а потом и заведующей 
фермой (или, поскольку речь о совхозе, начальником живот- 
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новодческого цеха). В последние годы была членом райкома 
партии и даже членом бюро. Коровы при ней стали давать 
больше молока и выглядеть много лучше прошлого. Все теля- 
та выживают. Муж Борис Иванович Корлыханов — добрый 
семьянин. Внуки растут, и дети при ней. Дочь — медсестра, 
младший сын учится. Старший — на ферме скотником. Рим- 
ма любит справедливость, современных поэтов и в свободное 
время изучает стенографию. 

Вот и все. Обычная вроде жизнь, отмеченная одной толь- 
ко особенностью: в то время как миллионы сельских жителей 
двигались из деревни в город, она, имея городскую спе- 
циальность, направилась в деревню. 

Вроде как против течения. 


А теперь с подробностями, как если бы Римма Борисов- 
на сама рассказывала о своей жизни, глядя на нас со 
стороны. 

Итак, родилась она в городе Уфе перед войной незадолго 
и, что война идет, узнала, когда подросла. Хотя военные 
действия происходили далеко от Башкирии, мира она не 
знала с первых своих дней, потому что отец с матерью были 
сильно пьющие и развлекали себя однообразно, но шумно. 
Частые споры решали, применяя простые аргументы — что 
под руки попадет. Отец, Борис Иванович Оглоблин, лите- 
ратурным языком себя не обременял, обходясь десятком 
однокоренных слов, которыми пользовался с большим искус- 
ством. 

Старшие дочери при его появлении исчезали из дому, 
а младшая, Римма, спасалась в комнате у тети Тани, кото- 
рая была инвалидом от травмы с детства и самостоятельно 
занимала вторую половину старой бани, где жили Оглоб- 
ЛИНЫ. 

Уход хозяина на фронт в любой семье поселял трево- 
гу, а оглоблинской принес облегчение. Но все-таки, когда 
он вернулся с войны, дети были рады. Мать же находи- 
лась на своей мирной работе в детской кухне, и отец, 
огорченный ее отсутствием, учинил скандал. Римма ушла к 
тете Тане, где и жила, помогая ей вязать теплые варежки 
для фронта и вкладывая в них записки, чтоб с фронта 
возвращались с победой. 

Тетя шила и вязала без остановки. Свои изделия, за 
которые платили смешными деньгами, она с помощью Рим- 
мы относила в центр города, где была контора и выдавали 
пряжу. 
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После войны этих денег тоже не стало, и они жили 
вдвоем, обходясь малым. Получив пенсионное пособие, поку- 
пали подсолнечное масло, крупу и вермишель (картошка 
и кое-какой лук были свои) и, распределив питание на 
месяц, сводили концы с концами. Иногда соседка приносила 
им костей, которые брал с работы ее муж-мясник, или 
еше какой-нибудь случайный в те годы провиант, и они 
разнообразили им стол. 

Тетя много читала, потому что мудрые руки во время 
вязания освобождали ей глаза, и она потом вместо сказок 
пересказывала Римме прекрасную и интересную книжную 
жизнь. Поэтому, поступив в школу, где во время войны 
был госпиталь для раненых (в нем, по совпадению, лежал и 
мой отец), Римма стала прилежно заниматься изучением 
наук и преуспела, получив по окончании семи классов 
похвальный лист. 

Тетя была верующей, но, когда Римму приняли в пионе- 
ры, она, чтоб не смущать растущую социальную совесть 
племянницы, убрала из комнаты все иконы, оставив себе 
одну маленькую под подушкой. 

До окончания школы было еще два события, которые 
заняли место в воспоминаниях Риммы Борисовны. Сестра 
Галя, определившись курьером в банк, получила первую 
зарплату — 300(30) рублей — и купила Римме на базаре 
яблоко. Это было первое купленное ей яблоко, и она не 
откусила от него, а сразу понесла к тете, нюхая по 
дороге непривычный запах фрукта. Дома они яблоко раз- 
делили и съели. А через год произошло другое событие — 
Римму принимали в комсомол. Это был большой праздник, 
и, чтобы он запомнился надолго, тетя сварила рисовую 
кашу, а соседи тетя Фрося и дядя Коля Скорых подарили 
девушке фильдеперсовые чулки и Форменное школьное 
платье. 

Такое слабо раздраженное событиями детство предполага- 
ло и дальше неспешную жизнь, но наступило время выби- 
рать направление самостоятельной жизни, и оказалось, что 
Римма обладает редкой к этому способностью. 

Началом она определила электромеханический техникум, 
где учиться было не особенно просто, поскольку в школе из 
сострадания к сироте при живых родителях ей ставили 
оценки покрупней. 

В день первой стипендии ее повстречал отец, который 
велел деньги отдать ему, но поскольку Римма уже отдала 
их тете, то он, недовольный этим, опять всех побил, и после 
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такого буйного вечера на утренних занятиях она отвечала 
скверно. Преподавательница, не вникая в житейские проб- 
лемы, посоветовала ей вместо учения ехать куда подальше 
и пасти коров, а не быть техником-связистом. Эта настав- 
ница, как теперь видно, насчет коров как в воду смотрела, 
но Римма об этом еще не знала и, окончив техникум, 
поступила на завод. 

На том заводе с ней произошел случай. 

В цехе горел план, и она с подругой Майей захотела 
плану помочь, оставшись после вечерней смены мотать ка- 
тушки индуктивности. В полночь они решили отдохнуть 
от работы и прогуляться по коридору, где дул свежий 
сквознячок, но там оказалось дымно, и отдыха не получи- 
лось, потому что, спустившись на этаж ниже, они обнару- 
жили пожар в другом цехе — там активно горела электро- 
проводка у станков. Римма прицепила шланг к пожарному 
крану и сильнодействующей водой пыталась скрасить раз- 
рушительную картину, забыв знания, полученные в техни- 
куме. Ток, пробежав по струе от горящей электропровод- 
ки, тут же намекнул, однако, о проводимости воды, ударив 
высоким напряжением. Она сразу все вспомнила про провод- 
ники и диэлектрики и, скинув с себя блузку и юбку, обмо- 
тала ими брандспойт, создав изоляцию. Майя помогала ей 
сначала, а потом вызвала пожарных, которые нашли Римму 
в одной нательной одежде со шлангом в руках и, похвалив 
за смекалку, отпустили ее дальше доматывать необходимые 
плану катушки индуктивности. 

Начальник цеха утром нашел катушки не вполне намотан- 
ными и обругал работниц, а они, не объяснив причину 
из скромности, пошли спать и спали, пока днем не при- 
шла директорская машина для поездки на завод. К этому 
времени там разобрались в причине ненамотки катушек и, 
найдя эту причину героической, выпустили «Молнию» с 
приветствием. 

Вскоре Римму приняли в партию, и тетя Таня пришла 
к райкому с букетом цветов, которые в ту пору не росли 
в Уфе. 

Тут же, на заводе, Римма полюбила молодого слесаря, 
и они пешком пошли с ним вдвоем за четырнадцать кило- 
метров знакомиться с. его родителями. 

Будущая свекровь, видимо, предполагала другую невесту 
для сына и поэтому, решив испытать Римму на хозяйскую 
сметку, дала ей задание с подвохом — изжарить яичницу, 
словно знала, что сырых яиц та никогда не видела, по- 


231 


скольку соседи если иногда и дарили им с тетей, то крутые. 
На кухне Римма взяла яйцо и разбила его о край стола, а 
а когда оно вытекло, смекнула: мол, надо бить над сково- 
родкой, налила туда подсолнечного масла и кое-как справи- 
лась. Свекрови блюдо не понравилось, и она сказала: мать, 
что ли, не научила? Римме стало себя жалко (тем более 
тетя к этому смотру умерла) и захотелось сказать, что роди- 
тели ее бросили, — на что свекровь тут же сказала сыну, что 
нечего подбирать брошенное. Но он оказался самостоятель- 
ным, и они, поженившись, поехали в Рязань, где есть 
электромеханическое высшее образование, которое молодому 
мужу хотелось получить. В аванс будущих трудовых свер- 
шений ему выдавали сорок рублей стипендии. Осталь- 
ные деньги на жизнь Римма ‘зарабатывала сама в цехе связи 
нефтеперерабатывающего завода. Вскоре у молодых родился 
ребенок. Ему неудачно обрезали пуповину, и начался сепсис, 
но он все-таки выжил, хотя очень страдал от всякого шума 
из-за головных болей. Поэтому, когда родилась дочка Лариса, 
она с первых минут знала, что шуметь нельзя, и не шумела. 
А у мужа однажды не выдержали нервы, и он накричал 
на сына, который по совпадению через две недели умер, и, 
хотя муж не был виноват, Римма затаила обиду и горечь. 
А тут еще некстати у нее на заводе украли деньги. Свек- 
ровь, переехавшая со свекром к ним в Рязань, не пустила 
Римму обедать, рассудив, раз она промотала деньги — пусть 
идет из-за стола. Она ушла и попросила директора завода 
направить ее в какой-нибудь филиал предприятия подальше 
от Рязани. Директор знал за ней хорошую работу и помог 
устроиться в Серпуховское СМУ связи, куда Римма, забрав 
из детсада Ларису и оставив открытку, чтоб не искали, 
отправилась в одном только платье. 

В Серпухове, едва получив линейные приборы, она заболе- 
ла, и ее увезли в больницу, а монтер Сережа забрал одино- 
кую Ларису в дом, где снимал комнату у Ольги Матвеевны 
Поповой. Та оставила Римму и Ларису у себя, и они подру- 
жились с ее внучкой Валей и весело дрались перед сном за 
подушки, которых у Ольги Матвеевны было недостаточно для 
всех. Римма в этом доме почувствовала семейное тепло, 
хотя была до недавнего времени незнакомым Поповым челове- 
ком, и от этого тепла ей бывало не только хорошо, но и 
грустно. Ольга Матвеевна на лето забрала девочку в южный 
город Баку, где ее бездетные сестры нашили Ларисе кра- 
сивой одежды и баловали пахлавой. 

В Серпухове строительство объекта связи направлялось к 
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концу, и подходящее место для сознательной работы Рим- 
мы Оглоблиной оказалось в Никополе. Переехав туда. с доче- 
рью, она поселилась сначала в общежитии, а потом на 
квартире у другой хорошей женщины. В будние дни Римма, 
как всегда, работала, а в воскресенье ходила в парк. Там 
она, пока дочь каталась на педальной машине, взятой на- 
прокат за десять копеек в час, читала книгу. В этом парке 
Лариса по детской непосредственности познакомилась со 
взрослым человеком Борисом Ивановичем Корлыхановым, 
который без труда и весело приделал на место оторвав- 
шееся колесо, что свидетельствовало о его умелых руках и 
добром сердце. 

Имея образование от автомеханического техникума, он ра- 
ботал на производстве, не зная привычки пить или курить и 
оценивая продукты не только по их вкусу, но и пользе. 
Два года он ходил в гости к Римме с Ларисой, принося 
на гостинец лимоны и яблоки, а потом они зарегистрирова- 
лись, хотя Римма опасалась снова начинать желанную семей- 
ную жизнь. 

Они сняли другую, большую комнату и оба перешли 
работать на завод ферросплавов, поскольку Борис Иванович 
считал, что семья — это когда вместе, а не когда жена 
ездит по командировкам, как было на прежней ее работе. 

Уже по этому введению в жизнь видно, что у Риммы 
Оглоблиной в детстве и ранней молодости радости было не 
много. У человека всегда могут найтись оправдания для бес- 
полезной жизни. Тогда он отделяет себя от общества и 
замыкается в своем мире. Он становится «обитателем». И все 
гражданственное, требующее усилий и преодолений, тихо 
замирает, потому что гражданин — это не звание, а процесс. 
Проследим за ним на примере этой женщины. 


Немного пожив в тепле, Римма получила телеграмму из 
Уфы от мамы, которая сообщила, что у нее отнялись ноги 
и некому ухаживать за ней в больнице. Римма всю жизнь 
хотела чувствовать, что у нее есть мать, и потому обрадова- 
лась даже этому горестному сообщению. Собрав вещи в кон- 
тейнер и взяв расчет, семья поехала в Уфу, хотя Борис 
Иванович полагал, что Римме надо ‘сначала съездить одной 
и убедиться в необходимости ломать Ат ЖИЗНЬ В 
Никополе. 

В Уфу они прибыли в марте и, зайдя домой, увидели 
запустение, поскольку отец вынужденно пребывал в Читин- 
ской области, а мать лежала в неизвестной больнице. Римма, 
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Борис Иванович и Лариса наскоро убрали квартиру и собра- 
лись искать больницу, но тут своими ногами пришла домой 
мама, которая и не думала болеть, а телеграмму послала, 
поспорив со своими подружками и выпив бутылочку-другую 
какого-нибудь дешевого вина. 

Впоследствии, правда, у матери отняли ногу, но пока она 
расстроилась из-за своей шутки, которая сковала ее веселую, 
как ей представлялось, жизнь, и отказалась прописать на 
своей жилплощади неожиданную семью, днем работавшую на 
заводе, а вечером читавшую книжки. 

Борис Иванович мечтал о сыне, чтобы передать ему все 
свое понимание жизни и умение работать руками с помощью 
головы, но сын не рождался, и он лишний раз не говорил 
Римме о своих мечтаниях, чтобы она не чувствовала себя 
виноватой. 

Римма ходила на работу мимо детского дома и носила 
лишенным душевного тепла детям разные сладости, чтобы 
скрасить им раннюю общественную жизнь. Дети кричали ей: 
«Мама пришла!» — и хотя эти радостные восклицания рани- 
ли ее сердце, как любой нормальной женщине, она про- 
должала ходить мимо приюта, пока однажды не увидела, 
как воспитательница турнула с невысокой деревянной лест- 
ницы двухлетнего мальчика и тот упал, заплакав. 

Тут Римма, забыв, что опаздывает на работу, возмущенно 
закричала на женщину, и директорша, выйдя на шум, сооб- 
щила, что этот ребенок самый агрессивный, понимая, впро- 
чем, что даже такое враждебное слово по отношению к малому 
человеку не оправдывает воспитателей... Римма вместо дис- 
куссии, посоветовавшись с Борисом Ивановичем, взяла Сань- 
ку к себе, хотя условия не очень подходили, и они решили 
покинуть Уфу, чтобы мальчику, когда он вырастет, не испор- 
тили жизнь сообщением, что Корлыхановы — неродные роди- 
тели. 

Так они и сделали, уехав в Михайловский район Амур- 
ской области, в совхоз «Ярославский». Ехали десять дней с 
другими переселенцами, и не было в вагоне ни одной, с точки 
зрения Бориса Ивановича, нормальной -семьи, а все словно 
прятались от кого-то или, наоборот, образовывали недолго- 
вечные браки непосредственно в железнодорожном составе в 
надежде, что проживут на новом месте недолго. Корлыха- 
новы же ехали навсегда, тем более что накануне отъезда 
из Уфы у них наконец родился еще и третий ребенок — 
сын Боря, и они собирались растить детей Ларису, Сашу 
и Борю на земле. 
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Амурские старожилы разгадали их серьезные намерения 
и, встретив радушно, носили в дом для поддержания детей 
яйца, мясо и пироги. Борис Иванович пошел работать зав- 
гаром, а Римма, нянчась с грудным дитем и воспитывая 
Ларису с Санькой, в первый же день записалась в биб- 
лиотеку в художественную самодеятельность — читать 
стихи. 

Там же в совхозном поселении Римма встретила на ули- 
це впервые корову и, очень испугавшись рогов, заскочила в 
лужу и долго стояла, пока на выручку не подошел местный 
тракторист. «Вы, дядя, уберите корову»,— попросила она, а 
он рассмеялся, сказав, что животное — бычок. Скоро, впро- 
чем, она уже хорошо разбиралась, кто есть кто. 

На партсобрании сказали, что с животноводством в хозяй- 
стве неважные дела, поскольку переселенцы неохотно встава- 
ли в три утра и не любили пропадать до вечера на ферме. 
Поэтому коров передавали из рук в руки, а часто до них 
даже случайные руки не доходили, так что лови любую 
корову, садись и дои. Вследствие этого скотина была безы- 
мянная, и Римма, став по призыву того собрания дояркой, 
дала коровам всякие имена: Ромашка, Горошина, Вес- 
нушка... Скоро она проявила себя заинтересованным, хо- 
тя пока и малознающим в этом деле человеком, и ее 
поставили как бы на время заведующей маленькой фер- 
мой. 

Жизнь У них наконец наладилась и вошла после бур- 
ной весны с паводками в спокойное русло оседлых дней, 
когда неожиданно пришло письмо из-под Белгорода от сестры 
Гали. 

Галя писала, что двое ребят ее здоровы, и сама она 
здорова, а третья их сестра, Тамара, умерла, оставив сирота- 
ми троих детей, а муж ее сошелся с шабашницей-гуцулкой, 
и теперь ищи его. Потом, правда, выяснилось, что искать 
его негде, так как он, поживя сколько-то времени в стороне 
и не балуя детей алиментами, пошел на охоту за утками и 
утонул. Но живая сестра Галя этого не знала, зато она зна- 
ла точно, что ее собственный муж Женька, узнав, что 
она решила пригреть сирот, сам куда-то дезертировал с 
местной Леной и теперь, не проживая в Дубовом, мало 
что может добавить утешительного к Галиной зарплате. Так 
что не приедет ли Римма помочь поставить на ноги 
детей. 

Амурскому совхозу было жаль терять хороших работни- 
ков, И директор предложил, чтобы сестра Риммы Борисов- 
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ны ехала с детьми к ним на Дальний Восток для оконча- 
тельного проживания. Но у сирот в Дубовом остались могила 
матери и жилье, к тому же у Гали не было мужней под- 
моги, ау Риммы была, да и детей надо было бы тревожить 
пятерых против троих. Поэтому Корлыхановы, не успев 
нажиться тихой жизнью, потянулись в Белгородскую область, 
в Белгородский район, в совхоз «Дубовое», где поселились 
вместе с остальными детьми и сестрой, общим счетом один- 
надцать человек. 

Теперь мы приблизились к тому моменту, ради чего 
затеяли рассказ, — к современной жизни Риммы Борисов- 
ны. То прозрение, которое происходит со многими работ- 
никами на наших глазах и о котором они спешат опо- 
вестить мир, коробит хорошо трудящегося всю жизнь чело- 
века. Если тебе действительно стало очевидно, что делать, 
то становись к станку, иди в поле, садись к столу, а 
не торопись к микрофону кукарекать о рассвете. Сами 
увидим, глаза есть. Для Риммы Корлыхановой и рань- 
ше не было вопроса, хорошо надо работать или худо. 
Так же как не было альтернативы — работать или жить. 
Это — одно дело. И в нем участвовали все, кто был рядом 
с ней. 


В Дубовом их, в отличие от прошлого, встретили не 
так радушно. Местные претенденты на лучшие места за- 
подозрили, что Галина Борисовна устроит Римму Борисовну 
по части связи или в контору, поскольку у пришлой сест- 
ры — техникум, образование, а местная — заведующая маш- 
бюро в бухгалтерии. Это образование возбудило дубовские 
умы настолько, что обсуждение вопроса проводилось в мага- 
зине, в присутствии самого предмета, без учета тонкости и 
ранимости женской души. 

Чтобы успокоить себя и общественное мнение, Римма на- 
правилась на ферму дояркой, где ей выделили группу перво- 
телок и определили план — 3600 литров молока от каж- 
дой коровки. К тому моменту относится начало ее новой 
жизни, которая, впрочем, была продолжением старой, в свою 
очередь вытекающей из вечной. В этой вечной жизни есть 
задачи, которые не претерпевают изменений: человек должен 
продолжить свой род, обеспечить его насущным хлебом 
и хлеб этот добыть потом, не уронив чести. 

В первый год она надоила по 3500 литров и услышала 
в свой адрес непривычные слова о том, что она, будучи 
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членом партии, тянет ферму назад, раз недодала 100 лит- 
ров к плану. 

Считая, что пренебрежение своими правами такое же 
зло, как и невыполнение обязанностей, Римма Борисовна по- 
ехала в район и, выяснив, что максимальный план на пер- 
вотелок 2800 литров в год, стала передовиком и получила 
шестьдесят рублей премии. Заодно она сообразила, что «лиш- 
ние» ее литры приписывают другой доярке, которую соби- 
рались засветить совхозным маяком для всеобщего примера, 
и соображения свои изложила на собрании, чем не вызвала 
всеобщего одобрения. Но это ее мало смущало, поскольку 
она знала, что говорит правду, а если правда — то ничего 
страшного. 

Вообще обман государства, даже если кто-то поощрял 
его высокими наградами, не прельщал Римму Борисовну. 
Честно работая на производстве молока, она обратила внима- 
ние, что доярка-орденоносец может заскучавшую буренку 
ударить палкой по ногам, и тогда она не будет вставать 
с подстилки и ее отдадут на мясо, а вместо нее дадут 
корову побойчее. 

Поскольку у Риммы Борисовны, кроме надоев, росли 
дети, которых хотелось воспитать порядочными гражданами, 
то она посчитала необходимым продолжить борьбу за линию 
честной жизни. 

Она написала в газету статью про то, что авторитет 
передовика надо зарабатывать честно, чем прибавила себе 
авторитета тоже, хотя многие и посчитали, что лучше за- 
мести сор в угол избы и прикрыть подходящей ко времени 
фразой. 

Между тем многочисленные дети вырастали и станови- 
лись хорошими людьми. Сын умершей Тамары Володя стал 
художником в совхозе, а обе дочери, получив посильное 
образование, вышли замуж — одна, Марина, за порядочного 
следователя, а другая, Таня, за племянника Бориса Ивано- 
вича Корлыханова. За собственных детей Корлыхановым 
тоже не стыдно, потому что и они заняты делом, соот- 
ветствующим их возрасту и умению. Младший, Боря, учится 
в школе и каждый день ездит в город тренироваться на 
способного борца-самбиста, средний, Саша, работает на ферме 
в пленочном сарае, куда невозможно найти человека, потому 
что летом там при неважной вентиляции жарко, весной и 
осенью стопроцентная влажность, а зимой такой холод, 
что симпатичные симменталки обрастают защитной шерстью, 
как медведи (хотя, добавив денег, можно было бы пост- 
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роить нормальное помещение для скота), а старшая, Лари- 
са, пребывая в медицинских сестрах, воспитывает в любви с 
мужем двух сыновей. Эхо прошлой жизни все-таки напоми- 
нает Римме о невзгодах, но она с домочадцами вместе 
справляется с ранящими душу отголосками, как это было в 
школьной истории с Сашей. 

В свое время Корлыхановы просто-таки замели следы сво- 
ей поездкой в Амурскую область, чтобы сын не узнал 
про детский дом, о котором не помнил по малолетству, и не 
травмировал крепнувшую психику раздумьями о своем ран- 
нем сиротстве. Поэтому для семьи неожиданным горем обер- 
нулось неумное (а может, есть и другое слово, поточней) 
поведение школьной директрисы Валентины Николаевны, 
которая, войдя в класс, сказала: дети, не обижайте Сашу 
Корлыханова и Леночку Черкашину — у них родители не- 
родные. 

Это сообщение расстроило Сашу, и он упрекнул Рим- 
му и Бориса Ивановича, зачем они его сделали сыном, 
возможно, он родился в генеральской семье. Но это уже 
семейное прошлое, и Саша сам смеется над тогдашней 
своей детской обидой. Он сейчас работает на ферме, помо- 
гая матери, а отец пошел, соскучившись по своему рабо- 
чему классу, на близкий от дома завод. 

Став заведующей фермой, Римма основательно улучшила 
молочные показатели и порядок на ферме. Количество про- 
дукта и его жирность повысились, а работники, которые 
слабо отличали государственное имущество и корма от своих, 
получили трудную жизнь и стали писать письма, ссылаясь 
на трудности характера заведующей. Эти трудности вырази- 
лись в Том, что однажды, потребовав от одного скотника 
выполнения работы, которой он не имел в виду, и услышав 
в ответ много однокоренных слов, знакомых ей с мало- 
летства от отца, она, не выдержав и не ответив ему понят- 
ной скотнику фразеологией (что не обидело бы его), сказа- 
ла, что он ведет себя, как фашист, в чем, разумеется, 
была не права. 

Это сорвавшееся с языка слово выработалось в ней от- 
части и другой историей, которая произошла летом, когда 
Римма Борисовна, устав бороться с трудными подростками, 
угонявшими из конюшни лошадей и доводившими их до изне- 
можения, поняла, что не надо с ними бороться, а лучше 
найти к ним уважительный подход, раз им так хочется 
скакать на лошади взад-вперед. Она написала отпетому 
Вите Зайцеву, пребывавшему в постоянном поиске анти- 
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общественных приключений, по имени-отчеству: уважаемый 
Виктор Анатольевич, очень прошу к шести часам утра прийти 
на ферму. 

Получив записку, Виктор Анатольевич положил ее 
под подушку от уважения к бумаге, которая донесла 
до него человеческое обращение, и пришел к половине 
пятого на ферму, где услышал предложение получить ло- 
адь в законное пользование и отправиться с другими 
товарищами на ответственную работу — пасти и стеречь 
коров на летнем пастбище. Они поселились там в вагончи- 
ке и мешали, по-видимому, сторожам, продающим иногда 
совхозную клубнику, как свою, настолько, что те потребовали 
забрать подростков, или они столкнут их вагончик в овраг. 
И хотя угрозу выполнить не успели, проявление добра в 
Вите Зайцеве на этом закончилось, поскольку, пригласив 
подростков пособирать бросовой ягоды на еду, сторожа одно- 
временно пригласили и милицию, обвинив мальчишек в во- 
ровстве, чем нарушили у них зарождающееся доверие к взрос- 
лому человеку. 

Понятно, что Римма не оставила без внимания такой 
случай, и у нее прибавилось недругов, но это, хотя и вол- 
новало ее нервы, не отразилось на отношении к делу и 
производству общественного продукта, хотя у некоторых 
создалось впечатление, что она не вполне обучена грамоте, 
поскольку понимает слова из газет и партийных решений 
в их прямом только смысле и готова их выполнять, а не 
только подразумевать, о чем однажды своими словами рас- 
сказала на пленуме райкома, членом бюро которого 
была в течение пяти лет. Вернее, она рассказала о том, 
о чем теперь говорят и с более высокой трибуны, а тог- 
да говорили только дома, на кухне, когда дети улягутся 
спать. 

Она рассказала, как приехала лаборантка и, взяв пробы 
молока, порекомендовала Римме Борисовне подарить ей пару- 
тройку ящиков клубники, раз совхоз выращивает фрукты- 
ягоды, и тем обеспечить первый сорт основной продукции 
фермы. 

Но у Корлыхановой не было своей клубники, а взять 
совхозную не позволяли ей определенные взгляды, поэтому 
она спросила у собравшихся на пленуме: может быть, не 
имеет смысла биться за высокие надои и жирность, если 
можно их повысить таким способом? 

И хотя многие в зале были согласны с Корлыха- 
новой, слух их в значительной степени был оскорблен, 
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и они сказали: ты бы пожаловалась на этот и другие случаи 
с глазу на глаз. Но она в этом смысле оказалась слабо 
понимающим человеком, тем более что у нее в кармане 
двадцать пять лет лежит партийный билет и она с ним 
сроднилась. 


На этом месте и кончить бы сагу о жизни Риммы 
Борисовны, но мешают звонок в дверь и девушка вся в 
слезах, которая оказалась невестой другого племянника Бори- 
са Ивановича Корлыханова. Девушка протянула письмо и 
спросила, зачем Римма его написала, хотя Римма не писа- 
ла его, и ни выражения, ни почерк не подходили к ней, а 
только подпись «Р. Корлыханова» — и то не ее. Письмо это 
имело целью расторгнуть счастье девушки с их родственни- 
ком Юрой, чтобы внести горечь в семейные отношения, 
и было написано кем-то из людей, обидевшихся на Римму, 
но эта недобрая рукопись возымела после выяснения дейст- 
вие, обратное ожидаемому, и скоро предстояла свадь- 
ба. А накануне завфермой повезла забивать на мясо трех 
упитанных коров килограммов по семьсот — восемьсот 
каждая. Забойщик Ребров сказал ей, что раз у нее 
завтра торжество, то пусть едет домой, поскольку се- 
годня забоя не будет, а после приедет и получит квитан- 
ЦИЮ. 

По дороге в Дубовое она с сожалением подумала, что 
меняет дело на праздник, и утром вернулась на мясокомби- 
нат, а там в базу, где стояли ее кормленые симменталки, 
уже маялись в ожидании судьбы три другие коровы, кото- 
рые при жизни, видимо, недоедали. «А мои где коровы?» — 
спрашивает Римма забойщика Реброва, на что тот не без юмо- 
ра отвечает, что убежали, а если тебе быстро надо, то бери 
своих И ИДИ. 

Она пошла, только не на свадьбу, а, заподозрив будущее 
воровство мяса, привезла Аллочку-доярку, которую знали 
симменталки и на чей зов отозвались, прибежав из общего 
стада других, похожих коров. 

На свадьбу она опоздала, но это никого не обидело, 
а обидело, что на следующий день по случаю приехавший на 
передовую ферму радиокорреспондент попросил Римму Бо- 
рисовну рассказать о ее рабочем дне и незаметно включил 
магнитофон, и вся область услышала, что возможно обкра- 
дывание и обман одних на фоне честного труда других 
людей. Но поскольку это ведь правда, то Корлыханову 
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это не побеспокоило, потому как она считает, что если прав- 
да — то это ничего. 

Тут я, пожалуй, поставлю точку, хотя читатель, возмож- 
но, ждет благополучного конца в этой истории и резюме. 
Конца пока нет, потому что, хотя Римма и нашла радость 
в семье, в работе, жизнь продолжается. А резюме? Никакое 
отсутствие удобных условий жизни не может пометтать чело- 
веку, если он хочет быть честным тружеником, счастливым 
в семье и делать то, что возможно. 

Может это быть резюме? 


Георгий МАРКОВ 


ИЗ ЖИЗНИ ТАИСИИ СПАСОВОЙ 
(Быль) 


Как обычно, остановился я в гостинице Промзоны. А на 
другой день отправился в поездку по районам. Стоял зной- 
ный июнь. Землю заливала свежая зелень березовых пере- 
лесков и трав. 

Через неделю я вернулся из районов пропыленный до 
последней нитки на трактах и проселках. Позади было почти 
две тысячи километров пути, десятки встреч и бесед с людь- 
ми, часто под открытым небом. 

Помылся, почистил костюм, переодел рубашку. Спустился 
на первый этаж, где размещался ресторан. День клонился к 
вечеру, а я еще не обедал. 

— А вас тут одна женщина ждет. Уж вы не откажи- 
те, выслушайте ее, — сказала дежурная, принимая ключ от 
комнаты и укладывая его в круглое отверстие стойки, возле 
которой она стояла. 

— И такая она несчастная! — воскликнула вторая жен- 
щина, в белом переднике, с полотенцем в руке. Это была, 
по-видимому, горничная. 

— О ком вы говорите? — удивился я и осмотрелся. Вок- 
руг, кроме нас троих, никого не было; но не было две-три 
секунды. Вдруг послышалось шарканье ног, и я увидел 
вышедшую откуда-то из-за угла вестибюля еще одну жен- 
щину. 

Несмотря на жару, она была плотно повязана платком, 
одета в черный плащ. Если бы в тот миг кто-нибудь спросил 
меня, сколько лет этой женщине, я бы без сомнений сказал: 

— За семьдесят, ручаюсь! 

Но вот женщина подняла закутанную голову, расправила 
страдальчески перекошенные под плащом плечи, ловко и 
быстро кинулась навстречу мне, стремительно опустилась на 
колени. 
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— Помогите! — со стоном проговорила она, и плечи ее 
вздернулись и затряслись. 

В первое мгновение я не понял, что происходит. Просто 
был ошарашен. Она просит помощи и поэтому встала на 
колени — обожгла меня догадка, и я почувствовал, как ост- 
рая боль молнией прошла через грудь. 

— Что вы делаете?! Постыдитесь. И встаньте сейчас 
же, — перехваченным голосом закричал я и, схватив женщину 
за вздутые рукава плаща, стал поднимать ее. Она послуш- 
но встала, не испытывая ни малейшей надобности в моей 
подмоге. Теперь я увидел ее молодое лицо. Из больших, 
широко открытых глаз текли слезы, оставляя на запылен- 
ных щеках розовые полоски. Она что-то невнятно говорила, 
губы ее и подбородок подергивались, не подчинялись ей, 
причиняя муку. 

— А пройдите в банкетный зал. Там пусто. Там она 
вам все спокойно и обскажет, — проговорила дежурная и от- 
крыла тяжелую дверь с массивной медной ручкой. 

Мы вошли в просторную комнату, заставленную ажурны- 
ми стульями и продолговатым столом без скатерти и посуды. 
Дежурная поспешила закрыть за нами дверь. 

— Присаживайтесь, что у вас? — сказал я, придвигая к 
женщине стул и выискивая у стола подходящее сиденье и 
для себя. 

Но женщина не только не села, она отступила еще на 
полшага от меня и заплакала навзрыд. Я попытался успо- 
коить ее, но безуспешно. Она не могла совладать с собой. 

— Знаете что, уважаемая, либо вы начнете рассказы- 
вать, зачем я вам потребовался, либо я распрощаюсь с вами 
до лучших времен, — проговорил я жестким тоном, понимая, 
что как-то надо остановить ее истерику. 

По-видимому, это произвело на нее впечатление, она 
всхлипнула еще раз-другой и умолкла. Наконец мы сели 
друг против друга. 

— Извините, у меня такая беда, — заговорила она. — Я 
гоняюсь за вами четвертый день... На мотоцикле с коляской. 
Сродный брат за рулем... Я в Поломошное, а вы уже в 
Кедровке; я в Кедровку, а вы уже в Истоке; я в Исток, а вы 
уже в Промзоне... | 

— Ну вот и нагнали... А кто вы? Что у вас за дело? 

— Я... я... Спасова Таисия Иннокентьевна. Бухгалтер 
птицекомбината из Березовки... Бывший бухгалтер... теперь 
осужденная, лагерница... 

Тут Спасова снова всхлипнула, но, заметив мое нетерпе- 
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ливое движение на стуле, крепко стиснула зубы и с минуту 
сидела молча. 

История, в которую посвятила меня Спасова, оказалась и 
простой и сложной, какой и бывает обыкновенная жизнь. 

Окончив педагогический техникум, Спасова получила наз- 
начение в родное село — Березовскую школу. Шла война. 

В период ее перелома, после Сталинградской битвы, в село 
нагрянули раненые фронтовики — поправить здоровье и по- 
мочь народному хозяйству. Один из них и полюбился Таи- 
сии. Поженихались с годик, а потом сошлись, полагая, 
что навсегда, до гробовой доски. А еще спустя полгода 
мужа вызвали на комиссию в военкомат и снова отправили 
на фронт. До победы оставалось рукой подать. Кому Девятое 
мая принесло радость встреч с близкими, а кому полный 
крах надежд на это. Муж Таисии погиб в последних боях 
под Прагой. | 

Почернела от тоски-кручины Таисия. Если бы не сын, 
который появился на свет, когда отец уже лежал в брат- 
ской могиле на чужой сторонушке, не вынесла бы своего 
горя учительница. Жила ради сына, старалась уготовить 
ему судьбу посчастливее своей. 

О том, чтобы снова выйти замуж, найти сыну отчима, 
и в мыслях не было. И вдруг нежданно-негаданно в Березовку 
заявился парень-ухарь, залетная птаха, из каких-то дальних 
краев. Был он ладен собой, и мастер на все руки, и гово- 
рун несусветный, истый краснобай. Значился по ведомости 
сварщиком на монтаже второй очереди птицекомбината, а на 
самом деле снюхался с начальником снабжения, сел на гру- 
зовик, мотался со снабженцем по всей области, вез на 
стройку что попадало: и государственное, и краденое. И надо 
же случиться такому: втюрился в Таисию парень, прилип 
к ней как банный лист, прикипел намертво. Та пыталась 
остепенить его: 

— Тебе что, девок мало? На девять годов я старше тебя. 

— А по мне, чем баба старше, тем слаще. Сопливые 
девчонки мне не по ндраву. 

И не устояла Таисия. Допек-таки ее парень. Расписались 
в сельсовете честь по чести. Переехал парень с легким 
баульчиком под женин кров. 

С того дня пошла в ее доме не жизнь, а сплошная 
чехарда. Новый муж вез гостя за гостем, компанию за 
компанией. Еще с вечера муж наказывал жене: 

— Ну, Тася, завтрева ты не ударь в грязь лицом. Будут 
мужики мировые. Так что сготовь и цыпляток и яичницу. 
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И, конечно, это самое, что сердце веселит. И не скупись, 
золотая. За ними не пропадет, а уж я себя не пожалею 
ради твоего счастья. 

— Где взять-то? — горько выражала свое недоумение 
Таисия. 

— А ты поднатужься, раскинь мозгой, золотая моя. Уж 
как я тебя люблю — сама знаешь. 

Таисия понимала, на что он намекает. И деньги комби- 
натовские, и куры, и яйца, и всякие другие ценности в ее 
руках. Как ни суди, а жить тут, на птицекомбинате, ей стало 
сытнее. Недаром променяла учительскую голодную долю на 
бухгалтерскую должность. И ставка побольше, и натурой 
кое-что перепадало. 

— Плохо, Тася, угощала ты нынче гостей. Чуть со стыда 
не сгорел. Подумай, — упрекнул ее однажды муж и исчез на 
целую неделю. А молва донесла: Таисин муж гуляет в Поло- 
мошинском совхозе с хмысталкой зинкой Черноземовой, 
известной всему району пристрастием к бездумной воле. 

Вообразила Таисия, что может случиться: муж перекинет- 
ся к другой женщине, и останется она с сыном, а может 
быть, и с двумя сыновьями... Чуяла Таисия, зачала она от 
своего мужа-ухаря, зачала чуть ли не под конец бабьего 
века. Тяжелые думы охватили ее, навалились тяжкие бес- 
сонные ночи... 

Первая подчистка в чековых документах прошла в банке 
незамеченной. Не рассмотрел кладовщик и разницы в наклад- 
ных — отпустил курятины на пять килограммов больше, чем 
было обозначено в подлиннике накладной. И пошло и поехало 
с той поры, пока не заприметили люди: ходит Таисия 
сама не в себе, темнее тучи. 

И грянула ревизия. И закричала Таисия на весь белый 
свет: 

— Дура я, дура набитая! Куда ж я глядела!.. 

— ...Что же от меня-то вы хотите? — спросил я, как 
только Спасова закончила свою исповедь. 

— Да ведь все ж и писатель вы, и депутат. Может, 
замолвите словцо. Искуплю... старанием, работой искуплю... 
’ — А документы какие-нибудь у вас имеются? — спро- 
сил Я. 

— Все при мне, — сказала Спасова и, запустив руку под 
плащ, вытащила связку бумаг. 

Развернул я бумаги, почитал, и заколыхались в моих 
глазах стены банкетного зала: Спасовой грозила суровая 
кара, грозила неотвратимо. 
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Документы были сколоты в образцовой последователь- 
ности: приговор районного нарсуда, кассационная жалоба и 
приговор областного суда, кассационная жалоба и приговор 
Верховного суда республики. И все об одном слово в слово, 
как сговорились: восемь лет лишения евободы, естествен- 
но, с изъятием малолетних детей под государственное попе- 
чение, конфискация имущества, недопущение после отбытия 
срока к должности с материальной ответственностью. 

— А о помиловании просили? — спросил я, мысленно 
цепляясь за последнюю возможность что-то изменить в судьбе 
женщины. 

— А как же. Вот эта бумага, прилипла к другой. 

Я осторожно отодрал экономную — в четверть страни- 
цы — бумагу, прилипшую к другой бумаге, и прочитал чет- 
кие, как выстрел, строки: Президиум Верховного Совета 
республики рассмотрел прошение Т. И. Спасовой и не нашел 
возможным за тяжестью ее преступления применить к ней 
помилование. 

— А почему же вы не взяты под стражу? — спросил 
я, с трудом выговаривая эти жестокие слова. 

— Грудью кормлю моего разнесчастного. Отсрочка дана 
под подписку. Да уж скоро... меня за решетку... а их 
при живой-то матери... ладно, если попадут в заботливые 
руки... 

Я был убежден, что тут Спасова непременно заплачет, 
но, по-видимому, она уже выплакала свои слезы до конца. 
Только лицо ее окаменело, и большие глаза показались 
мне отрешенными от всего сущего. 

Я живо представил себе все, что предстоит еще пере- 
жить и ей, Спасовой, и ее детям, ни в чем не винова- 
тым ни перед матерью, ни перед людьми, ни перед солн- 
цем, и почувствовал, как защемило мне сердце... 

— Вы бы в газету про все это... Пусть сестры, кото- 
рые доверчивые, как я, поостерегутся этих... беспутных 
петухов... Он-то, негодяй, сбежал из района и следа не 
оставил... А, да не в нем дело! Сама во всем виновата. 
Одна-разъединственная. Сама. 

Спасова не щадила себя, не искала оправдания своей 
вины, а у меня не уходила из головы сцена, нарисованная 
возбудившимся воображением. Две подводы разъезжаются — 
одна в сторону тюрьмы, а вторая в сторону детского дома. 
Что-то будет с теми, кто сидит в телегах, через восемь 
лет? Восемь лет — не одна неделя. Может статься, дети 
забудут мать, а материнское сердце за временем тоже очерст- 
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веет, пригаснут образы сыновей в дымке прошлого. Ах, как 
горько! Трудно придумать беду злее. 

— Что же делать, что делать? Все у вас, Таисия Ин- 
нокентьевна, доведено до конца. Даже в помиловании от- 
казано, — сказал я, испытывая крайнюю растерянность. 

— А все же замолвите словцо... Не паскуда я... Искуп- 
лю... Ведь дети... Если бы не они, все равно, где жить. Не до 
радостей мне. 

Спасова не щадила себя, говорила, говорила, а я мучи- 
тельно слушал ее, цепляясь за одно предположение, за 
другое... Нужен был выход из трудной ситуации. Ну- 
жен! 

— Скажите, пожалуйста, вас хорошо знают в селе? 

— Выросла тут. И деды тут жили, и родители. 

— Что говорят про вашу вину? 

— Одни жалеют, другие клянут... Опозорила земляков. 
Такого у нас не бывало. Понять их можно. 

— Вот что, Таисия Иннокентьевна, слушайте меня внима- 
тельно. Попробуем сделать так... 

Спасова наклонилась ко мне и придержала дыхание. 

...А через неделю, уже в Москве, я получил пакет со штам- 
пом Березовского почтового отделения. Вскрыв пакет, выта- 
щил из него несколько листков, вырванных из ученической 
тетради. «Протокол собрания ветеранов села Березовки», — 
прочитал я подчеркнутый жирной черной заголовок. И далее 
поперек страницы крупно было выведено: «Обсуждение про- 
ступка гражданки нашего села Т. И. Спасовой и принятие 
общественного приговора». 

Семнадцать ветеранов приняли участие в этом обсужде- 
нии, а всего на собрании было сорок человек по списку. 

В протоколе после фамилии и инициалов в скобках 
было обозначено: возраст ветерана, его прошлая профес- 
сия, общественная деятельность, государственные награ- 
ды. 

Самым старшим из выступавших был девяностолетний 
пенсионер, однофамилец Таисии Дормидонт Киреевич Спа- 
сов, красный партизан в годы гражданской войны, предсе- 
датель первой коммуны в области, а после ее перехода на 
устав сельскохозяйственной артели — председатель колхоза 
в течение двадцати лет. 

А младших замыкала Прасковья Федотовна Неупокоева, 
директор Березовской средней школы, которая учила до 
восьмого класса Таисию, а потом вместе с ней работала 
в школе. Среди выступавших оказалось семь орденоносцев, 
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четверо из них были награждены за боевые заслуги на 
фронте, а трое за успехи в родном колхозе. Пришел и 
выступил на собрании ветеранов Герой Советского Союза, сын 
Спасова Дормидонта Киреевича Дмитрий, полковник Совет- 
ской Армии, преподаватель военной академии, приехавший 
в Березовку навестить престарелых родителей. Дмитрий 
учился в Березовской школе вместе с Таисией, состоял с 
ней в комсомольской организации села. 

Нет, не случайно люди собрались в Березовке,, чтобы в 
суровой беседе взвесить, заслуживает ли их односельчанка 
Таисия Спасова кары, определенной ей судами. 

Читал я краткую запись их речей и удивлялся, с какой 
обстоятельностью и мудростью велось обсуждение. Не давая 
никакого снисхождения своей землячке за ее проступки, 
опозорившие вековую историю села, они говорили о ее судах 
прямо, со всей откровенностью: одно, мол, в уме держали, 
а о другом обороте жизни не думали. 

Протокол заканчивался постановлением, которое и было 
названо общественным приговором березовских ветеранов. 
Немногословный, занявший всего лишь полстраницы приго- 
вор гласил: 

«Осудить проступки Таисии Спасовой как позорные, на- 
несшие ущерб чести и достоинству живых и усопших граж- 
дан Березовки. 

Поверить Таисии Спасовой в ее слово, данное ветера- 
нам, что она до глубины души сожалеет о своих проступ- 
ках, оплакала их горючими слезами и обещает искупить 
свое прошлое недостойное поведение собственным примерным 
трудом и поведением и воспитать в таком же духе детей 
своих. 

Просить Президиум Верховного Совета республики поми- 
ловать Т. И. Спасову, оставить ее при детях, так как 
нельзя за проступки матери коверкать жизнь детей, взыски- 
вать с них, как с виноватых, разлучать юные души с 
родной землей и бесчеловечно отлучать от семьи. 

Березовские ветераны берут на себя контроль за погаше- 
нием Спасовой материальных утрат, нанесенных ею народ:, 
ной казне». 

Протокол был заверен печатью Березовского сельского 
Совета, подписан председателем исполкома и имел вид доку- 
мента, отвечающего юридическим нормам. 

...Что ж, все шло правильно. Оставалось теперь добиться, 
чтобы дело о помиловании Спасовой возвратили для пере- 
смотра. Порядок есть порядок, как во всем. Написал я на 
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депутатском бланке официальную бумагу, употребив, как мне 
казалось, самые убедительные слова о безусловной спра- 
ведливости общественного приговора ветеранов, позво- 
нил сотрудникам отдела помилований и стал считать 
ДНИ. 

Но считал их не только я. Их считала сама Спасова, 
их считал и судебный исполнитель. Время приведения при- 
говора в исполнение приближалось неостановимо. Две неде- 
ли... десять дней, семь дней. 

Как-то утром прихожу в Союз писателей и от неожидан- 
ности чуть не падаю. В коридоре напротив двери моей 
служебной комнаты сидит Таисия Иннокентьевна Спасова, 
а на плече у нее, ручонками обняв мать за шею, спит 
безмятежным сном ее младшенький. 

— Как вы могли? У вас же подписка о невыезде! 

— Не вытерпела. Да и все равно уж — видно, от судьбы 
не уйдешь. Три дня осталось. Были уже из милиции, по- 
торапливают: «Собирай, дескать, Спасова, вещички и свои и 
детей». 

— Немедленно улетайте назад, и вот вам на всякий слу- 
чай справка для судебного исполнителя. Дело ваше пошло на. 
пересмотр. Может быть, притормозят исполнение приговора 
на день-другой. Если, конечно, человек с сердцем, не фор- 
малист. 

Проводил я Спасову с ребенком на аэродром и сел за 
телефон. 

— Вопрос включен в порядок дня заседания Президиума. 
В пятницу ожидается решение, — сообщили мне сотрудники 
отдела помиловании. 

— Нельзя в пятницу. В четверг кончается срок. 

— Ничем помочь не можем. 

— Что же делать? 

— Уповать на счастливый случай. 

В пятницу помилование Спасовой состоялось. Глас ве- 
теранов был услышан. Срок заменен мерой условного за- 
ключения. В Березовку полетела сверхсрочная телеграм- 
ма. 

Вот и все. Нет, не все. Есть небольшая добавка, без 
которой быль оказалась бы неполной. Таисия Иннокентьев- 
на регулярно сообщает о своей жизни: материальные раст- 
раты она вернула казне в первый же год. Помогли земля- 
ки, особенно ветераны, выносившие ей общественный приго- 
вор. Дети? Растут. Старший служит уже на Тихоокеан- 
ском флоте. Военный моряк. Вот его фотография. Посмот- 
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рите, какой он бравый. А младший собирается в первый 
класс. Мечтает быть трактористом. Благо молодые механиза- 
торы иногда балуют его, берут к себе на трактор, позволяют 
покрутить руль. Уж так доволен малыш! Сама? С той 
поры — доярка. Все годы ее имя на доске передовиков. 
И никто, никто ни разу не упрекнул в селе за то, что 
случилось тогда: умеют люди понимать чужое горе. Земной 
поклон им за это. А только сама она никогда не забудет 
тех дней. Остались рубцы на сердце. Вечные рубцы. Ничто 
не разгладит их. Ничто. 


рр рр рр рр 


Леонид) ЖУХОВИЦКИЙ 


ОСТОРОЖНО — «КУКЛА»! 


— Ты врешь! — кричит ребенок взрослому человеку. Тот 
краснеет от возмущения, мама мальчика — от стыда. Я, не- 
вольный свидетель, ежусь от неловкости. Процесс интенсив- 
ного воспитания длится минут десять, после чего усмиренный 
правдолюб выдает тоненьким голоском вполне интеллигент- 
ную формулировку: 

— Дядя, вы ошиблись. 

И хорошо. Все что угодно можно сказать вежливо. 

Между тем все мы — и мальчик, и жертва его откро- 
венности, и мама, и я — прекрасно понимаем, что дядя 
вовсе не ошибался, а продуманно и корыстно врал. 

Все-таки здорово, что русский язык так богат. Иначе, 
чего доброго, пришлось бы постоянно называть вещи своими 
именами... 
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Некоторое время назад меня удивила, а иными своими 
деталями и поставила в тупик одна в общем-то банальная 
детективная история. История вот какая. 

В июне 1984 года в красивом курортном городе Евнпа- 
тории произошел некрасивый случай: из машины замдирек- 
тора одного из санаториев гражданина Р. исчезла сумочка 
с деньгами. Полгода спустя в той же Евпатории имел 
место не менее печальный инцидент — у гражданки К. прямо 
из дому пропало несколько золотых вещей. По обеим кражам 
никаких следственных мероприятий не проводилось, заяв- 
ления потерпевших лежали без движения. 

Но — на ловца и зверь бежит. Еще через полгода зло- 
умышленники обнаружились. Ими оказались два подростка, 
семнадцатилетние выпускники евпаторийской школы № 6 
Геннадий Пужаленко и Андрей Фалько. Правда, их аресто- 
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вали совсем по другому делу, но, стремясь чистосердеч- 
ным раскаянием облегчить свою участь, они заодно призна- 
лись и в этих двух. 

Однако юные преступники обнаружили не только иск- 
реннее экелание сотрудничать со следствием, но и редкост- 
ную бестолковость. Добровольно признав сам факт противо- 
законных умыслов и деяний, они совсем запутались в дета- 
лях. Так, на первых допросах Фалько без утайки расска- 
зал, как на его глазах Пужаленко украл деньги из маши- 
ны, стоявшей на улице Маяковского. В свою очередь, Пужа- 
ленко столь же откровенно поведал, что на его глазах 
Фалько обчистил машину, стоявшую на территории пионер- 
лагеря «Дружба». Дело слегка осложнилось еще и тем, что 
сам потерпевший, гражданин Р., упорно настаивал, что его 
машина подверглась преступному деянию во дворе сана- 
тория имени Крупской. И в сумме похищенных денег пар- 
ни разошлись, и куда девалась сумочка из-под купюр, поня- 
тия не имели. 

Об этих досадных неточностях я упоминаю только для 
того, чтобы читателю стало ясно, какую серьезную работу 
провел следователь евпаторийского городского отдела внут- 
ренних дел В. Д. Гулюк, прежде чем добровольные 
признания юных правонарушителей совпали наконец с заяв- 
лением потерпевшего и друг с другом. 

Председателю городского суда Д. Ф. Лебедеву покаянные 
речи подследственных показались столь убедительными, что 
он без лишних отлагательств принял дело к слушанию. 
Впрочем, без нелишних тоже. Так, не был допрошен ряд 
весьма существенных свидетелей. Не попытались разобрать- 
ся, почему в те дни и часы, когда совершались две кражи, 
Геннадий Пужаленко находился в школе, и не просто нахо- 
дился, а сидел на уроках, и не просто сидел, а даже 
получил отметки. Адвокат Геннадия прямо в зале суда 
впервые увидел и своего подзащитного, и само дело — 
на изучение довольно объемистой кипы документов ему щедро 
выделили двадцать минут. Наконец, — редкий в юридиче- 
ской практике случай нелюбознательности! — обильные отпе- 
чатки пальцев, найденные на месте кражи и заснятые па. 
пленку, не были даже затребованы судом. Какие там паль- 
цы, когда преступники признались и без них! 

Но не все на этом процессе делалось второпях. 

Суд начался утром 8 октября 1985 года. Заседали с 
одиннадцати до двух, потом прервались на обед. И вот 
тут-то, видимо, решили компенсировать прежнюю спешку — 
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обеденный перерыв длился непривычно долго, целых сорок 
четыре дня. Только 24 ноября суд продолжил работу. 

Полтора месяца — срок большой. То ли в заключении 
подростки одумались, то ли сведущие люди объяснили им 
их права, то ли парни, не сговариваясь, одновременно реши- 
ли схитрить — только в начале нового судебного заседания 
они преподнесли присутствующим сюрприз. Геннадий Пужа- 
ленко заявил, что не участвовал ни в одной краже, а 
признания его получены следствием с помощью методов, 
которые сами могут стать предметом следствия. Андрей 
Фалько сказал, что две кражи совершил в одиночку, а 
про две другие впервые узнал во время допроса ‘и все пока- 
зания о них написал со слов следователя. А поскольку 
признания подсудимых серьезными доказательствами под- 
тверждены не были, обвинение, лишившись главной своей 
опоры, что называется, повисло в воздухе. 

Я не юрист и не знаю, как должен в подобных случаях 
поступать суд. Я знаю только, как поступил судья Лебедев. 
Вот как: огласил приговор. Фалько получил четыре года, 
Пужаленко семь. | 

Бесполезно гадать, кто из двоих совершил кражи и со- 
вершил ли их кто-нибудь из двоих: из тысячи подозрений 
не сложишь одно доказательство, как из тысячи кроликов 
не сложишь одну лошадь. 

Когда речь о людях, нарушивших закон, суд стремится 
выявить не только факт преступления, но и его мотивы: 
месть, зависть, корысть. Я же, узнав эту историю, стал думать 
о людях, чья обязанность защищать закон. Какими мотивами 
руководствовался следователь Гулюк, грубо подгоняя к про- 
стому ответу задачу со многими неизвестными? Какие мотивы 
заставили судью Лебедева принять на веру явную следствен- 
ную «незавершенку» и решительно отмести в сторону все 
сомнительные детали — даже машину, ограбленную одновре- 
менно в трех разных местах, — хотя, по букве и духу закона, 
сомнения в пользу подсудимого? 

"Тут я и встал в тупик. Никаких мотивов! Месть? Но за что 
мстить? Зависть? Чему завидовать? Корысть? Ну какая тут 
корысть... 

Сам судья свою позицию определил так: «Город неболь- 
шой, преступность не сокращается, и в борьбе с ней нужны 
суровые меры. У нас каждый случай на виду, нельзя, чтобы 
много краж оставались нераскрытыми». 

Один бывалый евпаториец, присутствовавший на суде, не 
слишком сведущий в законах, но в силу опыта понимающий 
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жизнь, ту же ситуацию изложил прямей и простодушней: 
«Краж много, им начальство накрутило хвосты, вот они и ре- 
шили подогнать цифру». 

И вдруг мотив стал предельно ясен: приписка. Она, имен- 
но она. Самая банальная приписка, столь привычная в стро- 
ительстве, в промышленности, в сельском хозяйстве, но труд- 
но ассоциирующаяся с юриспруденцией. 

По-житейски можно понять служителей евпаторийской 
Фемиды. Кража за кражей, слухи, сплетни, упреки горожан, 
растущее недовольство начальства. Нужен, просто необходим 
успех — быстрая поимка преступников, решительный и жест- 
кий приговор. В деле есть неясности? Но ведь один-то из 
двоих наверняка виновен, вторично признался, а другой — 
приятель, тоже небось замешан, не так, так эдак. А две кражи 
или четыре — это парням без разницы, на приговоре не отра- 
зится. Зато горожане сразу убедятся в силе Закона, а началь- 
ство — в умении правоохранительных органов оперативно от- 
вечать на критику сверху. 

Увы, приписки бывают безобидными столь же редко, как 
и бескорыстными. Вот и эта не была ни безобидной, ни бес- 
корыстной. Следователь и судья приписали себе не сделан- 
ный в реальности объем работ. Два подростка получили 
срок, который, возможно, ими заслужен, а возможно — 
страшная, непоправимая приписка. И наконец, не исключено, 
что кто-то, реально обокравший машину и квартиру, почув- 
ствовал себя спокойно и комфортно — его дело закрыто. 
А когда вору комфортно, честным людям вокруг очень тре- 
вожНно... 
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Ну а вообще, что это такое — приписка? Почему возникло 
и что означает это уклончивое словцо? 

В уже достаточно далекие времена на послевоенных 
толкучках был в ходу блатной термин «всучить куклу». 
Означало это вот что. 

Допустим, человек что-то продавал: сапоги, велосипед, 
патефон. С ним торговались, щупали вещь, вертели так и сяк, 
долго отсчитывали деньги. Затем их складывали в плотную 
пачку и перетягивали ниткой или аптечной резинкой. А в 
подходящий момент эту пачку подменяли другой, где сверху 
червонец, снизу червонец, а посередке — резаная бумага. 
«Куклу» всучали не только продавцу, но и покупателю: он 
выбирал костюм, мерил пиджак, прикидывал брюки, завора- 
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чивал все это в газету, честно отмусоливал деньги — а дома 
вынимал из свертка кучу тряпья. 

Короче, типичное мошенничество. 

Когда речь идет о лицах руководящих, слово «мошенни- 
чество» звучит обидно. Вот и придумали деликатный, щадя- 
щий достоинство термин «приписка». Так сказать, упущение 
по службе, с кем не бывает. В крайнем случае отечески 
пожурят. 

Но так ли уж велика разница? Ведь лукавые граждане, 
умело мудрящие с цифрой, по сути тоже пытаются всучить 
государству и обществу «куклу» — недостроенный дом, нена- 
доенное молоко, непроложенную дороту. А премии за все это 
получают полновесными пачками, без резаной бумаги внутри. 

О приписках в экономике сейчас говорят жестко, за них 
снимают с работы и судят. Но «куклы» встречаются не 
только в сфере хозяйственной и не только в явной форме. 
Порой за них не то что не судят, но даже толком не осуждают. 
Вот об этих нестандартных приписках, иногда жестоких, ино- 
гда анекдотичных, мне и хочется сегодня поговорить. 


 * * 


Начну со случая забавного. 

Как-то ранней весной я, тогда молодой прозаик, кое-как 
кормившийся журналистикой, приехал в Кахетию писать ли- 
рический очерк. Я с готовностью ждал, что знаменитая доли- 
на поразит меня — она и поразила. План очерка сложился 
в голове почти мгновенно, я сразу понял, что именно мне 
необходимо: горы, весна, цветущие абрикосы, древние камни, 
новые школы, всемирно известное селение с пьянящим име- 
нем Цинандали и — долгожитель, мудрый колоритный ста- 
рик, так много повидавший на своем веку. Блокнот мой 
заполнялся быстро: горы и абрикосы были налицо, камни и 
школы тоже, а селение Цинандали лежало вокруг — меня во- 
дил по нему мой опекун из Тбилиси, хороший человек, гу- 
манно оберегавший неопытного москвича от крайностей 
местного гостеприимства. 

Уже незадолго до отъезда на окраине селения мы смот- 
рели, как закапывают в землю огромный глиняный кувшин 
для вина. Процедурой командовали двое: плотный, лет сорока, 
бригадир и сухой рослый старик в войлочной шапочке. Ста- 
рик почти не понимал по-русски, но постоянно покачивал 
головой или улыбался, тем самым как бы тоже участвуя 
в беседе. 
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‚ Тут-то я и вспомнил, что в блокноте у меня пока еще нет 
долгожителя. 

Опекавшему меня хорошему человеку просьба показалась 
вполне закономерной: Кавказ, горы — как можно без долго- 
жителей! 

— Старики у вас есть? — требовательно спросил он бри- 
гадира. 

— Есть, — заверил бригадир, — конечно, есть. Вот старик. 

— Сколько ему? — энергично поинтересовался хороший 
человек, тут же сам обратился к старику по-грузински и 
перевел ответ: — Примерно девяносто. 

Я уклончиво заметил, что девяносто — возраст почтенный, 
но для очерка хорошо бы малость поболыше. 

— Девяносто — тоже неплохо, — начал было бригадир, но 
мой опекун, не дослушав, деловито обернулся ко мне: 

о — Слушай, ты скажи — сколько надо? 

— Ну... сто десять, сто двадцать... 

— Сто двадцать надо! — твердо сказал хороший человек. 

— Сто двадцать нет, — виновато шевельнул ладонями бри- 
гадир, — девяносто есть. 

Хороший человек немного подумал и широким жестом 
указал на старика: 

— Слушай, чего искать? Запиши его. Пусть будет сто 
двадцать. Уважаемый колхозник, передовой сторож. Немнож- 
ко больше, немножко меньше... Кто станет считать? — Он 
обернулся к бригадиру: — Московской прессе надо — ты бу- 
дешь в претензии? 

Бригадир вежливо ответил, что если гостю так лучше... 

Видимо, старику перевели тот же вопрос, потому что он 
‚дружелюбно засмеялся и жестом показал, что в претензии не 
будет. 

Тогда я застеснялся, перевел разговор в шутку, и очерк 
мой вышел без долгожителя. Зато потом я много лет мучил- 
ся завистью, встречая в материалах коллег замечательных 
стариков, которые в сто десять плясали в самодеятельности, 
в сто двадцать лазали по горам, а в сто тридцать ездили вер- 
хом. Особенно запомнился лирический репортаж — там при- 
водилась беседа со стариком, который не только прожил сто 
пятьдесят с гаком, но и взял на себя обязательство прожить 
двести. Ну почему не я, а другой наткнулся на такую сен- 
сацию? Везет же людям... 

Из этого случая я впоследствии извлек для себя тот урок, 
что в приписках сплошь и рядом виноваты две стороны: и те, 
кто стараются ответить, как гостю лучше, и сам гость, слиш- 
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ком явно дающий понять, какая именно информация для него 
хороша. 

Кстати, даже в такой приятной области, как долгожитель- 
ство, приписки достаточно вредны: они дают неверные данные 
геронтологам, путают врачей-практиков, и в результате мы 
порой получаем весьма сомнительные рецепты несокруши- 
мого здоровья, вроде стопки чачи натощак или кукурузной 
каши от пуза на свежем воздухе. 
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Недавно был на встрече с учителями. Вопрос из зала: 

— Как вы относитесь к «процентомании» в школе? 

Я только руками развел. Какая процентомания? Да она 
тридцать лет как разоблачена, двадцать как отменена, десять 
‚как запрещена... А в зале невеселый смех: мол, и разоблачена, 
и отменена — но все-таки рекомендуют, чтобы двоек не было. 
Их, в общем-то, почти и нет. За редкими исключениями. 

А ведь «переводная» тройка — типичнейшая приписка. 
И страшна она, на мой взгляд, не столько тем, что учителю 
приписана непроделанная работа, сколько тем, что ученику 
приписаны несуществующие знания. Еще ни пушинки над 
губой — а уже знает, как из пяти ошибок в диктанте делают- 
ся три. 

Но если бы школьная приписка школой и кончалась — 
‘это бы еше полбеды. Так ведь не кончается — ее лживый 
след тянется куда дальше. В институт или техникум приходит 
студент, уже уверенный, что нужную оценку ему в конце кон- 
`цов припищшут. И ведь не ошибается — припишут! Ибо, три- 
жды посылая невежду на пересдачу, преподаватель вместе 
с ним наказывает и себя лишней работой. А избавлять учеб- 
ное заведение от хронических бездельников сложно и невы- 
годно: сократишь количество студентов — придется сокра- 
щать и число преподавателей. 

Результат известен: в конце дорогостоящего учебного про- 
цесса государству всучается симпатичная молодая «кукла» 
с приписанным дипломом, успокоительной уверенностью, что 
химичат все, и полной нравственной готовностью к любой 
«целесообразной» лжи. 
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Приятель рассказал смешную и печальную историю. 
На одном довольно авторитетном совещании докладчик 
сказал, что благодаря успехам местной фабрики область 
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по производству обуви на душу населения обогнала такие- 
то и такие-то страны, вместе взятые. Моего приятеля столь 
ошеломляющие успехи убедили не до конца, и он предложил: 

— На ком обувь нашего производства, поднимите руки! 

Не поднялась ни одна рука. 

А недавно узнал из телепередачи, что торговая сеть вер- 
нула этой фабрике почти двести тысяч пар абсолютно нехо- 
довой обуви. 

И опять возникает тягостный вопрос: почему так произо- 
шло? Неужели руководители фабрики не знали заранее, что 
выпускаемая ими обувь вернется назад ненадеванной? Да нет, 
не могли не знать — профессионалы. Так почему же выпу- 
скали? 

С такой ситуацией любой из нас встречается не только в 
обувных магазинах. Стоят на полках, висят на вешалках ве- 
щи, рыночно безнадежные. Откровенно, стопроцентно бес- 
перспективные. Почему их произвели на свет? 

Причина, в общем-то, понятна: обувная фабрика, всех 
обогнавшая на душу населения, делала не туфли, а план. 
Именно это было главной и нестложной задачей. 

А ведь продукция, с момента выпуска сориентированная 
на «уцененку» и утиль, практически та же приписка — без 
нее плана не было бы, а с ней есть. Более того, подобная 
приписка куда разорительней: в утиль-то пойдут не процен- 
ты, а кожа, металл, текстиль, электроэнергия. В утиль пойдет 
человеческий труд. Двести тысяч пар плохой обуви — это 
ведь, как минимум, миллионный убыток! 

Вот ведь парадокс: не выполнить план директор фабрики 
не решился, а разорить государство на миллион — не испу-+ 
гался. Откуда такая смелость? 

Говорят, план — закон. А качество — не закон? Вроде 
бы тоже закон. Но — помягче. Вот директор из двух безза- 
коний и выбрал менее наказуемое. Хотя банальная «бумаж- 
ная» приписка тех же двухсот тысяч пар обошлась бы госу- 
дарству на миллион рублей дешевле. 

Видимо, до сих пор за плохую цифру ведомственное на- 
чальство «крутит хвосты» больнее, чем за плохую обувь. 
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Бороться с припиской тем трудней, что в течение деся- 
тилетий она во многих случаях не только не наказывалась, 
но даже поощрялась, а то и вымогалась. Ведь делал ее и тем 
самым «брал на себя», как правило, руководитель низовой — 
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а дальше, переходя из отчета в отчет, поднимаясь по долж- 
ностной лестнице, она шла в плюс все более высокому, уже 
практически не отвечающему за нее начальству. 

Иногда приписку вымогали и бескорыстно, просто по глу- 
пости. Кто, например? Например, я. 

В конце пятидесятых со скромной бумажкой внештатного 
корреспондента я попал в Коми-Пермяцкий национальный 
округ. Тогда возникла и широко пропагандировалась роман- 
тическая идея за несколько лет догнать Америку по производ- 
ству мяса и молока на душу населения. Подсчитывалось, 
сколько продукции надо выдать на сто гектаров пашни, бра- 
лись соответствующие обязательства. Мне как раз и предна- 
значалось стимулировать этот прогрессивный процесс своим 
пером. Я был сугубо городской молодой человек, рожь от 
пшеницы не отличал, однако «рожь» писал с мягким знаком, 
а «пшеницу» без — предполагалось, что этого достаточно. 

Немолодой председатель застенчиво разложил передо 
мной таблицы с обязательствами. Мяса и молока намечалось 
произвести ровно столько, чтобы догнать. Я же стал его уго- 
варивать — перегнать. Корысти тут не было, к журналист- 
ской карьере я не стремился и за очерк больше бы не полу- 
чил. Просто я был убежден, что перегнать — лучше, чем до- 
гнать. Председатель мягко упирался. В конце концов я пред- 
ложил: 

— Вы хотя бы подумайте! 

Подумать он обещал. 

Этого, в общем, было достаточно: в очерке я написал, 
что труженики такой-то артели решили за четыре года до- 
гнать Америку, но подумывают о том, чтобы еще и пере- 
гнать. Я не сомневался в могуществе призывного слова и был 
уверен, что, прочитав про порыв одного председателя, ты- 
сячи других не захотят от него отстать. 

Мне повезло — очерк по случайной причине не напеча- 
тали. 

Тогда я еще не знал, что словесная вода турбины не 
вращает, что приписка даже в обязательствах не вызывает 
У трудящегося человека ничего, кроме брезгливого раздра- 
жения... 

Малость поумнел я месяца через два, когда поехал в бли- 
жнюю Сибирь писать о самой знаменитой в ту пору свинарке 
страны. Ее коллеги, откармливавшие в одиночку триста, 
четыреста, пятьсот свиней, добивались всесоюзной известно- 
сти. А тут двадцатилетняя девушка одна обслуживает десять 
тысяч голов! Из героинь героиня. 
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Увы, приехав на место, я узнал, что рекордсменка от- 
кармливала свиней одна — но с пятнадцатью помощниками. 

До сих пор помню свое мрачное недоумение. Как же 
так? Говорят — откармливает один человек. А оетальные пят- 
надцать — они что, не люди? Почему приписаны к рекорд- 
сменке, как безымянные крепостные к поместью? И — как 
она смотрит им в глаза? 

Кстати, сначала на роль такого суперпередовика собира- 
лись «выдвинуть» другую свинарку. Отказалась. 
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Помимо явных приписок существуют скрытые — они не 
лучше. 

Издалека, из Приморского края, получил я письмо от 
рабочего с сорокалетним стажем, слесаря-монтажника, имею-. 
щего полдюжины смежных специальностей. Письмо откро- 
венное, доказательное и злое. Приведу одну выдержку. 

«Я всю жизнь добивался такого наряда, который бы не 
переделывался, — я такого наряда не видел, мне боялись 
его давать. Просит главный механик Облмолкомбината: 
«Аристид, выручай, сделай маслозавод, надо всю техчасть. 
Там одни алкаши, без конца пьют. Им закрывают по триста 
рублей, все сроки прошли, а дело не начато. Выручай!» 
Я ему: «Андрей Яковлевич, наряд вперед!» Он мне: «Ишь че- 
го захотел! Опять восемьсот рублей заработаешь? Так не 
пойдет». Моя бригада из трех человек сделала весь (кроме 
освещения) монтаж этого маслозавода — котельную, отопле- 
ние, всю технологию, холодильную часть, цельномолочный 
цех производительностью десять тонн в смену — и все за 18 
дней! Под пуск, без недоделок. Как мы работали, по скольку 
часов в день, думаю, объяснять не надо. И зарплаты нам 
дали тысячу двести на троих. А тем алкашам, не сделавшим 
и тридцатую часть нашей работы, заплатили семь тысяч. И это 
называется — каждому по труду?.. А в другой раз мне надоело 
выколачивать трубы, кислород и так далее, и я специально 
один месяц абсолютно ничего не делал. Совсем ничего. 
«Закрыли» мне двести двадцать рублей и еще были очень 
мною довольны — не надоедает и не зарабатывает по триста 
пятьдесят в месяц!» 

Вроде бы ситуация иная — не приписка, а «недописка».. 
Но вдумайтесь: маслозавод-то был смонтирован. Значит, и 
весь объем работ оплачен. Только не тем, кто его проделал. 
Недописали одним — приписали другим. И фактически 
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вышло, что автор письма и два его товарища работали на 
компанию алкашей: своеобразная форма эксплуатации чело- 
века человеком. 

Когда обделяют труженика, государство даже материаль- 
но не выгадывает ничего — выгадывает бездельник. 


#ж * * 


А еще я думаю вот о чем. 

Литература и искусство вторгаются в жизнь, клейимят 
пороки, помогают навести порядок в промышленности и сель- 
ском хозяйстве, в образовании и торговле. Святое дело! Но 
не худо бы приложить руки к еще одной сфере деятельности: 
навести порядок в нашем собственном деле, в литературно- 
издательском и театральном процессе, в кинопроизводстве. 
Тут ведь до порядка ох как далеко! 

Привычнейшая картина. Человек входит в книжный мага- 
зин, обводит взглядом полки и спрашивает продавца: 

— Опять ничего? 

— Ничего, — понуро разводит руками продавец. 

А полки между тем забиты книгами. 

Что же это за печатная продукция, которая так легко 
объединяется печальным термином «ничего»? А это романы и 
повести, сборники очерков и стихов, изданные самыми раз- 
личными, в том числе и нашими, писательскими, издатель- 
ствами. По сути своей, тоже приписка, разве что своеобраз- 
ная, как трюк иллюзиониста: книги есть, но книг нет! Порой 
берешь в руки элегантное изделие полиграфии, и становится 
жутковато — «кукла», типичная «кукла»! Сверху красивая 
обложка, снизу красивая обложка, а внутри... 

Есть ли в этой массе неликвидов настоящая литература? 
Есть, к сожалению. Поток серых книг подрывает доверие 
к книге вообще, читатель, не раз и не два обманутый, начи- 
нает выискивать на полках только уже знакомые имена. 
Книжное болото опасно еще и тем, что в нем порой тонут вещи 
подлинные. | 

В одном из московских книжных магазинов, в Филях, я 
как-то наблюдал замечательную по нелепости ситуацию. На 
лотке уцененной продукции лежал однотомник пьес — а по- 
близости, в разделе новинок, стоял на полке новенький сбор- 
ник того же автора, почти не отличающийся составом от 
уцененного! Поскольку претендентов на шедевр не находи- 
лось даже после уценки, дальнейший ход событий легко 
угадывался: книга пойдет в макулатуру, из нее сделают бу- 
магу, на которой и напечатают ту же самую книгу. 
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«Кукла» в красивом переплете появляется на свет в ре- 
зультате целого ряда ненаказуемых приписок: в издательстве 
на редсовете приписали рукописи несуществующие достоин- 
ства, в книготорге приписали тираж — и вот лежит книга в 
«уцененке» и позорит автора. 

Теперь вопрос: а он-то почему не воспротивился — ну 
хотя бы резко завышенному тиражу? 

А зачем противиться? Еще небось кулаком в инстанциях 
выбивал цифру покрупней. Ибо уцененная книга автора по- 
зорит, но не разоряет. Наоборот, обогащает — гонорар-то идет 
не за то, что продано, а за то, что издано. И редактора нерас- 
купленная книга по миру не пустит, как, впрочем, и распро- 
данная не обогатит. Так что реальный ущерб плохая книга 
приносит только читателю да государству. Но читатель 
стучать кулаком в инстанции не побежит, а государство у нас 
терпеливое. 

Кстати, теперь книги макулатурного достоинства очень 
часто в макулатуру не идут. Они попадают — горько гово- 
рить, да куда денешься — в народные библиотеки. Сколько 
раз на встречах с библиотечными работниками слышал я одну 
и ту же жалобу: хорошую книгу не достать, навязывают то, 
что за наличные не купят. Так не берите, говорю. А мне объ- 
ясняют: не возьмешь три плохих, не дадут одну хорошую. 
То есть — «нагрузка». И вот библиотекарь, бескорыстный 
фанатик родной словесности, против воли втягивается в си- 
стему приписок: приписывает к фонду новенькие томики, 
которые и через двадцать лет будут как новенькие — как с 
магазинной полки их не брали, так и с библиотечной не возь- 
мут. 

Не хочу взывать к вкусу и совести заинтересованных 
лиц — сколько лет взывают, а что изменилось? Не пришло ли 
время заработок и писателя и издателя поставить в прямую 
зависимость не от изданного, а от проданного экземпляра? 
Тогда приписывать станет себе в убыток, и редсоветы быстро 
научатся отличать книгу от «куклы». 


жж * 


Как-то в приморском южном городе я зашел в старинный, 
очень красивый театр, как раз готовившгийся к своему юби- 
лею. Пьеса была скучная, постановка под стать пьесе, в зале 
с великолепной акустикой сидело человек семьдесят. После 
спектакля я посочувствовал главному администратору: тяж- 
ко, мол, при такой посещаемости вытягивать план. Но он с 
достоинством возразил: 
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— Да нет, на кассу мы как раз не жалуемся. Сегодня, 
например, аншлаг. 

— Как аншлаг? Зал же пустой? 

— Да, — сказал администратор, — правда? А билеты 
все проданы. Кто-то заболел, кто-то передумал. Это у нас 
бывает. | 

Позже я узнал, как это бывает. 

Вот уже много лет городские власти спасали родной 
очаг культуры от полного безлюдья. То придумывалась 
система абонементов, которые распространялись на пред- 
приятиях, то настоятельно рекомендовали тем же предприя- 
тиям во имя эстетического воспитания масс закупать спек- 
такли, то председатели пригородных колхозов расписывались 
за почти символические выезды, то местная драма бойко шла 
в нагрузку к приезжей эстраде. Такое меценатство и при- 
вело к аншлагам при пустом зале — наглой, циничной 
приписке. 

Я совсем не за то, чтобы закрывать слабые театры: даже 
средний город без театра как человек без глаза. Город 
может, а порой и должен брать убытки коллектива на себя — 
вот только приписывать при этом не надо. Не надо врать, буд- 
то пустой театр полон. Такая помощь позволяет театру не 
просто жить — она позволяет годами жить бездарно. Про- 
валенный план — это сигнал тревоги: значит, нужно искать 
режиссера поталантливей и пьесы поострей. Если же распа- 
дающемуся коллективу приписывают финансовый успех, это 
его губит вконец: такой театр рано или поздно действительно 
закроется — его «закроет» зритель просто тем, что совсем пе- 
рестанет ходить. 

Не следует думать, что театральные приписки — печаль- 
ная специфика малых городов. И у столиц свои слож- 
ности. 

Субботний вечер в Москве. Все театры полны. Значит — 
все равны? Как бы не так: это система цен на билеты при- 
писывает проходной постановке равенство с театральным 
событием. Лучший спектакль лучшего театра — два рубля. 
Худший спектакль худшего театра — два рубля. А что в од- 
ном случае поклонники с ночи дежурят у касс, а в другом 
с ног сбиваются платные распространители — это в рапор- 
тичках не отмечается. | 

А ведь даже в посудном магазине за одну кастрюлю мы 
платим полтинник, а за другую — червонец. 

Как это ни обидно, подлинную цену театрального успеха 
сегодня знает только спекулянт билетами. 
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Как известно, звание академика дается пожизненно. Это 
законно и справедливо: ни старость, ни болезнь, ни прочие 
невзгоды не вправе лишать человека того, что им заслужено. 
Однако по наследству это звание не передается — ни сыну, 
ни внуку, ни заму по службе. Надо ли объяснять, почему 
невозможна такая нелепость? 

Впрочем, я, кажется, погорячился. Почему же невоз- 
можна? 

Вот примерная ситуация. Группа талантливых и беско- 
рыстных театральных деятелей ценой многолетних творче- 
ских усилий создает замечательный коллектив. В конце 
концов приходит заслуженное признание: театр получает 
звание академического. Бесспорное торжество справедли- 
вости! 

Но вот «старики», прожив сложную жизнь в искусстве, 
постепенно покидают прославленную сцену. Их место зани- 
мают «дети» и «внуки» — второе и третье поколение. Та- 
лантливы они или бездарны, бескорыстны или расчетливы, 
фанатичны или ленивы — значения не имеет. Пришли из учи- 
лища, оформились в отделе кадров — и все, порядок, академи- 
ки. Казенная бумага разом приписывает начинающему актеру 
заслуги знаменитых предшественников. 

В каждом человеке, как правило, уживается высокое и 
житейское. У молодого «академика», помимо творческих, 
остаются и практические стимулы для самосовершенствова- 
ния: зарплата, звания. А у коллектива в целом? Его житей- 
ский стимул навечно впечатан в афишу театра. 

Я не могу себе представить наше искусство без Большого 
и Малого, без МХАТа и Вахтанговского, без ленинград- 
ских Горьковского и Пушкинского, без Театра Маяковского 
и Омского драматического. Но и этим лидерам нашего теат- 
ра полезен ли гарантированный наследственный «акаде- 
мизм»? 

В футболе тоже есть своя «академия» — высшая лига. 
Но ее члены ежегодно игрой доказывают свое право в ней 
находиться. Когда популярнейший московский «Спартак» 
потерял класс, он на целый сезон вынужден был уйти в низ- 
шую лигу — откуда, надо отдать ему должное, со славой вер- 
нулся. 

Конечно, театр не футбол. Но и там и там играют на 
глазах у зрителей. Может, не грех перенять кое-что у отда- 
ленно родственного зрелища? 
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Читаю статью в тонком журнале — не слишком удачли- 
вый драматург решил попробовать себя в критике. Статья 
как статья, разве что тон обиженный. да стиль натужный, с 
писарскими завитушками. А дальше подпись — фамилия, ко- 
‘торую опускаю из соображений гуманности, вряд ли что- 
нибудь скажет читателю, и титул, будто в насмешку растя- 
нутый на пять строк: председатель такого-то отделения 
Союза писателей, член совета по драматургии и театру Союза 
писателей РСФСР. 

К чему этот послужной список под рядовой журнальной 
статьей? Для авторитета? Но такая должностная приписка 
к известному имени выглядела бы лишней (что добавят 
чины Леонову или Бондареву, Евтушенко или Айтматову?), 
к безвестной фамилии — смешной: так ли необходимо чита- 
телю знать, в каких советах время от времени на обществен- 
ных началах заседает автор? Думается, это как раз тот случай, 
когда, как нынче говорят, должность бежит впереди таланта. 

Между прочим, сосед этого литератора по региону, имею- 
щий не в пример больше званий и наград, подписывается 
кратко и скромно: «Расул Гамзатов»... 
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Всякий уважающий себя и профессию журналист прези- 
рает штамны. Тем не менее на газетных страницах эти штам- 
пы живут десятилетиями и прекрасно себя чувствуют. Види- 
мо, потому, что к словесным шаблонам мы относимся с ирони- 
ей, но мягко: мол, конечно, свежее слово лучше затертого, но и 
тупой нож хоть медленно, да режет. 

Увы, это не так: многие наши штампы по сути своей те же 
приписки — стилистические, но приписки. И приносят они не 
маленькую пользу, а порядочный вред. 

Возьму один из самых употребительных шаблонов. 

Перед каждым праздником или юбилеем в газетах и эфире 
начинают регулярно появляться сообщения, что труженики 
такой-то области или отрасли с трудовым подъемом... Ну, 
и так далее. Затем «трудовой подъем» начинает обрастать 
эпитетами: «большой», «неослабевающий», «возрастающий», 
«все возрастающий»... | 

Разумеется, приближение красной даты вносит нечто но- 
вое в нашу жизнь: иногда радость, иногда тревогу за несде- 
ланное, иногда даже злость на себя за бездарно прожитый 
год. Но что касается трудового подъема... 
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Честный человек, любящий свою работу и свою страну, 
трудится с подъемом не от праздника к празднику, а каждый 
день. У бездельника слово «праздник» вызывает подъем, но 
отнюдь не трудовой. Зачем же приписывать одному нерит- 
мичность в работе, а другому несуществующий энтузиазм? 
Зачем объединять лентяя и труженика в якобы общий для 
обоих «подъем»? Истати, кое-где приближение праздника 
вызывает не подъем, а спад: в редакциях начинают придер- 
живать критические материалы, в театрах откладывают ост- 
рые пьесы — дескать, отъюбилеим, вот тогда... 

А главное, наши стилистические приписки создают шу- 
мовое прикрытие для приписок экономических, атмосферу 
поголовного отпущения грехов, всеобщей нравственной амни- 
стии. 
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В начале прошлой осени прочитал отчет ЦСУ за полгода: 
то ли семь, то ли восемь министерств не выполнили план. 
Прочитал — и вдруг обрадовался. Тут же устыдился: что за 
дурацкая реакция, не радоваться надо, а огорчаться. Но по- 
том понял — есть повод и для радости. 

Если уж восемь министерств не дотянули в отчете до бла- 
гополучных ста, значит, планы не корректировались. Значит, 
отчет настоящий, без приписок, без вранья. Значит, все ос- 
тальные министерства реально, а не на бумаге выполнили 
план. Значит, есть основания надеяться, что и эти, отставшие, 
подтянутся — ведь их прорыв у всех на виду. Значит, и на 
дальнейшее не будет иллюзий, что можно сперва схалтурить, 
а потом приврать. 

Честность в отчете обещает честность в работе. Вот это 
и радует! Ибо кроме честной работы и каждому из нас, и 
государству в целом рассчитывать не на что. 
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В стране идет перестройка. Освобождаемся от бюрократи- 
ческого самовластия, от халтуры, от вранья — от «куклы» во 
всех ее проявлениях. А какова роль в этом процессе пишущего 
человека? 

Думаю, она даже больше, чем кажется нам самим. 

Ведь люди не просто узнают из газет и журналов о проис- 
ходящих изменениях — по уровню газет и журналов они 
судят о необратимости или временности этих изменений. 
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Когда писатель на праздничной полосе торопливо отделыва- 
ется от темы стандартно-возвышенными фразами, читатель 
досадливо морщится: мол, ничего не изменилось на практике: 
как болтали, так и болтают. Когда публикуется «проходной» 
роман, выходит на экраны очередной фильм о нашем заме- 
чательном современнике, на который нашего замечательного 
современника силком не затащишь, — ложится серая тень на 
то, что мы делаем сегодня. Острая полемика на телеэкране 
пробуждает активность и оптимизм у огромной аудитории, 
а велеречивое пустословие с того же экрана приторным кля- 
пом затыкает рот настоящей гласности. 

В экономике глубоко разбираются немногие. Поэтому в 
глазах большинства людей именно литература и искусство 
определяют цвет времени. Конечно, не слово гонит ток по 
проводам и не слово в обед ложится на стол. Но и по искрен- 
ности слова люди судят о честности дела. 


врут ити ти 


Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 


ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧАСТНИК 


В суете равнодушных, 
на глазах безучастных, 
уставая от мыслей 
забот и зевот, 
рядом с нами 
живет государственный частник. 
И — 
пора бы признаться — 
неплохо живет. 
Он в щеках округлился, 
он в бедрах раздался. 
И как будто 
давая уроки судьбе, 
он повсюду 
(конечно, за счет государства!) 
проповедует принцип: 
«Ты — мне, я — тебе». 
Он — на службе. 
Но только, 
плюя на законы, 
может он, 
подчиняясь себе самому, 
не достроить завод, 
не отправить вагоны, 
если это 
не выгодно 
лично ему! 
Он стремится урвать. 
Он доходы считает. 
Потому, 
презирая и меру и такт, 
он «за так» 
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разговаривать с вами 
не станет. 
Не подпишет «за так». 
Не поможет «за так»! 
Он сопит и ловчит, 
грезит и маракует, 
строит новые планы, 
глотая слюну. 
Он 
своими обязанностями 
торгует! 
Широко и талантливо 
грабит 
страну! 
В институтах, 
на стройках, 
в совхозах и трестах, 
запасая себе и на нынче, | 
и впрок. 
он блюдет 
неприступность своих интересов, 
с государства взимая 
немалый налог! 
О прочнейшая вязь 
отношений особых, 
потаенных путей, 
где не сыщешь следов! 
Круговая порука | 
невзрачных подсобок, 
величавых приемных 
и черных ходов!.. 


Стань, страна, 
для хапуг 
неродной и недоброй! 
Стань железной, 

как твой знаменитый Урал! 
Поспеши! 
Поспеши обязательно, 

чтобы 

государственный частник 
тебя 
не сожрал. 
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ОТВЕЧАТЬ! 


Горе-обувь 
бригада тачает, 
гонит фабрика 
| горе-пальто. 
Кто 
за это все отвечает? 
Вроде — многие. 
В общем — 
НИКТО... 
Вот — 
зазря котлован отрыли, 
вот — 
не там завод возвели. 
Гибнут в бездне, 
ломая крылья, 
государственные рубли!.. 


Я стихи эти 
начал невесело. 
Но — 
приспело, 
как ни крути. 
Почему-то 
среди ответственных 
отвечающих 
не найти. 
Ситуация ошарашивает. 
И уже 
невозможно молчать! 
Надо нам научиться 
спрашивать. 

А тем более — 
отвечать! 
Научиться — 
и нощно и денно, 
будто в самом последнем бою, — 
отвечать 

за конкретное дело, 
отвечать 

за работу свою! 
Отвечать, 

на любое мгновенье 
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ставя 
собственную печать, 
за порученное, 
доверенное 
и обещанное 
отвечать! 

Отвечать, 

всерьез поднатужась 
(знаю: 

это не всем с руки!),— 
за свою персональную 
дурость, 
за привычку 
втирать очки! 

Отвечать 

по закону и правде, 
пред которыми 
все равны, 
ради нашей Державы, 

ради 

краснозвездной 
моей страны! 
В ней — 

надежда, 

и совесть, 
и почесть 

без напыщенной шелухи. 


Я кончаю. 
И ставлю подпись, 
отвечая 

за эти стихи. 


ааа 


Александр ШАТАЛОВ 


НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ 


Начинается день. 

Посветлело. 

Влажным снегом весь двор замело. 
То, что ночью так жгло и болело, 
наконец отошло, отлегло, 


отпустило. И можно спокойно 
снова в дальнее небо смотреть, 
верить в то, что грядущие войны 
не сумеют твой мир одолеть 


никогда. Переулком московским 
по московскому снегу иду, 

словно в послевоенном, геройском, 
самом первом победном году... 


Боль как будто уже позабыта. 
И летит грузовик налегке. 

И рождается слово из быта 

на сквозном городском ветерке. 


Сокращаются расстоянья. 

Я смотрю через окна на свет 

и стараюсь горячим дыханьем 
на стекле обозначить свой след. 


И чем дольше живу, слава богу, 
жизнь прекрасней, и легкая тень 
лишь торопит скорее 

в дорогу. 

Начинается день. 
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Пока еще жизнь моя длится, 
мне нужно, хотя бы на миг, 
вглядеться в любимые лица 

сограждан моих дорогих, 


за их незатейливым видом, 

за резкой морщиной на лбу, 
за непритязательным бытом 
увидеть чужую судьбу. 


Тревожа загадочным светом, 
чуть-чуть воспарив над землей, 
они, как большие планеты, 
плывут и плывут надо мной. 


Их тайны, их жизни, их лица, 
их судеб неясный пунктир 

я должен любить торопиться, 
пока не обрушился мир. 


Я выпрямлю голос, чтоб резче 
звучал он для милых моих, 

став словом, став пламенной речью, 
став жизнью невечною их. 


ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ 


Торопитесь помочь человеку, 
не жалейте для этого сил, 
в середине двадцатого века 
вместе с вами он плакал, но жил. 
Вместе с ним у окна 
погрустите, 

посмотрите, 

как небо светло, 
книжку медленно перелистните, 
хлад осенний вдохнув тяжело. 
Только пусть к нему вместо полчищ 
неприятностей вдруг придут 
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ваша немощь 

и ваша помощь. 
ваш уют 

и ваш неуют. 
И тогда ваши личные горести, 
ваши хворости — вмиг, не вмиг — 
но исчезнут, забудутся вскорости, 
словно вовсе и не было их. 
И тогда ваши личные недуги 
вас оставят в какой уже раз, 
но зато ваши други 

и недруги 

никогда не оставят вас... 


ред рее рай р ро рт р р рев ри ри 


Андрей ДЕМЕНТЬЕВ 


ХЛЕБ 


Трудно родится хлеб. 
Трудно хлеб достается. 
Тот, кто душою слеп, 
Может быть, усмехнется. 


И похохмит над тем, 

Как я, с достатком в доме, 
Хлеб суеверно ем, 

Крошки собрав в ладони. 


Это живет во мне 
Память о той войне... 


Горькие времена! 

Худенький мальчик, где ж ты? 
В сутки — лишь горсть зерна, 
Триста граммов надежды. 


Бабушка нам пекла 
Хлеб из скупой мучицы. 
УАизнь, 

Что давно прошла, 

В сердце мое стучится. 


Хлеб нас от смерти спас. 
Он и сейчас бессмертен... 
Все настоящее в нас 
Этою мерой мерьте. 
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ВОСПОМИНАНИЕ 0 ДОМЕ 


Глаза прикрою — вижу дом 

И покосившуюся баню. 

Туман над утренним прудом. 

И нас, мальчишек, в том тумане. 


В войну фашисты дом сожгли. 
Лишь три избы в селе осталось. 
Да пенье птиц, да зов земли. 

И рядом бабушкина старость. 


Как горько было на Руси! 
Куда от памяти мне деться?! 
Труба, черневшая вблизи, 
Казалась памятником детству. 


..Село отстроили давно, 
Сады былые возродили. 
Есть клуб, 
где крутится кино. 
И старый пруд — в убранстве лилий. 


Теперь до нашего села 

Легко добраться — есть дорога. 
Не та, что некогда была, 

А голубой асфальт к пороту. 


Как быстро годы пронеслись... 
Домой иду под птичье пенье. 
Другой народ. 

Иная жизнь. 
Лишь в сердце прежнее волненье. 


И что бы ни было потом 

И как сейчас здесь ни красиво, — 
Глаза прикрою — вижу дом. 

И говорю ему: «Спасибо!» 
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МУЗА 


А. Алексину 


Муза моя, 

Ты сестра милосердия. 

Мир еще полон страданий и мук. 
Пусть на тебя чья-то радость 

Не сердится. 

Нам веселиться пока недосуг. 


Как не побыть возле горести вдовьей? 
В доме ее на втором этаже 

С женщиной той 

Ты наплачешься вдоволь. 

Смотришь — 

И легче уже на душе. 


Не проходи мимо горя чужого, 
Рядом оно | 

Или где-то в глуши... 

Людям так хочется доброго слова, 
Доброго взгляда 

И доброй души! 


Горем истерзана, 

Залита кровью, — 

Наша планета опасно больна. 
Муза, 

Ты сядь у ее изголовья. 

Пусть твою песню услышит она. 


Знаю, что песня ничто не изменит. 
Мир добротой переделать нельзя. 
Все-таки пой... 

Это позже оценит, 

Позже поймет твою песню земля. 
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У МЕМОРИАЛА 


У Вечного огня, 

Зажженного в честь павших 

Не на войне минувшей — 

Павших в наши дни, 

Грущу, что никогда 

Они не станут старше, 

И думаю о том, как ‘молоды они. 

Им жизнь не написала 

Длинных биографий. 

Была лишь только юность, 

Служба и друзья... 

И смотрят на меня 

С печальных фотографий 
Безоблачные лица, 

Весенние глаза. 

И возле их имен — 

Живых, а не убитых — 

Мы все в минуты эти 

Чище и добрей... 

И падает снежок 

На мраморные плиты — 

Замерзшие в полете 

Слезы матерей. 

Овалы фотографий — 

Вечные медали 

Не на седом граните — 

На груди страны... 

На прошлую войну отцы их опоздали. 
И гибнут сыновья, 

Чтоб не было войны... 

Их мужество и жизнь 

Для нас навеки святы. 

Ракета смотрит в небо словно обелиск. 
Легли в родную землю славные ребята 
И подвигом своим над нею поднялись. 
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НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЙТЕ 


Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, 

Если то, что случилось, нельзя изменить. 

Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, 
С этим прошлым порвите непрочную нить. 


Никогда не жалейте о том, что случилось. 
Иль о том, что случиться не может уже. 
Лишь бы озеро вашей души не мутилось 
Да надежды, как птицы, парили в душе. 


Не жалейте своей доброты и участья, 

Если даже за все вам — усмешка в ответ. 
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство... 
Не жалейте, что вам не досталось их бед. 


Никогда, никогда ни о чем не жалейте, 
Поздно начали вы или рано ушли. 

Кто-то пусть гениально играет на флейте. 
Но ведь песни берет он из вашей души. 


Никогда, никогда ни о чем не жалейте. 
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. 
Пусть другой гениально играет на флейте. 
Но еще гениальнее слушали вы. 


РАНЕНЫЙ ОРЕЛ 


Н. Кабулу 


Я к друзьям приехал в гости. 
Горы, воздух... 

Синий край. 

И над быстрой речкой мостик — 
Что твоя дорога в рай. 


Здесь у речки утром ранним 
Мы увидели орла. 

Кем-то был он подло ранен: 
В пятнах крови — 
Полкрыла. 
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Не за то ль орел наказан, 
Что так верен небесам? 

Он смотрел зеленым глазом, 
Полным ненависти к нам. 


Мы с орлом вернулись к дому, 
Оказав владыке честь... | 
Все он понял по-другому, 
Отказался пить и есть. 


Мы снесли его к подножью, 
В голубую круговерть. 

В небо он взлететь не может, 
Может рядом умереть. 


Но, взглянув на нас без гнева, 
Он поднялся тяжело 

И пошел пешком на небо, 
Волоча свое крыло. 


Шел орел осиротело, 

Мясо клювом рвал с крыла, 
Будто выклевать хотел он 
Боль, 

Что тоже в небо шла. 


Только там он может выжить. 
Иль погибнуть в синеве... 


Он успел на память вышить 
Строчку красную в траве. 


Не смейте забывать учителей... 

Они о нас тревожатся и помнят. 

И в тишине задумавшихся комнат 
Ждут наших возвращений и вестей. 


Им не хватает этих встреч нечастых. 
И сколько бы ни миновало лет — 
Слагается учительское счастье 

Из наших ученических побед. 
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А мы позой так равнодушны к ним: 
Под Новый год 

Не шлем им поздравлений 
И в суете 

Иль попросту из лени 

Не пишем, 

Не заходим, 

Не звоним.. 


Они нас ждут. 

Они следят за нами. 

И радуются всякий раз за тех, 

Кто где-то снова выдержал экзамен 
На мужество, 

На честность, 

На успех. 


Не смейте забывать учителей. 

Да будем мы достойны их усилии. 
Учителями славится Россия. 
Ученики приносят славу ей. 


Не смейте забывать учителей... 


Маргарита АЛИГЕР 


И все-таки настаиваю я, 

и все-таки настаивает разум: 

виновна ли змея в том, что она змея, 
иль дикобраз, рожденный дикобразом? 
Или верблюд двугорбый, наконец? 

Иль некий монстр в государстве неком? 
Но виноват подлец, что он — подлец. 
Он все-таки родился человеком! 


ЧИТАЯ ТОМАСА МАННА 


Со времен Авраама — Иакова, 
среди всех перемен и угроз, 
пахнут в мире всегда одинаково 
хлеб и море, дым и навоз. 


Со времен Авраама — Иакова 
благодатным и вечным огнем 
светят в мире всегда одинаково 
звезды — ночью и солнце — днем. 


Со времен Авраама — Иакова, 
без различья долгот и широт, 
плачут в мире всегда одинаково 
поколения вдов и сирот. 


Со времен Авраама — Иакова, 
словно перекликаясь в веках, 
люди радуются одинаково, 
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люди мучаются одинаково 
на различных своих языках. 


Иногда мне в бессонницу чудится, 
не давая вздохнуть и уснуть: 
состоится, свершится, сбудется! 
Пожелайте еще чуть-чуть! 


Все так просто, | 
чего уж проще бы! 

Но, как будто творя обряд, 

где светло, пробираясь ощупью, 

люди путают и мудрят. 


СВЕЧА 


И. Черноуцану 


Что за осень! Под ногами месиво. 
Ни звезды, ни доброго луча. 

Почему же мне тепло и весело, 
словно бы горит во мне свеча? 

И зима уже вот-вот надвинется, 
какова-то в нынешнем году? 

Что же я хожу, как именинница? 

И откуда я подарка жду? 

И какой такой я праздник праздную? 
И какою радостью живу? 

Люди называют их по-разному... 

Я их вслух никак не назову. 

И томит меня тревога странная, 

как бы не погаснуть сгоряча... 
Пусть она пылает, неустанная, 
негасимая моя свеча. 

Пусть она разгонит муть осеннюю, 
греет сердце, озаряет путь. 

Пусть не только мне несет спасение. 
Пусть горит еще кому-нибудь. 

Да простятся мне грехи и странности, 
раз уж оказалось по плечу 

через все угрозы и туманности 
пронести горящую свечу. 
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Подживает рана ножевая. 
Поболит нет-нет, а все не так. 
Подживает, подавая знак: 
— Подымайся! 

Время! 

Ты — живая! — 

Обращаюсь к ране ножевой, 
в долготу моих ночей и дней: 
— Что мне делать на земле, живой? — 
А она в ответ: 

— Тебе видней. 


Главную задачу своей культурной поли- 
тики партия видит в том, чтобы открыть 
самый широкий простор для выявления спо- 
собностей людей, сделать их жизнь духовно 
богатой, многогранной. Добиваясь радикаль- 
ных перемен к лучшему и в этой области, важ- 
но построить всю культурно-воспитательную 
работу так, чтобы она все полнее удовлетво- 


ряла духовные запросы людей, шла навстречу 
их интересам. 


Из Политического доклада Цент- 
рального Комитета КИСС ХХУП 
съезду Коммунистической партии 
Советского Союза 


Даниил ГРАНИН 


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПОДЛИННАЯ И МНИМАЯ 


Не знаю, все ли мы отдаем себе отчет в историчности 
нынешнего времени, правильно ли видим масштаб событий, 
происходящих на наших глазах, да и при нашем участии. 
Надвинулось волнующее ощущение перемен, здоровых, 
исцеляющих. Где предчувствие, а где и возможности, кото- 
рыми уже жадно и радостно пользуются на заводах, в науч- 
ных учреждениях, в самых разных коллективах. 

Большая очистительная работа, которую проводит сейчас 
партия, вызывает горячее одобрение всех трудящихся. Откры- 
ваются новые возможности трудиться так, как требует от 
нас время, будущее нашей страны. Всколыхнулось нравст- 
венное чувство народа. 

_ Естественно, наша литература всегда занималась нрав- 
ственными проблемами. Можно назвать целый ряд произве- 
дений, в которых разоблачались, например, преступные 
явления в торговле, в сфере быта, в экономике. Но, признаюсь, 
события, последовавшие после апрельского (1985 г.) Пле- 
нума ЦК КПСС, породили у меня острое чувство неудовлет- 
воренности нашей писательской работой, заставили пере- 
смотреть устоявшиеся, казалось, представления, породили 
вопросы серьезные, трудные. Чувство неудовлетворенности 
нашей современной литературой обращено и к собственной 
работе, и к работе моих товарищей. Стали очевидны сглажен- 
ность, облегченность, уклончивость, примиренчество. На 
протяжении многих лет критика настаивала на создании 
образов положительных героев, героев нравственного подви- 
га. Героев же отрицательных, героев безнравственной жизни 
старались тщательно уравновешивать, их придерживали 
за руку, им устанавливали строгие нормы поступков и вы- 
сказываний. Их социальную опасность нередко занижали. 
Осторожные редакторы, притупляя критику, грозили клей- 
мом «очернительства»; свои «нельзя!» они оправдывали фор- 
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мулой «сейчас — не момент!». Мы же проявляли уступчи- 
вость, верность правде жизни меняли на близкий срок публи- 
кации. Литература не исследовала зло в его изменчивых ликах 
перерожденцев, настоящих карьеристов, корысть в ее уродли- 
вейших, казалось бы, бессмысленных проявлениях. Примеры 
безнравственности, аморальности в наших книгах вряд ли 
могут помочь сегодня понять корни и значимость отрица- 
тельных явлений. Боюсь, что сегодня, в этот чрезвычайно 
важный момент жизни нашего общества, многие из написан- 
ных нами книг представляются крайне наивными, их обличи- 
тельный пафос — мелкокалиберным, их злодеи — ане- 
МИЧНЫМИ. | 

На руку эта литературная робость была прежде всего 
силам зла. Их конечно же устраивала робкая литература, 
литература очковтирательства, показухи, литература при- 
писок и угодничества, литература несмеющая. 

Могут сказать — появились, допустим, пьесы, остро 
показывающие устарелый порочный стиль руководства, 
людей, которые предали интересы партии и народа (вспо- 
минается, сколько мук в свое время натерпелась острая 
пьеса В. Розова «Гнездо глухаря»); эти пьесы последнего 
времени, несмотря на некоторую злободневную. поспешность, 
несомненно работают. Но речь идет о большем. Речь идет 
об ответственности литературы за состояние духовной и 
нравственной жизни общества. Ответственности, мне думает-` 
ся, не только за показ здоровых сил, строительство нового 
человека, но и за честное, бесстрашное отражение преступ- 
ного, враждебного нашему обществу. И анализ, глубинное 
исследование причин зла. 

Есть особый вид литературных приспособленцев, которые 
умеют мгновенно перестроиться, первыми выйти на трибуну 
и пылко поносить то, к чему вчера призывали, ничем при 
этом не терзаясь и никого не стыдясь. Есть ремесленники, 
которые бодро готовы разделывать новые темы, им эти сю- 
жеты не боль и печаль, а, скорее, пикантная свежатина. 
Но не о них разговор. Скорее, о том, как важно художнику 
осмыслить происходящее, понять значение той борьбы и 
работы, которую разворачивает сейчас партия, как важны 
и для нас новые подходы к своему делу, взаимная требова- 
тельность и взыскательность. 


В течение многих лет мы не занимались всерьез социоло- 
гией чтения. Отчасти можно понять, почему не занимались. 
Существовал книжный голод, казалось, что тут не до иссле- 
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дований: какую книгу’ни выпусти — ее все равно тут же 
схватят. И вдруг в последнее время стало обнаруживаться, 
что книги берут с разбором, и какие-то уже долго лежат в 
магазинах, а иные и вовсе не раскупаются... Начинает выяс- 
няться и другое обстоятельство: книги, которые покупают — 
а цифрами проданных томов мы гордились, книжный бум 
нам казался показателем культуры, — их не всегда читают, 
даже те из них, что были предметом дефицита, спекуляции. 
То есть нет прямой связи между спросом, продажей, числом 
купленных книг и чтением. Точно так же как нет прямой 
связи между лишней парой обуви и ходьбой — не обязатель- 
но, приобретая новые туфли, мы станем больше ходить. 
Недавнее социологическое исследование, проведенное Ленин- 
градским педагогическим институтом имени А. И. Герцена 
среди десятиклассников Ленинграда. Петрозаводска, Шад- 
ринска, Саранска, в котором участвовало около четырех 
с половиной тысяч учащихся, пок ‘ала довольно грустную 
картину. В ответах на вопрос анкеты: «Какие книги, про- 
читанные вами не по программе, а по собственному желанию, 
произвели на вас особенно сильное впечатление?» — не 
было названо ни одного произведения русской классической 
литературы, не упомянуты первоклассные вещи советских 
писателей. 

Отлучению школьников от художественного слова спо- 
собствовало продолжающееся, несмотря на все разговоры, 
сокращение и ухудшение преподавания литературы в школе, 
и нынешняя реформа этот процесс, увы, пока не остановила. 
_ Но, кроме того, существуют и другие, не менее серьез- 
ные причины, отчего читать стали меньше. Раньше по вече- 
рам, если не шли в кино или театр, брали в руки книгу. 
Интересная книга собирала за столом всю семью. Теперь 
семья — и стар и мал — глядит часами на телеэкран. В маг- 
нитофонам добавились еще и видеомагнитофоны. А жизнь-то_ 
человеческая ненамного удлиняется, количество свободных 
часов не прибывает, и к этому надо относиться трезво, пони- 
мать, что у современного человека меньше остается часов 
на чтение, чем у человека, допустим, тридцатых годов. 
Книг меж тем выпускается все больше, и что происходит с 
их чтением, мы очень плохо знаем, — в этом смысле мы 
живем и работаем вслепую. Хотя не вооруженным социоло- 
гической оптикой глазам видно, что круг чтения сужается, 
люди читают меньше, читают поверхностнее, наспех, предпо- 
читают чтиво, все чаще удовлетворяются сублитературой. 
Развлекательное кино, легкая музыка во всякого рода упа- 
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ковках — готовые музыкальные консервы и легкое, без 
серьезной духовной работы чтение. Растет потребление 
субискусства — субмузыки, субживописи, и эта субкультура 
довольно пышно начинает расцветать среди социологического 
безмолвия. Нам не обойтись без социологического анализа, 
без четких критериев, точных ориентиров, открытого, гласно- 
го обсуждения, что мы читаем, а что мы не читаем, каковы 
вкусы, каковы интересы разных слоев населения. Это необхо- 
димо для нашей критики, для движения литературы. 

Порой создается впечатление, что пафос нашей критики, 
то, что она превозносит и против чего направляет свои 
удары, нередко почти не имеет точек соприкосновения с 
практикой чтения народа, с повседневной читательской 
жизнью, а движется в каком-то замкнутом кругу нашей 
литературной общественности, может быть и достаточно 
большом кругу, но и все же бесконечно малом в сравнении 
с самой жизнью. 

Социология чтения поможет многое поставить на свои 
места. И может оказаться, что писателей которые критикой 
‘числятся во второстепенных, которые ею критикуются 
или замалчиваются, — их-то и читают больше всего. И наобо- 
рот, некоторые литературные имена, «авторитеты», создан- 
ные критикой, читателям мало известны или о них не знают 
вовсе. Их, может быть, не читают, потому что читатели 
имеют плохой вкус или не доросли до серьезной литературы. 
А может, и правильно делают, что обходят их произведения 
своим вниманием. Социологические исследования чтения 
должны стать сегодня одним из главных элементов нашей 
литературной жизни. 


Есть еще один важный аспект темы — ответственность 
художника и тех, кто призван помогать ему в его нелегкой 
работе, кто в силу должностных обязанностей первым или 
одним из первых знакомится с рукописью, художественным 
полотном, кинолентой и от кого зависит дальнейшая судьба 
произведения. Вряд ли надо доказывать, как важно, чтобы 
эти должностные лица руководствовались прежде всего 
идейино-художественными критериями, а не пресловутой 
логикой «кабычегоневышло». | 

Те, кто читал «Блокадную книгу», помнят, быть может, 
рассказанную в ней историю о спасении картин замечатель- 
ного советского художника Павла Николаевича Филонова. 
Он погиб в Ленинграде от голода в декабре 1941 года. Его 
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сестра Евдокия Николаевна Глебова сумела в разгар блокады 
передать картины Филонова на хранение в Русский музей. 
Это был истинно героический поступок, один из подвигов 
ленинградцев того страшного времени. Еле державшаяся 
на ногах, она волокла по замерзшим улицам города пакет — 
огромную тяжесть! — с 379 работами и рукописями брата, 
21 полотно на валу нес ее родственник. Более 40 лет прошло 
с военной поры. Работы художника, признанного ныне 
всемирно, так и хранятся в Русском музее, частично в Третья- 
ковской галерее, несколько картин в других музеях страны. 
Сделанное и покойной Е. Н. Глебовой, и людьми, занимав- 
шимися наследием П. Н. Филонова, не пропало, не кануло 
в Лету. И вто же время — кануло, ибо уже не одно поколение 
лишено радости видеть эту чудесную живопись. Картины 
так и не выставлены, они лежат в запасниках. В чем же 
дело? 


Предпринималось немало попыток устроить выставки 
Филонова, рассказать о его творчестве, выпустить моногра- 
фии о нем, и всякий раз эти попытки наталкивались на 
какое-то непонятное сопротивление. Филонов — художник, 
рожденный Октябрьской революцией, связавший с нею 
свою судьбу. Жизнь его — образец служения революцион- 
ному искусству. Никаких возражений, по сути, не было, 
слышалось лишь невнятное, но многозначительное «мыча- 
ние», которое издавали люди, облеченные правом разрешать 
или не разрешать. Их я, в общем, не очень и виню, потому 
что они опирались на мнение некоторых деятелей Академии 
художеств, Союза художников, и этого было достаточно. 
«Знатоки»-искусствоведы, выразительно закатив глаза, вы- 
сказывались следующим образом: «Зачем вам это надо?», 
«Вы сами должны понимать...» или «Еще рано» и проч. и 
проч. Прикрываясь этими «доводами», они заботились лишь 
о своей репутации, чтобы их не упрекнули: «За что же вы 
ругали, поносили живопись Филонова?» Нет уж, лучше 
ее не показывать. 

Несколько раз я пытался напечатать воспоминания 
Е. Н. Глебовой о брате. Упросил, буквально заставил ее их 
написать, поскольку она одна могла рассказать о детстве 
и юности художника. Мы с главным редактором «Невы» 
пытались опубликовать воспоминания в журнале, приложив 
несколько филоновских литографий. Не вышло. Я даже 
записал диалог по этому случаю: 
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‚ — (Да вы знаете, Даниил. Александрович, не стоит, 
подождем. 

— А чего «подождем»? 

— Даниил Александрович, вы сами должны понимать. 

— Ая не понимаю. 

И я действительно не понимал — ведь речь шла не об 
идейных изъянах, а о субъективном отношении к манере 
ЖИВОПИСИ. 

— Ну как вы не понимаете? — тонкая улыбка авгура — 
как тайный знак соумышленнику. 

Идет разговор, полный намеков, которые вроде бы должны 
что-то пояснять. Но ничего они не поясняют, кроме желания 
отпихнуть от себя дело, может чем-то рискованное, уйти 
от личной ответственности. 


Несколько раз картины Филонова все же прорывались 
из темноты и тесноты запасников на свет божий. Так, они 
были показаны на выставке «Москва — Париж», имели 
успех и стали открытием. «Ну, то для заграницы, а для 
наших людей это не нужно» — вот какое простое объяснение 
сановного авгура. Почему? Как можно решать за людей, 
любящих живопись, желающих видеть ее, что им «нужно», 
а что «ненужно»? На каком основании отлучается творчество 
большого художника от народа? Спросите у любого из этих 
искусствоведов, какие аргументы он может представить 
против искусства Филонова. А если он даже и выскажет 
свои соображения, то почему именно его оценка должна 
оказаться решающей? Конечно, рано или поздно Филонов 
будет показан, будут выставлены работы Малевича, Ларионо- 
ва, других мастеров, может, и не такого масштаба, но масте- 
ров прекрасных. Но как объяснить то, что их полотна были 
спрятаны от наших глаз в течение десятилетий? А вопрос об 
ответственности, я считаю, — важнейший в судьбе искусства. 

Конечно, каждый период нашего сложного времени 
предъявляет свои требования к искусству, и эстетические 
вкусы не независимы от этих требований. Но существование 
«запасников» в разных жанрах нашего искусства нередко. 
вызвано равнодушием, некомпетентностью. И чаще другого. 
перестраховкой «с запасом». 

Известно, что талантливый Филонов, принадлежавший 
к числу острых и оригинальных экспериментаторов, в своих 
поисках порой отступал от обычных реалистических тра- 
диций и сближался с направлениями, иногда обозначаемыми 
термином «авангардизм». 
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На определенных этапах истории нашей культуры Фило- 
нов, как и некоторые другие схожие с ним художники-“ 
экспериментаторы, мог быть неправильно понят и истолко- 
ван. Сегодня такая опасность не грозит (хотя мы по-прежнему 
решительно отвергаем бесплодный модернизм). Следова- 
тельно, держать Филонова столько лет «в тайне» `было уже 
ни к чему. А его по инерции держали. 

Книга лучших стихов Владимира Высоцкого увидела’ 
свет, когда его самого уже на свете не было. Не найдешь 
сейчас, с кого спросить. А ведь, не преданные гласности, 
эти явления не становятся уроком, они уходят, ре, 
течение жизни относит их в прошлое. 

Представьте себе, что готовый к пуску завод, призванный 
давать нужную продукцию, вдруг закрывают только: потому, 
что какой-то начальник скажет: «Не по душе мне этот за- 
вод». Абсурд? Если.даже нечто подобное произойдет, то 
виновные за это понесут. строжайшее наказание. Но ведь 
поэт, художник, режиссер. — тоже завод, «вырабатывающий’. 
счастье», как говорил Маяковский. Почему же такие заводы 
можно закрывать безнаказанно? Почему за. многолетний 
простой таких заводов, за недоданное ими никто не несет 
ответственности? 

Не дань ли перестраховке и тот факт, что. издательство 
«Молодая гвардия» не включило в собрание сочинений 
Василя Быкова его повесть «Атака с ходу», которая вошла 
в собрание сочинений автора на белорусском языке? 

Уже говорили публично и писали о неоправданно трудной 
судьбе картин Алексея Германа. Десять лет пролежала 
на полке и картина Элема Климова «Агония». Недавно 
вышел на экраны новый замечательный фильм этого режис- 
сера — «Иди и смотри». Оказывается, к съемкам этого 
фильма Климов приступал еще в 1976 году. Однако работав- 
ший тогда заместителем председателя Госкино СССР Б. Пав- 
ленок прикрыл его работу. Понадобилось восемь лет, чтобы 
возобновить съемки по тому же сценарию. Без переделок. . 
Вот во что обходится художнику принципиальность. 

В подобных историях не всегда ощутима роль. наших 
творческих союзов. Порою они предпочитают не вмешиваться _ 
в борьбу, которую одиноко ведет с издателями автор. Четыре 
года никак не могли решиться напечатать интереснейший 
роман ленинградского прозаика В. Мусаханова. История 
с этим романом возмущала, литераторов Ленинграда, о ней 
говорили на собраниях, однако правление нашей творческой 
организации ничего не сделало, не откликнулось, не встало 
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на защиту писательских прав. Сейчас наконец роман выходит 
в «Советском писателе». И никто не сможет объяснить, 
зачем нужны были эти четыре года мытарств. 

Мы все с охотой повторяем, что художник призван слу- 
жить своим талантом обществу, быть ответственным перед 
временем. Но эта ответственность должна иметь возможность 
осуществиться. И своевременно. И хочется, чтобы ответст- 
венность была полной. Чтобы не делить ее ни с кем и не 
ссылаться потом на редакторов, чтобы не было стыдно перед 
читателем, ждущим нашего слова не «после», а «до». Граж- 
данское чувство ответственности нуждается не только в обя- 
занностях, но и в правах. Оно должно быть поддержано 
практикой работы творческих союзов, иначе сегодня, оче- 
видно, нельзя. Недаром ныне так остро ставится вопрос 
о персональной ответственности в народном хозяйстве, чтобы 
было кому отвечать, с кого спросить. Литература — дело 
тем более персональное, штучное, где понятие ответствен 
ности связано с глубоким, личностным и отнюдь не отвле- 
ченным воплощением, с расширением и прав, и обязанностей 
писательского мужества. Все насущные, сложные вопросы 
нашего литературного бытия нуждаются в открытых, глас- 
ных обсуждениях. 


Виктор РОЗОВ 


НАЧАТЬ С СЕБЯ 


Сейчас много критики. Просто и не снилось мне, что я 
доживу до таких времен. Читаю газеты, смотрю спектакли. 
Критика, критика, без эзопова языка, прямо в лоб, без 
фиги в кармане. Ушам и глазам не верю. И слова самые 
распрекрасные — правда, и ничего, кроме правды... 

А мне хочется и кроме. Мне, как и всем, хочется дел. 
Я, конечно, приглядываюсь к пьесам, в которых «решаются 
проблемы» сельского хозяйства’или промышленности, хотя, 
признаться, не могу сказать, правильно они решаются или 
нет, хорошо или плохо. прогрессивно или по старинке. 
Но меня не покидает мысль: ведь этими проблемами дол- 
жны заниматься профессионалы, я же не знаю, когда надо 
сеять и когда убирать урожай. Даже слушая горячую речь 
Валентина Распутина на съезде писателей РСФСР в защиту 
сибирских рек и Байкала, честно говоря, все же до конца 
не знаю, ‘надо эти реки поворачивать вспять или нет. Мне 
бы не хотелось, конечно, — привык. что они текут не на 
юг, а на север. Я чуть не плакал, когда мою дорогую Волгу 
начали резать на. куски плотинами, — такая она раньше 
была красавица со своими заводями,` отмелями, островами, 
песками! 

Я даже не уверен, что сверлить дыры в космосе мне 
на пользу: вдруг через эти дыры что-нибудь выползет или, 
наоборот, уползет с Земли необходимое. Не знаю, не знаю!.. 
Я даже не могу помочь советбм трудящимся, которые делают 
мебель. Сосед недавно приобрел «стенку», а у нее через 
месяц так перекосило все дверцы — одна не закрывается, 
другая не открывается, все скособочило, точно инсульт 
хватил. 

А чем могу помочь? Жалобу написать? Но «Москва 
слезам не верит», многие другие города тоже. В крайнем 
случае о каком-нибудь безобразии статью напишу в газету. 
Напишу, а потом вспомню усмешку Некрасова: 
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И погромче нас были витии, 
Да не сделали пользы пером... 
Дураков не убавим в России, 
А на умных тоску наведем. . 


Однако, ‘перефразируя слова Булата Окуджавы: «Вы 
пишите, вы пишите, вам зачтется». Глядишь, и дела бу- 
дут. | 

Но ‚лично я не знаю, как в области машиностроения 
или планирования следует поступать. Видимо, должны 
появиться и там таланты. А то только нас ругают: мало 
талантливых пьес! А там, в неведомых мне сферах, таланты 
тоже нужны. Появятся они, на мой взгляд, только тогда, когда 
будут условия для их произрастания. Приведу немножко 
странный пример. Если бы не было войны, знал бы кто имена 
Конева, Баграмяна, Черняховского, многих, многих увенчан- 
ных ‘славой наших полководцев? Даже Жуков и Рокос- 
совский;: не так ‘были бы известны народу. Обстоятельства, 
условия выдвинули таланты. Что надо делать, чтоб у нас 
появились великие финансисты, экономисты, деятели про- 
мышленности, чтобы их имена были также у всех на устах? 
Этого знать мне не дано, не моя сфера деятельности. В послед- 
нее время много надежд появилось. 

С недостатками и безобразиями надо бороться всем. 
Согласен, согласен! Но в первую очередь тем, кто этими 
делами занимается: машиностроителям — в своем деле, 
строителям — в своем. Я консерватор и думаю, что точка при- 
ложения сил драматурга — человек. 

Сделаю отступление. В Театре эстрады выступал наш 
знаменитый актер — Аркадий Райкин. Как всегда, он вы- 
смеивал, издевался над мещанством, обывательщиной, 
пьянством, хамством. Зрители вместе с актером хохотом 
и аплодисментами бичевали людские пороки. Освещенный 
яркими огнями прожекторов, актер долго, долго кланялся 
залу после окончания концерта. Аплодировали стоя, как 
на торжествах. «Все дошло до глубин каждого сердца», — 
думал я.и радовался этому доброму, всепонимающему залу. 
Но вот артист откланялся окончательно, огни рампы и» 
прожекторов потухли. И произошло превращение. Тысяч-” 
ная толпа, как очумевшая, ринулась во все двери, будто. 
кто-то крикнул: «Пожар!». Люди опрометью неслись по 
фойе, галопом скакали по лестнице, мчались вдоль вести- 
бюля, каждый старался опередить другого и достичь желан- 
ного финиша — гардероба. В плотной толпе шапки и пальто 
летали по воздуху, передаваемые кем-то кому-то... Стояли 
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гвалт, толчея, рвачка. То, над чем победно смеялись секунды 
назад, проделывали сами. 

Человек — существо неразгаданное. Для него и великие 
книги, и музеи, и полеты в космос, и искусственное сердце, 
а он, глядишь, и явится свинья свиньей. Грустно. 


Искусство, на мой взгляд, имеет разные формы воздей-” 
ствия’на человека`— и просто познавательное, и воспита- 
тельное, и эстетическое. И еще неведомо какое, которое 
и не: передашь словами, но именно это воздействие, может. 
быть, самое важное, потому что при всей жизненной суете 
вдруг дает возможность почувствовать гармонию мироздания. 

Я бы хотел сейчас поразмыслить ‘только над воспита- 
тельным значением искусства. Но прежде сам для себя 
должен понять объект воспитания, то есть то, на что я воз- 
действую. Тут все довольно таинственно. Ну, если плотник 
работает топором или пилой, желая что-либо соорудить, 
то он воздействует на дерево, которое поддается топору и 
пиле согласно желанию строителя. И бетон тоже; и кирпич, 
и железо. Глядишь, вырос дом, и именно такой, как замыш- 
лялся. Даже звуковые и световые волны покоряются чело- 
веку — и радио работает, и чудо-телевизор. Все, все мате- 
риальное постепенно покоряется человеку. Только никак не 
может совладать человек с человеком. Уж, кажись, такой 
материальный, а не поддается. Но материален ли человек? 
Сейчас поразмышляю на этот счет. 

Мне этот вопрос давно не дает покоя. Ведь я же пишу 
пьесы, их смотрит зритель. Значит, я тоже в какой-то степени 
несу воспитательную функцию и воздействую. Должен же 
я ‘знать — на что? | 

Когда появился человек на земле, сейчас для моей мысли 
неважно, — пять или пятьдесят тысяч лет назад. И всегда 
у человека были две ноги, две руки, два глаза и уха, один 
нос и рот, печень находилась справа, сердце слева, а все 
остальные органы тоже располагались на своих извечных 
местах. Во всяком случае, если мы замахиваемся на созда-. 
ние нового человека, то. я не думаю, что под этим подразу- 
мевается выращивание третьей руки для поднятия произ- 
водительности труда. Здесь я намекаю; что отрацивать 
внутреннюю «третью ‘руку» — какой-то новый нервный 
узел, ведающий нашим духовным миром, чтобы человек 
вмиг сделался честным, совестливым, добрым и порядоч- 
ным, — такое же безнадежное и бесполезное дело. Но об 
этом я буду думать еще дальше, а сейчас о другом. 
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Мои руки, ноги, глаза, уши, почки, селезенка — все, 
все, из чего я состою, есть мои органы. Даже мозг — орган 
человека. Но кого же, черт их побери, они обслуживают? 
Не обслуживают же они просто друг друга, чтобы биологи- 
чески существовать. В этом есть что-то унизительное и 
даже мерзкое. Нет, думаю я, они обслуживают меня, а это 
«я» есть производное их действия, моя Личность — назову 
это так за неимением подходящего слова в моем обиходе. 
Личность — это не мой нос, походка, тембр голоса, цвет 
глаз. Подобное — только оболочка, в которой находится 
Личность. Но именно это — то, что я и не знаю, как назвать, — 
и является Человеком. Это-то и является объектом моего 
воздействия. Невесомо, невидимо, нематериально. Но реаль- 
но. И в межчеловеческих отношениях мы преимущественно 
соприкасаемся именно с этой человеческой сущностью, 
а не с формой головы или размером кулака. 

Средствами искусства, театра в особенности, мы воздей- 
ствуем на эмоциональный строй Личности, так как язык 
театра не слово и форма, а эмоция. Извечность эмоциональ- 
ного строя человека подтверждается хотя бы той же драма- 
тургией. Более двух тысяч лет назад еврипидовская Медея 
мстит своему мужу за измену и совершает убийство. Почти 
две тысячи лет спустя из подозрения в неверности Отелло 
душит Дездемону. В честном и героическом воине Макбете 
пробуждаются чувства властолюбия, и развивающаяся 
пагубная страсть влечет его в бездну кровавых преступ- 
лений. А разве нынче мы не знаем людей, опьяненных 
властью, теряющих над собой контроль и совершающих 
тяжкие проступки? Любовь и ненависть, щедрость и ску- 
пость, подозрительность и доверчивость, коварство и просто- 
душие, отвага и трусость, целомудрие и распутство, жесто- 
кость и милосердие -- все, все чувства, свойственные челове- 
ку от века, живы и ныне. И чувств этих куда больше, чем 
клавиш в клавиатуре рояля. Дело в пропорциях, в долях: 
каких-то свойств в одном много, в ином — меньше... 


В самом начале войны 76-миллиметровая пушка наша 
была на конной тяге, и к каждому бойцу был прикреплен 
конь, за которым требовалось ухаживать. Я любил своего 
жеребца, кормил его, чистил, ласкал, даже иногда давал 
кусочек сахара из своего скудного солдатского пайка. И конь 
любил меня. В часы отдыха командир разрешал мне поска- 
кать на коне для моего собственного удовольствия. Это 


298 


большое наслаждение — скакать без седла с одной веревкой 
в руках, привязанной к удилам. Скачешь по неведомым 
полям, угорам, перемахиваешь одним махом речушки и 
чувствуешь волю|.. | 

И вот однажды мы с ним скакали, скакали, и вдруг 
с жеребцом что-то случилось. Он стал забирать правее и 
правее, куда мне было не надо и нельзя. Я натягивал поводья, 
но он упрямо, остервенело и зло рвет в свою сторону... Идет 
бой — он за свое желание, я за свое. И конь уже несет меня 
помимо моей воли! Я еще лихорадочно сопротивляюсь, 
рву удила, вижу кровь у него на губах, пугаюсь, ничего не 
могу понять, делаю еще резкое, судорожное усилие. И вдруг 
Васька (так прозаично звали моего скакуна) выпрямляет 
ход и несет с такой яростной скоростью, что я едва успеваю 
увидеть большой сарай, проем, в который мчится конь. 
Инстинктивно падаю на Васькину шею, обхватив ее руками, 
и он проносит меня сквозь два сарайных проема на простор. 
Не упади я ему на шею, голова моя с треском разлетелась 
бы о деревянный брус перекладины. Постепенно конь утих, 
и я, взволнованный, уехал на свою батарею. Что случилось 
с конем, я сообразил позднее. Во время «битвы» углом глаза 
я на мгновение увидел пасущуюся вдали кобылу. Видимо, 
она и привлекла моего коня. 

Не мной определен человек как мифическое существо 
кентавр — слитность коня и всадника воедино. Я понимаю 
это образное определение и согласен с ним. Конь — это 
именно наши страсти, чувства, желания, порывы. Конь 
этот может быть до поры до времени покорным, но способен 
делаться бешеным, мгновенно понестись во весь опор и снести 
голову всаднику, если у того нет сил и навыков, чтобы совла- 
дать с норовом коня. 

Сколько в жизни разных соблазнов, которые дразнят 
скакуна, на котором мы сидим! Но именно сидящий на коне 
может держать поводья и править. Вот тут-то, по-моему, и 
кроются корни наших возможностей. Научить, научиться 
управлять конем. Для этого человеку даны разум, воля и 
особая форма знания — интуиция. На них воздействует 
искусство, их совершенствует воспитание. 

Нельзя механическим путем сделать человека, допустим, 
только добрым и как бы изъять из него все злое. В Соединен- 
ных Штатах, например, делались попытки обезвредить, 
удалить некую агрессивную долю мозга у особо опасных 
личностей, но вместе с этой долей исчезала и сама Личность, 
человек становился как бы недоделанным. От эксперимента 
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пришлось отказаться. В извечном эмоциональном строе 
человека столько богатства, красоты, неизъяснимых возмож- 
ностей! Я не предполагаю, что, когда мы произносим эту 
самую стереотипную фразу: «Создадим нового человека», 
мы покушаемся именно на целостность и извечность внутрен- 
него мира человека. Покушение на подобную форму естест- 
венности, кроме уродства, как и в хирургическом экспе- 
рименте, еще ничего не давало. 


Трудно иметь дело с этой нематериальной сущностью че- 
ловека! Как просто обращаться с телом, как легко научить 
ребенка ходить, держать в ручонках ложку, пить из чашки, 
одеваться, мыть руки и лицо, обучить грамоте и т.п.! Сколько 
у нас яслей, детских садов, школ, институтов, библиотек, 
спортивных. сооружений, кинотеатров, телевизоров. «Если 
хочешь быть здоров, закаляйся»; если хочешь стать умным, 
учись. 'По-моему, я уже где-то писал, что раньше мысль 
«В здоровом теле здоровый дух» звучала иначе: «Здоровый 
дух в здоровом теле». В самом деле, тело может быть здоро- 
венное, но лучше при встрече с таким телом вечером на 
улице на всякий случай перейти на другую сторону. А гля- 
дишь, какой-нибудь щупленький, невзрачный мужичишка, 
а духом — великан, история знает тому множество примеров. 
И можно добиться больших внешних успехов, разными 
хитрыми путями стать важной персоной, получить награды, 
но это еще тоже не много говорит в его пользу. Помните, у 
Бернса: 

При всем при том, 
При всем при том, 
Хоть весь он в позументах, — 


Бревно останется бревном 
И в орденах и в лентах! 


Король лакея своего 
Назначит генералом, 

Но он не может никого 
Назначить честным малым. 


_ Видите, как давным-давно говорится все об одном и том 
же. Вот этот-то «честный малый» и есть та наиважнейшая 
фигура, столь желанная нашему обществу. Но, право же, 
легче построить гигантскую ГЭС, засеять целину, отправить 
корабль в космос, чем сделать человека Человеком. Над 
этим видом строительства человечество бьется тысячелетия. 
Как могло случиться, что в нашем обществе, где о сознатель- 
ности твердится день и ночь, за последние годы столько 
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развелось пьяниц, воров, взяточников, допотопных чинуш, 
что пришлось объявить им настоящую войну? Увы, прихо- 
дится вспоминать ироническую Фразу А. Франса: «Челове- 
чество должно быть принуждаемо к добродетели...» 

Так вот, вопросы воспитания я ставлю на первое место 
среди самых неотложных наших дел. Никакие распоряже- 
ния, никакие постановления, никакие решения всерьез 
не сдвинут с мертвой точки все неотложные дела, если люди, 
во всяком случае большинство из них, не будут «честными 
малыми». Воспитание — вопрос сложнейший, и не в газет- 
ной статье о нем писать подробно, но я только хотел бы вы- 
сказать по этому вопросу несколько соображений. 

Первое. Предполагая стойкость духовного, эмоциональ- 
ного мира человека, надо ли настаивать на мгновенных 
его превращениях то в одно, то в другое? Никому не придет 
в голову хрустальным бокалом заколачивать гвозди, никто 
не крикнет человеку, у которого связаны “ноги, — «беги!». 
Но вольно или невольно наносить (окриком, запретом, пре- 
небрежением) удары по хрупкому духовному устройст- 
ву человека — дело плевое, отдать приказ, который не- 
возможно исполнить, — раз чихнуть. Особенно это. относит- 
ся к детям, которыми мы заведуем. Пете всего пять лет, 
а он слышит от мамы окрики: «Петька, что ты вертищься, 
как бес, посмотри на бабушку, как она тихо сидит» В основ- 
ном наши дети воспитываются методом окрика: не смей, не 
лезь, не трогай, не бегай, не вертись, не так думаешь, не 
то делаешь! И этот окрик идет со всех сторон. 

Вот мудрое замечание Джона Локка, относящееся к этому 
методу обращения с человеком, сделанное еще в ХУ! веке: 
«Мы не должны забывать, что наши дети, став большими, 
совершенно походят на нас, имеют те же страсти и. те же 
желания, что и мы. Но мы желаем считаться разумными 
созданиями и быть господами нашего поведения. Мы не 
любим подвергаться ежечасно выговорам и порицаниям, 
мы не выносим, чтобы те, с кем нам приходилось иметь 
дело, обращались с нами в суровом и повелительном тоне 
или держали нас на почтительном от себя расстоянии. Взрос- 
лый человек, замечающий подобное обращение, сейчас же 
ищет себе другого места и компании, где бы он мог чувство- 
вать себя вполне . свободно». Дети, добавлю я от себя, к 
подобному обращению с собой особенно чувствительны. 
А «другая компания», где они могли бы чувствовать себя 
«вполне свободно»,— это двор, улица, околачивание около 
кинотеатра, какая-нибудь «хатка». А потом мамы и папы, 
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учителя, комсомольские и пионерские вожаки кричат: «Отку- 
да он у нас такой?!» 

Недавно я встречался с учениками одной из московских 
школ. Ребята во время беседы сидели тихо-тихо, я бы сказал, 
чересчур тихо. Когда беседа закончилась, учительница, 
находившаяся рядом со мной, крикнула одной из девочек: 
«Орлова, подойди сюда!» Девочка, нет, уже барышня лет 
четырнадцати-пятнадцати, робко приблизилась к нам. И на 
глазах еще не разошедшихся учеников, при мне педагог 
поставленным, властным голосом разразилась тирадой: «Как 
ты смела войти в дверь, когда беседа уже началась! Какое 
ты имела право опаздывать! Как ты ведешь себя! Понимаешь 
ли ты свой поступок?..» И что-то еще в этом духе. Я готов был 
провалиться сквозь землю, чувствовал себя виноватым, 
так как в конце концов из-за меня все это случилось. Учи- 
тельница закончила внушение фразой: «Я с тобой еще 
поговорю!» А я ушел с чувством горечи на душе. Давно 
известно правило: выговоры делаются наедине, поощрения — 
при всех. Замечу, кстати, учитель — это артист. Он входит 
в класс, и всем становится интересно, от него веет тайной и 
радостью. Он не имеет права тащить на «сцену» свои до- 
машние заботы, неурядицы и даже горе. Зрителю нет дела, 
что у Ромео сегодня больна мать или что от него вчера ушла 
жена. Детям — тем более. 

Приведу случай совсем вопиющий. Несколько лет тому 
назад я выступал в колонии для малолетних преступников. 
Была осень. Начальник колонии рассказал, что два подрост- 
ка бежали в город. Цель побега: один мальчик хотел убить 
свою мать. Другой — для помощи. «Мы дали знать, их пойма- 
ют, волноваться не надо»,— успокаивающе добавил он. 

— А почему мальчику пришла в голову такая чудо- 
вищная мысль? — спросил я. 

— Видите ли,— объяснил начальник, — у мальчика 
умер отец, мать нашла сожителя, а комната одна. Приходит 
мужчина — мальчик марш на улицу. В снег, в мороз, в 
дождь, в жару. Она загнала его в колонию. И, кажется, до- 
вольна. Даже не пишет ему. 

Случай не шел у меня из ума и образовался в такой 
вывод: мальчик бежит убить свою мать, чтобы совершить 
акт возмездия! 

Вот вам и древнегреческая трагедия в наши дни! Совер- 
шенное злодеяние вызывает ответное. Образуется порочный 
круг. На этот раз разорвать его удалось самым прозаиче- 
ским образом: предупредить милицию. 
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Акта возмездия не произошло. 

Но оставлю примеры, им несть числа. Сложность воспита- 
ния в том, что при всей общности человеческих чувств нет 
на свете двух одинаковых людей, природой все отмеривается 
каждому своей мерой, под каждым свой собственный конь. 
Как это ни покажется загадочным, но в одной и той же 
семье «при прочих равных условиях» вырастают совер- 
шенно противоположные дети: один хорош, другой негодяй. 


Второе. В человеке также от природы заложено само- 
сознание, важность своего человеческого «я», своей индиви- 
дуальности. Это его свойство охраняют чувства чести, личной 
гордости, самостоятельности мышления и поведения. Всякое 
подавление личности — преступление, так как только лич- 
ность может дать обществу что-то такое, чем это общество 
может обогатиться. Как правило, сохранение чувства чело- 
веческого достоинства и дает «честных малых». 

Может быть, именно по всем этим причинам я отдавал 
и отдаю предпочтение психологическим пьесам, в которых 
раскрывается именно мир чувств. Но в этот тайный мир 
проникнуть может только наделенный особым даром автор. 
Он постигает естественное, эмоциональное, духовное движе- 
ние личности, а не придумывает по своему желанию. В этом 
отношении гении, как, например, Пушкин или Достоевский, 
достигали невероятных глубин, объясняя нам самих себя. 
Коротко и не расскажешь, что они нам открыли, нужно 
обязательно перечитывать их. 

Наше стереотипное представление о человеке как о до- 
вольно нехитром механизме, который можно «заводить» 
по своему усмотрению, приводит только к тому, что этот 
самый человек, не желая или боясь вступить в конфликт, 
делается существом, живущим двойственной жизнью: естест- 
венной, удовлетворяя тайно свои страсти, и показной — 
будто бы он совершенная добродетель. Он делается ленив, 
хитер и даже коварен. 

Есть очень стойкие натуры, к которым никакая пакость 
не прилипает. Но природа являет на свет людей разных. 
Объяснить человеку самого себя в своем естестве — это 
уже важный фактор воспитания, и главным образом само- 
воспитания, которому я лично придаю наиважнейшее зна- 
чение. Но воспитательная функция искусства совсем не в 
поучениях, морализации и рассказе, умом люди понимают, 
«что такое хорошо, что такое плохо», но не так уж много от 
этого понимания толку. 
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В чем сила хорошего спектакля? Почему говорят: театр — 
храм искусства? Утром мы моем руки, лицо моем, с работы 
прибежали, тоже руки помыли — пачкаются. Тело моем в 
ванне, в бане. А душу? Душа за жизнь тоже пачкается, ее 
тоже нужно мыть, омывать — театр омывает дущу. 

Я мечтаю своими пьесами воздействовать на молодежь, — 
ну что я буду перевоспитывать взрослых, перевоспитывать 
их — дело почти неподъемное. И если я оказал влияние 
хотя бы на десяток человек, это уже неслыханное. счастье, 
в которое трудно поверить. Не, я все-таки надеюсь. 

Выходит человек после хорошего спектакля: славно на 
душе! 

Надолго ли? 

Иногда ненадолго — на вечер, другой, а иногда и надолго. 
Хотя бы в театре пережив, перестрадав, человек понимает 
уже не умом, а, как говорят, сердцем, всей своей сутью. 
Такие уроки впечатляют гораздо сильнее. Ум может быть 
лукавым; чувства, какие бы они ни были, всегда. натуральны. 

Но раскрепостить человека эмоционально — это не значит 
дать волю всем его страстям. Вот тут-то роль «всадника» и 
должна сказаться властно. 

Все, о чем я сейчас писал, как говорится, одна сторона 
дела. Другая — условия. Так сказать, атмосфера, в которой 
существует личность, среда. И под средой я подразумеваю 
не только дом и школу, пионерскую и комсомольскую орга- 
низацию, но и ту компанию, которую непременно находят 
себе люди, особенно молодые. Если человека окружают 
люди бессовестные, грубые, то он невольно заражается всеми 
этими свойствами души. Лучшие же качества, данные ему 
природой или, может быть, домашним воспитанием, в нем 
ломаются, и человек, махнув рукой, говорит: «9, буду жить, 
как все». Вот это «как все» и есть та среда, в которой он 
обитает. 

В Ленинграде социологи опросили десятиклассников: 
кто кем будет? Каждый из них сказал, кем он предполагает 
стать. Опросили учителей. Ответили учителя. Опросили 
родителей. И опросили товарищей. Через десять лет всех 
«подопытных» нашли. Оказалось, самый точный ответ дали 
товарищи. Не мать, не отец, не учитель. И даже не сам чело- 
век. Вот почему я и говорю, что среда... Словом, с кем пове- 
‚ дешься, от того и наберешься. 

Дурные страсти заразительны. Чем большее количество 
людей ими поражено, тем легче капитулируют и другие. 
«На миру и смерть красна» — гласит пословица. Но можно 
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ли счесть «красной» духовную смерть? — так, глядишь, 
недалеко и до деформации всего общества. И одними нака- 
заниями тут не отделаешься. Воспитание в человеке чести 
и совести, уважения к своему «я» может дать больше пользы, 
чем всевозможные приказания, указания, увещевания. 
Человек, если ему очень хочется, из-под любого принуждения 
вывернется. Я уж не говорю.о тех приказаниях, которые и 
не нужны, и бесполезны, а то и вредны. 

Порядочные люди есть везде. Те, кто хочет понять, в 
каком месте страны, в каком деле они больше всего нужны, 
больше всего полезны обществу. Но не котируются эти 
высшие ценности, пока кое-кто за неведомо какие добро- 
детели живет материально лучше порядочных людей. 
Вернуть совесть только увещеваниями и приказами, 
даже воспитанием практически невозможно до тех пор, 
пока преуспеяние на стороне бессовестных. Чтобы этого не 
было, общество издает и должно издавать законы. 


Люди хотят быть счастливыми — это их естественная 
потребность. Но где кроется самая сердцевина счастья? 
(Повторяю, я только размышляю, а не изрекаю истины, 
к которым сам только стремлюсь.) Кроется ли она в удобной 
квартире, хорошей еде, нарядной одежде? И да, и нет. Нет — 
по той причине, что, имея все эти достатки, человек может 
мучиться различными душевными невзгодами. Вроется ли 
она в здоровье? Конечно, да, но в то же. время и нет. 

Горький мудро и лукаво заметил, что жизнь всегда 
будет достаточно плоха, для того чтобы желание лучшего 
не угасло в человечестве. А Чехов писал: «Если хочешь 
стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, 
что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай». Обратите 
внимание на начало фразы: «Если хочешь стать оптимистом». 
И еще — «вникай сам». 

В госпитале я лежал загипсованный по. грудь почти 
полгода на спине, но, когда прошли нестерпимые боли, был 
‘веселый. Сестры спрашивали: «Розов, что ты такой веселый?» 
А я отвечал: «А что? Это нога болит, я-то здоровый». Дух. 
мой был здоров. 

Счастье кроется именно в гармонии личности. Раньше 
говорили: «Царство божие внутри нас». Гармоническое 
устройство этого «царства» во многом зависит от самой 
личности, хотя, повторяю, внешние условия существования 
человека играют важную роль в его формировании. Но не 
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самую важную. При всех призывах бороться с недостатками 
нашей жизни, которых накопилось с избытком, я все же 
первым назову борьбу с самим собой. Нельзя ждать, что 
кто-то придет со стороны и сделает тебе хорошую жизнь. 


Надо вступать в битву за «честного малого» в себе, иначе — 
беда... 


Вот небольшая часть моих размышлений, которые обуре- 
вают меня во время работы. Я написал эту статью с особым 
удовольствием, потому что, как мне кажется, сейчас насту- 
пила пора болыпих надежд. Так хочется, чтобы в нашей 
жизни было множество «честных малых», ради которых 
и совершалась Великая Октябрьская революция. Ради них 
общество идет через победы, радости и страдания, для того, 
повторю, чтобы «желание лучшего не угасло в человечестве». 
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Владимир КАРПОВ 


УСТРЕМЛЕННОСТЬ 


В прошлые века события развивались не так стреми- 
тельно, как в наш, ХХ век. Обычно исторические дела свер- 
шали одни поколения, а`описывали их другие, вслед за 
ними идущие. Советским людям за короткий срок выпало 
осуществить многие исторические дела: Октябрьская револю- 
ция, гражданская война, коллективизация, индустриализа- 
ция, построение социализма в одной стране впервые на 
Земле, Великая Отечественная война — разгром гитлеров- 
ской Германии и милитаристской Японии, напряженная, 
пока бескровная, борьба за мир после разгрома фашизма — 
вот уже более сорока лет оберегающая мирное небо над 
планетой. Сколько сражений, героических подвигов, трагедий 
и радостных побед! Какой необъятный и блистательный 
материал для писателей — летописцев своего времени! 

Со дня рождения нашего государства советская лите- 
ратура, считая себя призванной и мобилизованной на службу 
Отечеству, верно стоит на страже исторических свершений, 
свободы и независимости советского народа. Примечатель- 
но, что одним из главных и любимых героев нашего времени 
стал «человек с ружьем» — вооруженный защитник Родины. 
И произошло это отнюдь не в силу некой воинственности, 
свойственной советским людям, напротив — с дней штурма 
Зимнего дворца, первого вооруженного отпора красногвар- 
дейцев войскам Юденича под Псковом и до разгрома повер- 
женного фашизма в его логове — Берлине — наш народ 
брался за оружие только в силу необходимости — чтобы 
защитить от врагов свою страну. Об этом известно всем 
людям Земли, и именно поэтому они с таким уважением 
относятся к советскому народу. Да и как не уважать его, 
не знающего усталости в труде, мужественного, стойкого 
и отважного в сражениях за правое дело, последовательного 
и бескомпромиссного в отстаивании мира на планете. 
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‚ Так уж исстари повелось у нашего народа, что в суровые. 
лихолетья он, превратив страну в военный оплот, собирается 
воедино и дает сокрушительный отпор иноземным захват- 
чикам. | 

Так было в далекие времена нашествий Чингисхана 
и Батыя, псов-рыцарей и в годы изгнания наполеоновских 
полчищ. Так было при отражении орд империалистов и кро- 
вавых гитлеровских захватчиков. 

Так было во все времена, так будет всегда! 

Традиция глубокой народности нашей литературы восхо- 
дит к творчеству великого Пушкина и пронизывает животвор- 
ными токами всю русскую классическую литературу, кото- 
рая еще ближе стала к народу после Октября. 

Жизнь и борьба породили целый отряд писателей, посвя- 
тивших свое творчество делам военным. Я один из бойцов 
этого отряда и поэтому буду говорить о делах более близких 
и понятных мне в силу многолетней творческой практики 
именно на этом поприще. 

С Великой Отечественной войны начался новый этап 
в жизни советской литературы — литературы народного 
подвига. Рожденная в первые же дни гитлеровского нашест- 
вия, она прошла со своим народом через все испытания 
огнем, мечом, тяжким трудом, набирая на этом пути новые 
силы, открывая миру новые таланты, поражая всех своей 
оперативностью, способностью выразить художественным 
словом то, что нужно людям именно в данный момент, то, 
что на душе и сердце народа. 

С первыми залпами Великой Отечественной войны в 
действующую армию ушло, надев военные гимнастерки, 
более тысячи писателей — треть всей писательской органи- 
зации нашей страны того времени. Писатели были команди- 
рами и политработниками, воевали в солдатском и матрос- 
ском строю, выполняли обязанности корреспондентов цент- 
ральных, фронтовых, армейских и дивизионных газет. Их 
можно было встретить на всех сражающихся фронтах и 
флотах, в самых горячих точках войны, непременно там, 
где происходили самые важные события. Каждый третий из 
ушедших на фронт’ писателей не вернулся с войны. Быть 
может, это роковое число было бы меньшим, если бы писа- 
тели-фронтовики только писали, но, презрев опасности и 
смерть, они ходили в штыковые атаки в стрелковых цепях, 
как Юрий Крымов, бились в тылу врага, как Аркадий Гай- 
дар, сраженный вражеской пулей, или как Михаил Гершен- 
зон, смертельно раненный в то мгновенье, когда поднял 
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в атаку батальон, заменив убитого командира, или как 
Алексей Лебедев, нашедший смерть в морской пучине вместе 
со своей подводной лодкой. т 

Художественная литература периода Великой  Отенеет= 
венной войны сама по себе, несомненно, уникальное исто- 
рическое явление. в культурной жизни не только нашего.. 
народа, но и в мировой литературе. г 

Литература сумела выполнить. свой долг в тяжелейшие. 
годы испытаний потому, что она опиралась на опыт и тради- 
ции героического эпоса. революции, гражданской войны, 
социалистического строительства, то есть уже имела в.своем 
активе опыт целеустремленного вмешательства. в жизнь 
и ее глубокого осмысления, кок 

Думается, было бы неверным пытаться сейчас установить, 
чье и какое именно произведение с началом войны было 
опубликовано первым. Это не суть как важно.. Правильнее 
будет, на. наш взгляд, назвать имена авторов и названия. 
произведений, сыгравших особую роль в формировании 
 умонастроений миллионов людей в годы войны. Возьму на 
себя такую смелость. 

Думаю, это — «Непокоренные» Бориса Горбатова, « Раду- 
га» Ванды Василевской, «Волоколамское шоссе» Александра. 
Бека, «Нашествие» Леонида Леонова, «Фронт» Корней- 
чука, «Русские люди» и «Дни и ночи» Симонова, «Киров с 
нами» Николая Тихонова, «Похороны друга» Павла Тычины, 
«Жажда» Максима Рыльского, «Зоя» Маргариты Алигер, . 
«Сын» Павла Антокольского, это — поэмы Якуба Коласа, 
Миколы Бажана, Веры Инбер, Александра Прокофьева, 
Ольги Берггольц, Леонидзе, Бровки, Максима Танка. Это — 
публицистика и рассказы Шолохова, Эренбурга, Алексея - 
Толстого, Соболева, Садриддина Айни, Вадима Кожевнико- 
ва, Чаковского. Это — стихи и песни Суркова, Михалкова, 
Матусовского, Лебедева-Кумача, Джамбула, Гуляма, Сало- 
меи Нерис, Янки Купалы, Яна Судрабкална, Евгения Долма- 
товского, Анатолия Софронова, Френкеля. 

Конечно же и этот пространный список далеко не полон. 
Не так просто перечислить все заметное, что было создано 
певцами народного подвига в годы свершения этого подвига. 

Самыми примечательными чертами нашей литературы тех 
лет были ее высочайший патриотический настрой и эмо- 
циональная наполненность. Она воспевала мужество, _ ге- 
роизм, воспитывала ненависть к иноземным захватчикам _ 
и проникновенно говорила о родном крае и бессмертных 
чувствах — любви к матери, детям, жизни. Глубоко лирич- 
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ная, щемящая сердце «Землянка» Алексея Суркова, опти- 
мистические стихи «Щди меня, и я вернусь...» Симонова 
или его же пронзительные строки «Ты помнишь, Алеша, 
дороги Смоленщины...», равно как и строки из поэмы Марга- 
риты Алигер о бессмертной Зое или образы не покоренных 
врагом русских людей Бориса Горбатова, будили у совре- 
менников лучшие чувства, заставляли сильней биться их 
сердца, ибо являлись одним из выражений потребности 
народа верить, надеяться, любить. Война — жестокая, кро- 
вавая, страшная, — она может отнять у человека жизнь, 
но она не в силах убить чувства. И советский человек в 
дни войны жил всей полнотой чувств. 

Расовому эгоизму фашизма, его культу «сверхчеловека», 
исповедующему волчий закон вседозволенности, наша па- 
триотическая литература противопоставила образ социально 
активного героя, живущего всей полнотой чувств и эмоций, 
сознающего меру ответственности за судьбу своего народа, 
родной земли, всего человечества. 

Именно в этом — свидетельство нравственной чистоты и 
глубины духовной культуры социализма, великое торжество | 
нашей коммунистической идейности. 

Словно живым мостом соединяют два периода советской 
литературы — военный и послевоенный — бессмертные про- 
изведения «Судьба человека» и «Они сражались за Роди- 
ну» М. Шолохова, «Василий Теркин» А. Твардовского, 
«Молодая гвардия» А. Фадеева. Эти произведения — веха 
в развитии героико-патриотической литературы, ибо они 
означали появление существенно новых аспектов социали- 
стического гуманизма, концепции обстоятельств и чело- 
века. 

В послевоенные годы литература народного подвига 
пополнилась и новыми талантливыми авторами, и новы- 
ми прекрасными произведениями. Даже простое перечис- 
ление всех писателей, посвятивших свой талант воспева- 
нию подвига героев, заняло бы, пожалуй, несколько стра-’ 
НИЦ. 

Но обязан заметить, что писатели эти, сами опаленные 
пламенем войны, привнесли в свои книги точное знание 
военной действительности, тончайшие оттенки ощущений, 
мыслей и чувств солдат и офицеров-фронтовиков. 

Неумолимо движущееся время, казалось бы, отдаляет 
от нас события тех дней, пережитые тогда потрясения. Но, к 
счастью, тут вступает в действие феномен человеческой 
памяти, мышления, чувств. 
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Да, время отдаляет от нас события войны, но оно не 
уменьшает ни их исторического значения, ни содержания 
и глубины их уроков. Наоборот, сегодня мы еще пристальнее 
вглядываемся в прошлое, стараемся постигнуть его еще 
глубже, тщательней рассмотреть подробности и детали и 
открываем для себя все новые и новые черты характера совет- 
ского человека, сражавшегося за свою землю и свободу, 
и те поистине животворные источники, которые придавали 
ему силы, стойкость, мужество и гуманизм, противостоящие 
фашистскому варварству. 

Широко раздвинулись жанровые рамки литературы 
народного подвига. Определилось в прозе тяготение нынешне- 
го романа к эпопее. Примерами могут служить, в частности, 
трилогия В. Симонова «Живые и мертвые», «Солдатами не 
рождаются», «Последнее лето»; «Судьба» Петра Проскури- 
на, «Блокада» и «Победа» Александра Чаковского, «Вечный 
зов» Анатолия Иванова, трилогия «Пряслины» Федора 
Абрамова, «Война» Ивана  Стаднюка, произведения 
Г. М. Маркова и А. А. Ананьева и многие другие. Назван- 
ные произведения и до сих пор вызывают много споров 
и у критики, и у читателей, ибо все они различны не только 
по манере письма, языку, образам, но по своим концепциям, 
то есть взглядам авторов на те или иные явления жизни, 
события, исторические личности. Несхожесть этих произве- 
дений естественна и закономерна. Она объясняется в первую 
очередь тем, что их авторы ищут истину и в своем поиске 
высказывают различные точки зрения. 

Да, успехи советской военно-художественной литера- 
туры о народном подвиге несомненны, но вряд ли я погрешу 
против истины, если выскажу мнение, что страна, народ 
ожидают от нашей литературы новых значительных произве- 
дений о Великой народной войне, способных по своему 
эмоциональному воздействию, по художественной силе и глу- 
бине стать вровень с «Войной и миром» Льва Толстого, 
«Тихим Доном» Михаила Шолохова. 

Время стирает боль, переживания, страдания, которые 
мы перенесли в годы войны. Хорошо это или плохо? Наверное, 
хорошо, потому что жить в постоянных страданиях, с ощу- 
щением этой боли, жить в такой непрерывной, если можно 
так сказать, ностальгии конечно же нельзя. Жизнь продол- 
жается, и надо восстанавливать и хозяйство, и каждому 
свой дом и свое душевное равновесие. Но, с другой стороны, 
никак нельзя забывать того, что нами пережито. Все это, 
говоря официальным языком, прекрасный материал для 
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воспитательной работы с нашими детьми, с новым поколе- 
нием, которое придет нам на смену. 


Глядя на это новое поколение, мы порой сетуем на его. 


беззаботность, инфантильность; эти легковесные качества 
действительно есть, и это естественно, потому что молодые 
люди. не пережили того, что довелось пережить нам, не знают 
трудностей и. опасностей, которые подстерегают человека 
на его жизненном пути не только в годы войны, а вообще, 
в.жизни ведь не всегда бывает все гладко и приятно. И вот 
наш долг, долг писателей, — рассказать обо всем пережитом, 
запечатлеть этот тяжелый, трагический, но очень необхо- 
димый людям опыт, то, что произошло, и на этом прежде 
всего убедить: надо приложить все силы, чтобы такие траге- 
дии не. повторялись. 


Жизнь показывает, что душевные травмы, те раны, КОТО-. 


рые получили наши сердца и нервы в годы войны, затяги- 
ваются труднее, чем разруха послевоенная в стране. Не только 
восстановлены, а выросли новые прекрасные города. Уже 
не найдешь теперь, где проходили когда-то мощные оборо- 
нительные рубежи: затянулись, осыпались, запаханы старые 
траншеи, раны.на земле залечены. Но раны в душе у нашего 
поколения, видимо, так и. останутся до последних дней. 

Одной из особенностей военной прозы является не только 
то, что она рассказывает, фиксирует и благородные, и труд- 
ные, и неблаговидные дела, совершенные людьми в годы 
войны, проза наша не только регистратор, проза наша еще 
и аналитик, она пытается разобраться в этих поступках: 
что двигало человеком, когда он шел на смерть, совершая 
подвиг, или, наоборот, что отягощало его душу, когда он 
совершал какой-то трусливый, неблаговидный поступок или 
даже решался на измену. Теперь в нашей литературе уже, 
казалось бы, рассмотрены все главные, основные, решающие 
душевные, психологические конфликты, чувства, эмоции 
и самые тонкие тонкости в переживаниях человека на войне. 

Вспомните хотя бы книги Быкова, Бондарева, Бакланова, 
Симонова, Астафьева. По их произведениям видно дви- 


жение; расширение и углубление военной темы. Они не’ 


повторяются; говоря все об одной и той же войне, они в 
каждой очередной книге вскрывают какие-то ее новые фило- 
софские, нравственные, моральные аспекты. 

‚С течением времени, с удалением от грозных военных 
лет военная проза не теряет своих позиций в советской 
литературе. (Правда, было несколько выступлений крити- 
ков о ТОМ, что якобы военная тематика постепенно зату- 
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хает. Но с этим нельзя согласиться, реальное состояние 
нашей литературы не подтверждает такого скороспелого: 
вывода.) Проза’ наша военная продолжает и привлекать 
внимание читателей, и все больше расширять диапазон _ 
своих художественных исканий. Она расширяется и темати-. 
чески, вторгаясь все в более широкие жизненные пласты 
военного времени. У нее растет и аналитический, более. 
углубленный кругозор. Она проникает в общественные, 
социальные явления военных лет и в гуманистические, 
нравственные проблемы послевоенного времени; опираясь’. 
на опыт военных лет, очень часто выходит и решает проблемы 
современности. 

Именно`в этих пластах нашей прозы очень весомо и 

плодотворно поработала новая когорта писателей, из так 
называемой «лейтенантской прозы». Это люди, которые 
сами ‘прошли через войну, были в небольших званиях и 
видели войну изнутри в самых ее страшных и опасных местах. 
Они были в те годы не писателями, а просто воинами и коман-. 
дирами. После войны, получив необходимое образование, 
осмыслив и осознав все пережитое, эти писатели твердо 
и уверенно вступили на литературную стезю, украсив ее 
художественными произведениями, которые, на мой взгляд, 
будут жить в нашей литературе очень долго. 
‚ В пятидесятые годы начался, а в шестидесятые' разго- 
релся настоящий бум в документальной литературе. Но 
этому поводу написано много исследований, обзоров и дис- 
сертаций. Как и все возникающее в нашем литературном 
деле, так и документалистика прошла определенную `эво-‹ 
люцию, совершенствовалась, росла вширь и вглубь. От 
мемуаров видных военачальников и участников войны 
до художественной писательской литературы, а точнее, 
параллельно, не соперничая, а дополняя и стимулируя 
друг друга, росла наша документалистика. 

Документальная проза вообще один из давно известных 
жанров. Остановлюсь только на новых проявлениях и дости- 
жениях в этом жанре. Сразу назову, что имею в: виду: КНон- 
стантин Симонов «Разные дни войны», Брыль, Колесников, 
Адамович` «Я из огненной деревни», Гранин, Адамович. 
«Блокадная книга», Алексиевич «У войны не женское лицо». 

В 1985 году мы отметили 40-летие нашей Победы. Этот 
светлый всенародный праздник окончания войны одновремен- 
но является и днем начала, зарождения послевоенной лите- 
ратуры. Много и плодотворно потрудились советские писа- 
тели за это. сорокалетие. В юбилейный день состоялся парад 
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победителей на. Красной площади. А вечером, после того 
волнующего дня, я стоял в кабинете напротив книжных 
шкафов, и подумалось мне: вот и книги, и имена писателей 
выстроились на полках тоже, как парадные шеренги. 

Глядел я на этот писательский строй и думал с теплой 
радостью и некоторой грустью: постарели мои давние друзья. 
Иных уж нет, а их книги все еще в строю. И, как в армии, 
молодежь встала рядом в эти шеренги. А те, что поистер- 
лись, поизносились, провли со мной (или я с ними) через 
это бурное послевоенное сорокалетие. 

Говорят, для того чтобы создать высокохудожественное 
произведение о современности .или значительных событиях 
своей эпохи, литератору необходима некоторая дистанция 
во времени. Причем каждому писателю, в зависимости от 
интенсивности и глубины проникновения его внутреннего 
взора в прошлое и будущее, нужны различные временные 
«отступы» от события. Теперь это вроде бы считается дока- 
занным теорией и практикой, хотя в свое время по этому 
вопросу много спорили. 

В ходе размышлений о нашей военной прозе появились 
у меня некоторые наблюдения, не опровергающие выше- 
приведенный тезис о «временной дистанции», а несколько 
дополняющие его в том смысле, что нужны не только «отсту- 
пы» от событий, но и определенные «подступы» для написа- 
НИЯ КНИГИ. 

Приведу примеры, натолкнувшие на это суждение. Какая 
понадобилась дистанция Д. Фурманову для написания 
«Чапаева», изданного в 1923 году? Два года. А. Фадеев 
написал «Разгром» в 1926 году. Дистанция — шесть лет. 
М. Шолохов опубликовал первую книгу «Тихого Дона» 
в 1928 году. Считайте дистанцию сами. 

Теперь посмотрим, как рождались книги о Великой 
Отечественной войне. НВ. Симонов написал «Дни и ночи» 
в 1943 —44 году. М. Шолохов в 1943 году давал в «Правду» 
главы романа «Они сражались за Родину». А. Фадеев при- 
ступил к работе над «Молодой гвардией» осенью 1943 года, 
а 13 декабря 1944 года в его записной книжке появилась 
пометка: «Сегодня в 8 час. вечера закончил «Молодую 
гвардию». 

Как же быть с теорией о дистанции? Временной «от- 
ступ», как видим, не понадобился. 

Тут надо принять во внимание следующее: Фурманов 
работал над «Чапаевым» уже будучи литератором, то есть 
имея достаточное образование, зная технологию писательско- 
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го труда, поэтому и дистанции почти нет. К. Симонов тоже 
был на фронте профессиональным литератором, и ему боль- 
шой дистанции не понадобилось. Красноармейцу А. Фадееву 
после гражданской войны нужно было шесть лет для того, 
чтобы прежде всего стать писателем, а потом’ уж создать 
«Разгром». А опытному писателю А. Фадееву не потребо- 
валось ни одного дня дистанции, он сразу взялся за работу 
над «Молодой гвардией». М. Шолохову, который, как он 
сам пишет, «гонялся за бандами, властвовавшими на Дону 
до 1922 года, и банды гонялись за нами, все шло как поло- 
жено», после этого пришлось целое десятилетие набираться 
знаний и творческих сил (талант уже был, но это, как видим, 
еще не все!). А опытному писателю Шолохову в 1943 году 
тоже, как и Фадееву при работе над «Молодой гвардией», 
уже не потребовалась дистанция, он сразу стал писать «Они 
сражались за Родину». 

Вот так для некоторых писателей дистанция во времени 
становится и «отступом», и «подступом». 

Акселерация, о которой в наши дни много говорят, видимо, 
не действует в делах творческих, и даже, наоборот, процесс 
созревания и становления писателя стал более длительным 
и трудоемким. И обусловлено это, прежде всего, ростом 
культуры советского народа, высокими требованиями чита- 
тельских масс к современным творцам изящной словесности. 

Длительность «созревания» писателей, бывших фронто- 
виков, вполне оправдывается высокой художественностью 
их книг, глубиной проникновения в психологию человека 
на войне и знанием тончайших июЮансов фронтовой жизни. 

Размышляя над творчествем писателей из окопного 
поколения, можно прийти к выводу, что знание военного 
быта, всех особенностей и деталей войны само по себе еще 
не дает возможности создать высокохудожественное произве- 
дение. Это подтверждается тем, что все вышеназванные 
писатели взялись за перо сразу же после войны, а кое-кто 
из них и во время войны, но не создали немедленно же про- 
изведения, которые были признаны и читателями и крити- 
‚кой. Только по прошествии многих лет после войны стали 
появляться творения по-настоящему высокохудожественные. 
Это еще раз свидетельствует о том, что кроме жизненного 
багажа, кроме драгоценнейших переживаний и наблюде- 
ний очевидца нужен еще и талант. И не только талант, аи 
постоянное его совершенствование, то есть обретение того 
мастерства, которое в сочетании с знанием жизни порождает 
истинно художественное творение. 
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Очень характерным и подтверждающим высокую талант- 
ливость писателей, работающих в военной прозе, является 
то, что каждый из них обладает своей творческой ‘концеп- 
цией, своей точкой зрения на мир и нато, о чем пишет, своим 
объемом, масштабами, в которых он работает. Проиллюстри- 
рую только двумя именами и творческими манерами: Бонда- 
рев создает. широкое социальное нолотно с выходами не 
только за пределы поля боя, но даже за пределы своей 
страны, его кругозор, его охват очень часто включает'и жизнь, 
проблемы зарубежных героев. У Василя Быкова, наоборот, 
круг. интересов всегда локализован. Количество героев 
в его повести — два, три, редко больше. Оба эти художника 
в своих исканиях в. области психологии имеют каждый 
свою направленность, уровень, масштабность, что обогащает 
литературу нашу и дает возможность читателям: познавать 
человека. на войне под разными углами зрения, проникать 
на большую глубину в его душу и, главное, самому обога- 
щаться более емким познанием. 

„И вот при таком ‚разнообразии творческих подходов, 
художественных стилей; симпатий и антипатий все наши 
художники ` связаны и объединяются одним общим, совет- 
ским мировоззрением, у них одинаковая опора в социальных 
вопросах, сходные нравственные критерии при оценке по- 
ступков героев. . 

‚ Социальная зрелость, понимание необходимости служить 
на пользу общества — это высокие нравственные основы 
положительных героев, но проза военная не решает свои 
большие. задачи только на положительных героях, и это 
правильно и естественно. Как в математике, так и в литерату- 
ре есть способы доказательства истины и прямым путем, 
и «от противного». Роман Распутина «Живи и помни» 
рассказывает о дезертире, и на первый взгляд это далеко 
не тот герой, на примере которого надо было бы воспитывать 
и молодежь, и воинов, но это только при поверхностном 


подходе к оценке этой вещи. Роман, показывающий очень. 


глубокие психологические и нравственные переживания 


дезертира, очень детально разбирающий основы этого поступ- 
ка, помогает читающим его сделать для себя определенные” 


выводы и избежать, не допустить подобного деяния. Все 
дело здесь в авторской позиции. Позиция Распутина очевид- 
на. Излагая очень подробно психическое состояние, пережи- 
вания своих героев, где-то сострадая им в чисто человече- 
ском плане, всей концепцией ‘своего романа Распутин все- 
таки показывает, что такой поступок приводит к краху семьи 
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и к гибели самих героев. А это и есть авторская позиция 
в конечном счете. ге 

Общей особенностью для военной -прозы“песледних лет 
стало не только стремление описать, . рассказать красоту 
подвига и самого человека, совершающего этот подвиг, 
писатели пошли дальше, стали глубже искать причины, 
моральные и нравственные основы этих поступков. Твор- 
ческой удачи достигали те, кто более широко объясняли 
эти поступки, опираясь опять-таки на философские, нрав- 
ственные и психологические основы человеческих характе- 
ров. Открытые поучения, попытка растолковать, разжевать 
изображенное в художественной ткани произведения уже 
не удовлетворяют в наши дни читателей. Читатели, как и 
писатели, тоже выросли, опыт, полученный ими в общении 
с литературой, кино, телевидением, очень расширил их 
кругозор. В наши дни назидательность не просто не восприни- 
мается, а становится в какой-то степени отталкивающей. 
И если герой, поставленный в самые сложные обстоятельства, 
должен сделать для себя выбор, как ноступить: остаться 
на уровне высоких нравственных, социальных устремлений 
или смалодушничать, отступить, оказаться неспособным на 
высокий поступок, — то и читатель тоже в какой-то степени 
хочет сам сделать выбор — обсудить, оценить, исходя из 
своих симпатий, антипатий и опыта, этот поступок, и поэтому 
он не приемлет готовую, разжеванную духовную пищу, 
она ему не нравится. 

Если в первом десятилетии после войны симпатии писа- 
телей при поиске героев своих произведений привлекали 
прежде всего личности, у которых была абсолютно откровен- 
ная, прямолинейная героическая устремленность, то в более 
позднее и в наше время эта абсолютная ясность и откры- 
тость характера уже считается пройденным этапом, а более 
точно, наверное, будет сказать, что не сама прямолинейность 
героя, а прямолинейность описания, объяснения его поступ- 
ков считается пройденным этапом. Теперь у Быкова (сош- 
лемся еще раз на этот пример) в самом простом, неболь- 
шом вроде бы поступке, если смотреть в масштабе всей 
войны, раскрывается герой, обретает психологическую 
масштабность, а еще точнее — ювелирную углубленность, 
какой мы в первые послевоенные десятилетия в нашей лите- 
ратуре не имели. 

Лев Толстой сказал: «Одно из величайших заблуждений 
при суждениях о человеке в том, что мы называем, опре- 
деляем человека умным, глупым, добрым, злым, сильным, 
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слабым, а человек есть все: все возможности есть текучее 
вещество». 

Вот к такому широкому пониманию и охвату наша воен- 
ная проза пришла, как видим, не сразу и, к нашему большому 
удовлетворению, продолжает идти этим путем. Почему я 
говорю «удовлетворению»? Потому, что есть и другой путь, 
им пошла часть литературы на Западе. И поскольку проблема 
современного человека, и особенно военного человека, ока- 
завшегося сегодня в стихии сложнейшей техники и страш- 
нейшего всеуничтожающего оружия, проблема сожительства, 
взаимовлияния встает на повестку дня и в нашей жизни, 
и влитературе. Прежде всего писателям предстоит разобрать- 
ся, осмыслить и дать необходимый воспитательный акцент 
в этом очень непростом психологическом взаимоотношении 
человека и техники, почти выходящей уже из-под его конт- 
роля. | 

Свежие, обновляющие, поднимающие на новые подвиги 
задачи, поставленные партией, являются своеобразной энер- 
гетической силой для всех людей, в том числе, разумеется, 
и для писателей. Об этом состоялся большой и очень плодо- 
творный разговор на УП] съезде писателей в июне 1986 го- 
да. Он прошел и в духе критических, и в духе освежающих 
идей ХХУП съезда КПСС, и вполне естественно предполо- 
жить, что литература наша накануне больцих свершений. 
И, несомненно, свершения эти будут тем успешнее и масштаб- 
нее, чем скорее удастся преодолеть серьезные недостатки 
в организационной и творческой работе литераторов и Союза 
писателей в целом, о которых прямо и очень принципиально 
говорили делегаты съезда. 

Писателей считают людьми дальновидными. Это верно, 
хотя бы потому, что многие проблемы, недостатки и упуще- 
ния, вскрытые и намеченные к устранению, были подме- 
чены, выдвигались для обсуждения и осуждения еще задолго 
до ХХУП съезда партии. 

В чем же должна проявиться дальновидность писателей 
теперь, после того как партия и народ разобрались во всех 
сложностях и упущениях? Должны ли писатели продолжать 
вскрытие нарывов, разгребать завалы в застоях, обличать 
рецидивы бюрократии? Да, и это должны они делать. Но 
сегодня это уже не главное. Пришло время для нашей лите- 
ратуры создать нового героя — смелого, умного, бесстрашно- 
го, идущего вперед и ведущего за собой других по пути 
обновления, оздоровления жизни, социального климата 
нашей страны. Ныне созданы все условия для рождения и 
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деятельности такого героя. Но это совсем не значит, что на 
пути его не будет преград! Наоборот — старое, отжившее, 
как это показывает история, не уходит добровольно, оно 
бъется за свое существование. Да кое в чем и в новом, родив- 
шемся в годы застоя и пробуксовки, немало явлений пороч- 
ных, безнравственных. | 
Жизнь всегда была борьбой, и продолжается эта борьба 
и в наши дни, — борьба за лучшее будущее, за процветание 
нашей Родины, за счастье и благополучие наших народов, 
за мир на земле, за прогресс и процветание человечества. 


рф брт торт бр 


Юрий НАГИБИН 


О МОСКВЕ С НАДЕЖДОЙ И ЛЮБОВЬЮ 


Меня всегда мучила мысль, что у москвичей нет того 
интимного ощущения своего города, которым отличаются, 
скажем, коренные ленинградцы, да и — пусть в меньшей сте- 
пени — новожилы города, как-то удивительно легко усваи- 
вающие ленинградскую традицию. Москва необъятна, не- 
охватна и к тому же слишком быстро меняется. Не успе- 
ваешь привыкнуть к одному облику города, а он уже стал 
другим. Сколько прошло лет, а я все ищу Собачью пло- 
щадку, поглощенную Калининским проспектом. Когда 
вспоминаешь, сколько старины съел этот широкий, вялый, 
невыразительный проспект, так и не слившийся с арбат- 
ской Москвой, то начинаешь сомневаться, так ли он был 
необходим. В конце концов, транспортные проблемы этой 
части города можно было решить иным способом. 

В последнее время в разрушении старой Москвы возобла- 
дал «зонный» способ. Примеры: Тулинская улица, Каляев- 
ская, Домниковка, Зацепа. Это не исключает «выборочной» 
ликвидации, что и делается на Таганской площади, улицах 
Каляевской, Сретенке. 

За десять лет снесены: палаты ХУ1— ХУП вв. на Кадашев- 
ской набережной, дом в стиле московского классицизма по 
ул. Гиляровского, где бывал Ленин, дом поэта Плещеева 
(Оружейный пер.), дом Афанасия Фета (Плющиха), дом 
Белинского (Рахмановский пер.), дом Щепкина (ул. Ермо- 
ловой), дом Рахманинова (Калининский пр.), в Сокольниках 
сгорела дача Дзержинского в Лучевой просеке. Под угрозой 
квартира Есенина в Померанцевом переулке; в бесхозном 
состоянии дом Брюсова на проспекте Мира; под угрозой 
и дом Щепкина на улице его имени. Интересно, чем так 
не угодил великий актер Щепкин московским добродеям, 
что хотят стереть память о нем? Несмотря на рентгение испол- 
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кома Моссовета, до сих пор не открыт доступ к могилам 
Осляби и Пересвета. 

Ленинград легко любить, его ядро неизменно чуть ли не 
со времен Пушкина. А что осталось от Москвы моего детства? 
Красная площадь... Даже в исторический центр, в перепут 
арбатских переулков влезают безобразные башни и стандарт- 
ные, безнадежно скучные громады. Ыстати сказать, во всем 
мире берегут старинное ядро города. Я слышал, что в связи 
с расширением Музея им. Пушкина раздавались голоса за 
то, чтобы сносить старые дома на Волхонке и в прилегающих 
переулках. Как ни прекрасен этот музей, для народной 
души не менее важны старые дома. 

Любовь к Родине начинается с любви к своей улице — 
банально, но это святая правда. Проблема новых районов — 
прежде всего проблема нравственная. Воспитать хорошего 
человека среди близких каменных коробок труднее, чем на 
берегу Чистых прудов или в сплетении старых арбатских 
переулков, где все пронизано важной памятью. Но люди, 
от которых зависела Москва, упорно не хотели этого по- 
НЯТЬ. 

Москва нестабильна именами улиц и площадей. Ее почти 
всю переименовали и азартно продолжают эту тоже по-своему 
разрушительную работу. А между тем и в центре, и на окраи- 
нах есть множество улиц и переулков, для которых никак не 
придумают имена, добавляя порядковый номер к одному и 
тому же названию. Для чего понадобилось переименовывать 
в улицу Рылеева старый Гагаринский переулок, на углу 
которого с бывшим Нащокинским (ныне ул. Фурманова) 
не раз живал Пушкин у своего московского друга? А пра- 
вильно ли поступили, переименовав исконно сжившуюся с 
Москвой Зубовскую площадь? Ведь на Зубовской, а не на 
площади Шолохова разбил князь Пожарский войска гетмана 
Ходкевича и заставил их отступить на Поклонную гору: 
ее-то хоть.не переименовали. А подарить имя великого 
пролетарского писателя можно было одной из молодых 
площадей. 

Кроме всего прочего, дестабильность вредна, она разру- 
шает нервную систему. В старых английских магазинах 
все остается таким же, как сто и более лет назад. У нас же в 
столице все непрочно, все в движении и переменах; ты ни- 
когда не знаешь, окажется ли нужный магазин, учреждение, 
почта, сберкасса, стоянка такси на том же месте, что две 
недели назад, а ведь есть еще и такие привычные неожидан- 
ности, как «закрыто на ремонт», «закрыто на учет», «закры- 
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то на переучет», «санитарный день», «некому обслуживать». 
Ты не ощущаешь город своим домом, он все время устраивает 
тебе каверзы. 


И вот что еще, Москва — колдунья, она может заставить 
тебя вмиг забыть обо всем, что искажает ее черты. Она бывает 
так неописуемо хороша, ну хотя бы в мае, когда в московские 
белые ночи непрозрачный сумрак окутывает золотые купола 
и дивной свежестью тянет из Александровского сада. А разве 
не чудо наш город в дни погожей осени, когда мешаются 
багрец и золото, а Москва-река отражает густо-синее небо, 
и мосты кажутся висящими в воздухе, и все дома с медным 
пожаром зари в окнах заслуживают охраны государства? 
Бывают счастливые дни и зимой, когда город кружевеет 
инеем, а пушистый снег ручается своей нежностью и бе- 
лизной, что никогда не станет кошмаром сугробов, непролази 
и гололеда. 

Москва умеет обманывать. Она поражает на подъезде к 
ней морем огней, золотым заревом, вселенским нимбом, 
и надо оказаться в ущельях темных улиц, чтобы понять, до 
чего плохо она освещена. Правда, в последнее время света 
прибавилось. Но все же, все же... Есть ночные города: Токио, 
Нью-Йорк, Копенгаген, есть города, в которых очарование 
дня спорит с очарованием ночи, и все-таки они предпочти- 
тельнее днем: Ленинград, Лондон, Прага. Москва, конечно, 
дневной город. На центральных улицах то ли не хватает 
фонарей, то ли они горят вполнакала, то ли через один, бо0- 
ковые же улицы вовсе тонут в темноте, очень мало ярко 
освещенных витрин (впрочем, это хорошо), почти нет реклам, 
а неоновые — кроваво-красные и ядовито-зеленые — огни 
гастрономов, аптек и редких кафе удручающе худосочны, — 
словом, световой феерии неоткуда взяться. И меня всегда 
поражает хладнокровие хозяйственников, которые месяцами 
мирятся с такими огненными письменами: «...астроном», 
«прод...ственный маг...», «парик...ер...ая». 

Современным городам много света дарят уличные кафе, 
которых у нас почтй нет. Да и обычных кафе раз-два и об- 
челся. В пору моего детства на углу Петровки и Столешни- 
кова находилось летнее кафе «Красный мак», славившееся 
своим трехслойным, высоким, как башня, и невероятно 
вкусным пломбиром. И как было прекрасно сидеть в скреще- 
нии двух самых оживленных улиц городского центра над 
башенкой из мороженого, крема и взбитых сливок, глазеть 
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на прохожих, лениво перебрасываться замечаниями о про- 
плывающих мимо красавицах и упиваться своей взрослостью. 
Тут не было и тени цинизма, семнадцатилетние оболтусы, 
мы были целомудренны и трезвы, наши загулы — это кафе 
«Мороженое». В одном из них, на улице Горького, пока- 
зывали документальные фильмы, лампы на столиках были 
снабжены специальными колпачками. Впрочем, каждое 
кафе имело свое лицо, свой ассортимент и свою музыку. 
Теперешние немногочисленные кафе безлики, неуютны, 
холодны и «невкусны», чаще всего они сбиваются на второ- 
разрядные рестораны. До войны кафе «Националь» слави- 
лось яблочным паем и кофе со сливками; «Метрополь» — 
бриошами и пончиками, «Артистическое» в проезде Худо- 
жественного театра — хворостом и какао; в каждом были 
свои завсегдатаи, и старый москвич знал, кого из знакомых 
где искать. Сейчас это скучные столовки. 

А ведь кафе — серьезнейшая часть городской жизни, 
место деловых и дружеских свиданий, место отдыха или 
передышки посреди дневных забот, место роднения с горо- 
дом, а также «информационный центр», где. можно почи- 
тать газету, полистать журналы, обменяться новостями, даже 
сплетнями — и это потребно человеку, завалинок и колод- 
цев в городе нет. 

Особенно нужны кафе молодежи. Сейчас все очень разоб- 
щены, дефицитом стало «золото человеческого общения». 
Наши знаменитые дворы были своего рода клубами. В исхо- 
де двадцатых — тридцатых годов жизнь была куда труднее 
и аскетичнее, а люди общительнее, инициативнее. Каждую 
зиму мы заливали в садике посреди двора каток, днем тут 
катались взрослые и дети, а по вечерам (над катком висела 
гирлянда лампочек) рубились в «факе» — так нам звучало 
непривычное слово «хоккей». У нас был красный уголок, 
где показывали фильмы, а раз в месяц давали концерт само- 
деятельности — талантливо и остроумно, так мне кажется 
из дали лет. 

Сейчас ‘дворы исчезают, какие могут быть дворы при 
домах-башнях, а с ними уходит многое важное в детской 
жизни: дворовая дружба-вражда, сложные иерархические 
отношения дворовой вольницы, особый кодекс чести, не- 
обходимое на заре туманной юности молодечество, добрые 
товарищеские драки, дворовый бескорыстный спорт и дворо- 
вые танцы. «Во дворе, где каждый вечер все играла радиола», 
помните?.. Исчезнут дворы, и навсегда не станет Леньки 
Королева, а без него плохо. 
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Сейчас очень многое работает на разобщение людей и 
очень мало на сближение. В нашу пору, кроме общих квартир 
и дворов, сближало кино, на котором все мы были помешаны. 
Тем более что раньше в кино не забегали, а торжественно 
отправлялись задолго до начала сеанса послушать хороший 
джаз — в «Колизее» выступал ансамбль Варламова — один 
из лучших в стране, в «Ударнике» — Рачевского, в 1-м 
кинотеатре пел Вадим Козин, — выпить газировки с вишне- 
вым или шоколадным сиропом в буфете, посмотреть на 
таинственные лица знаменитых киноактеров — такая экспо- 
зиция была в каждом уважающем себя кинотеатре. 
Нынешнему молодому гражданину Москвы привычней 
сидеть дома, или слоняться по тротуарам, или трястись в 
дискотеках в танцах, не создающих интимности, пары. 
Радость живого общения, способность что-то переживать 
сообща, упоение беседой исчезают из нашей жизни. 

В начале шестидесятых возникли молодежные кафе, 
в них не танцевали, а разговаривали, спорили, читали сти- 
хи — свои и чужие, слушали песни в исполнении отечествен- 
ных бардов, шумели... Однажды меня пригласили в это кафе 
поспорить о фильмах. Мне там понравилось — горячая 
атмосфера, запах молодости. В дальнейшем я что-то не 
слышал об этих кафе. Не знаю, что там случилось, но дога- 
даться можно. Кого-то осенило пресловутым: как бы чего не 
вышло, и натянулись административные вожжи. Впрочем, 
не исключено, что рудименты молодежных кафе остались, 
но зачастую уже не на радость посетителям, а ради галочки. 

А что пришло взамен? Дискотеки. С их оглушительным 
шумом и дурным вкусом рабской подражательности. Любо- 
пытно, что дискотечные танцы тоже не работают на сближе- 
ние: кавалер сам по себе дергается посреди круга из несколь- 
ких, порой вовсе не знакомых ему — язык не поворачивается 
сказать — партнерш, живущих самостоятельной кинетиче- 
ской ЖИЗНЬЮ. 


В свое время заводские дворцы и клубы хорошо служили 
молодежи. Там не было пышных балов и блистательных 
представлений, которые транслируются по телевидению, 
не было изысканных мастеров танго, каких не встретить и в 
далекой Аргентине, не было и умело-развязных певцов, 
орудующих шнуром микрофона ловчее самого Леонтьева, 
все было проще, неуклюжее и милей. Ныне кружки пения — 
сольного и хорового — существуют во многом для тех, кто 
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одарен голосом и слухом от природы и после должной выучки 
может участвовать в смотрах, фестивалях, завоевывая при- 
зы, кубки, вымпелы на радость руководству. Такие певцы 
ведут почти профессиональную жизнь, ездят на гастроли 
по стране и даже за рубеж. Аж завидки берут, но молодеж- 
ные клубы были задуманы не ради этого. В кружки шли 
люди, которые не отличались выдающимися голосами, но 
любили и хотели петь — для себя. Ну уж если очень хорошо 
получится, пусть послушают свои, заводские. И рисовать, и 
лепить, и вышивать хотели для себя, не на выставку. Ныне 
же одна забота — скорее вывести любителей на суд людской и 
получить некий официальный статут, с которым приходит 
всякая сласть. Если ты шашки двигаешь, так скорее полу- 
чай разряд, если на балалайке тренькаешь, то будь хоть 
районным лауреатом. И получается, что участники завод- 
ской самодеятельности имеют такое же отношение к рабочему 
коллективу, как игроки футбольной команды «Торпедо» 
к ЗИЛу. 

Но в некоторых новых микрорайонах нет даже скучных 
клубов, ничего нет. 

С удручающим однообразием их все уже смирились, 
в том числе и обитатели громадных, неотличимых одна 
от другой серых коробок, оживленных красочно-облезлыми 
балкончиками. Похоже, смирились и с отсутствием культур- 
ных учреждений. Как говорится, лишь бы не было войны. 
Правда, на периферии Москвы за последние годы построено 
несколько двухзальных киногигантов. Но тревожно, что зри- 
телей в этих роскошных кинодворцах маловато. Да и по 
всей Москве посещаемость кинотеатров год от года падает. 
Глобальная причина всем ясна — телевизор, это мировое 
явление. Я видел в Токио целый квартал заброшенных 
кинотеатров — огромные. мертвые дома в обрывках старых 
афиш, с выбитыми стеклами, словно после бомбежки. Но у 
японского телевидения двенадцать программ, а в Москве 
всего четыре. Неужели эти четыре программы потрафляют 
всем вкусам? Кстати, токийское кино до последнего билось 
за свое существование, пустив в ход радио и световую рекла- 
му, афиши на каждом шагу и даже уличных зазывал. Ну, а 
наши кинотеатры борются за зрителя? Впрочем, это, кажется, 
забота кинопроката, а тот, видать, как-то выкручивается 
«по валовому сбору» за счет всяких фантомасов и Челентано, 
ему и горюшка мало. 

Самый простой и верный способ привлечь зрителя к 
фильму, да и к любому зрелищу — афиша, красивая, бро- 
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ская, буквально хватающая прохожего за рукав. А ведь 
афиша не только информирует и завлекает, она украшает 
город. Увы, и этого украшения лишилась Москва, афиш- 
ные стенды редки и безрадостны. 

Когда у Евгения Евтушенко была фотовыставка, он взял 
свои афиши, ведерко с мучным клеем, большую кисть, 
погрузил все это в машину и сам стал ездить по горячим 
точкам столицы и клеить. Сила Евтушенко в том, что он не 
ждет милостей ни от природы, ни от учреждений. «Профессия 
расклейщика афиш исчезает в Москве», — сказали мне в 
дирекции Политехнического музея, где у меня была встреча 
с читателями, о которой оповещала одна-единственная афиша 
у входа. 

Что, клеить нечего? Может, и нечего, но для каждого 
нового фильма создается броская, яркая афиша — не про- 
пало мастерство наших художников-плакатистов, которое так 
блистательно показало себя в гражданскую войну (знамени- 
тые окна РОСТА, где работал Маяковский), в труднейшую 
пору Отечественной войны — как подымали дух плакаты 
Кукрыниксов, Тоидзе, Иванова и других, — да и после войны 
советский плакат процветал. То, что сейчас появляется к 
праздникам и памятным датам на улицах Москвы, плакатом 
порой не назовешь — схематизм, бездушие. Так вот, афиши 
есть, но их нет. 

Парки, общественные сады — тоже часть московской 
жизни. Когда-то радостью и гордостью столицы был Парк 
культуры и отдыха им. Горького. Здесь отдыхали под старыми 
деревьями Нескучного сада, на танцевальном круге, в ком- 
нате смеха, на «чертовом колесе». В «тихой» комнате можно 
было поиграть в шахматы и шашки, полистать журналы, 
а в Зеленом театре давали большие концерты, спектакли и 
даже оперы («Кармен»), происходили премьерные показы 
кинофильмов («Цирк»). 

Кое-что из перечисленного и сейчас существует, беда 
в том, что нынешних посетителей трудно удивить «чертовым 
колесом» или кривыми зеркалами. Теперь многое стало 
рутинным, скучным, былое очарование исчезло. 

Как прекрасно звучит духовая музыка в городском саду, 
она волнует, будит воспоминания — даже о том, что не с 
нами было. В прошлом году в Серебряном бору зазвучали 
трубы духового оркестра, и скучноватое место обрело поэзию 
и глубину. Не говоря уже о том, что старинные вальсы 
заглушили разнобой сотен транзисторов — летнего кошмара 
Москвы и Подмосковья. Может, с этого и начать? 
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Не надо вообще слишком легко верить, что чего-то нет, 
а на нет, мол, и суда нет. Еще недавно москвичи с великой 
кротостью смирялись с тем, что Москву перестали чистить 
от снега и льда. Сшибались машины на загроможденных 
сугробами улицах, пешеходы ломали руки и ноги на тротуар- 
ной наледи. 

«Некому работать...», «Снегоочистительные машины сто- 
ят...х — мы сами услужливо придумывали оправдания не- 
распорядительности, равнодушию, разгильдяйству. И вот, 
будто родившись из воздуха, на улицах Москвы появились 
сотни снегоуборочных машин, ожили и схватились за скребки 
ушедшие в коммерческую деятельность дворничихи, к ним 
на помощь пришли москвичи, желтый песок усеял поля 
«ледовых побоищ», город стало не узнать. Впрочем, москов- 
ские старожилы припоминают: такой некогда и была зимняя 
Москва — чистая, прибранная, безопасная для пешеходов. 

Стоит коснуться одной московской проблемы, как она тут 
же тянет за собой другую. И все-таки есть одна главная, 
проникающая во все остальные: наш город в том виде, в 
какой его привели, не способствует сближению людей. 

Сейчас при неизмеримо возросших средствах общения 
коммуникабельность снизилась. Это распространяется почти 
на все формы человеческого обмена. Недаром исчез в лите- 
ратуре эпистолярный жанр. Писать пространные письма 
считается неприличным. А в старое время жизнь мало- 
мальски образованного человека не мыслилась без переписки. 
Сейчас письма вытеснены открытками, телеграммами, теле- 
фоном. Тем важнее непосредственное общение. Но у него 
повсеместно возникло много недругов, а в таком громадном 
и разбросанном городе, таком сложном механизме, как 
Москва, — особенно. 

Кто-то сказал, что истину в одиночку не отыщешь. Навер- 
ное, в науке какие-то истины ищут в одиночестве, хотя 
и наука стала коллективной, ну а общечеловеческие истины 
лучше искать сообща. Без живых соков общения человек 
ссыхается в индивидуалиста. 

Поскольку во имя общения мы не вернемся в коммуналь- 
ные квартиры и к трамвайным скоростям, не откажемся от 
телевизора, не заменим телефонно-телеграфную краткость 
длинными эпистолами, не населим голизну новых районов 
кущами Ватто, влекущими к поэзии и любви, то решим, 
что можно сделать уже сейчас, сегодня. Первое и самое 
простое: открыть двери дворцов и клубов всем, кому захо- 
чется прийти сюда просто так: поговорить, полистать жур- 
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‘налы, послушать музыку, сразиться в шахматы. Перестать 
думать о зачетных очках, победах на конкурсах, всяком 
«наваре», а силами самих посетителей сделать клубную 
жизнь интересной и теплой. Чтобы людям, особенно 'моло- 
‚дым, хотелось там бывать, а не подпирать стены подъездов, 
слоняться по улицам или торчать у домашнего телевизора. 
`Чтобы клуб стал местом дружеских встреч, а не взлетной 
площадкой особо одаренных одиночек. Клуб не оранжерея 
для выращивания талантов, он для общей радости. И поболь- 
ше игры, непринужденного общения. 

Есть много способов сделать жизнь интересней, много- 
образней. Нужны лишь инициатива и упорство. Эти качества 
оказались у студентов и выпускников химико-технологи- 
ческого института, создавших самодеятельный театр. Не- 
давно ребята своими силами оборудовали помещение на 
улице Чехова, под боком у Театра Ленинского комсомола, 
не испугавшись грозного соседства пленительно-оглушитель- 
ных рок-опер, правдивей самой жизни бормотка Петрушев- 
ской и того неистового фламандского юноши, в чье сердце 
стучался пепел Клааса. За годы своего существования театр 
накопил мускулы, создал хороший репертуар, москвичам 
по душе его имя «Театр на улице Чехова», нравится и дерз- 
кое название одной из пьес «Чехов на улице Чехова»... 


Но мы всё о досуге, о развлечениях, самодеятельности и 
самообразовании. А ведь Москва не Диснейленд и не воскрес- 
ная школа. Москва — могучий организм, призванный обеспе- 
чивать существование многомиллионного населения, беспе- 
ребойную работу огромной промышленности, на. Москве 
лежит забота о всех государственных учреждениях страны, 
здесь находятся Академия наук, Академия медицинских 
наук, Академия художеств, крупнейшие музеи, книгохра- 
нилища, архивы, это центр туризма и всех международных 
связей, Москва воистину мировой город, связанный со всеми 
живыми точками планеты. 

Для города особенно важны коммуникации. Трагедия 
всех современных больших городов — перенаселенность и 
переполненность автомобильным транспортом. В этом отно- 
шении Москва вполне на уровне мировых стандартов. Но 
вот что странно: Москва пожертвовала своим исторически 
сложившимся центром, сметя узкие кривые улицы и создав 
вместо них широченные магистрали, перекрестки превратила 
в площади, а площади в пустыри — такого расточительства 
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не может позволить себе ни один город в мире, ибо земля 
чудовищно дорога, и каждый метр городской площади ста- 
раются максимально использовать, кроме того, в Москве 
куда меньше легковых автомобилей, если сравнить ее со 
столицами такого же ранга, но пробки на широких улицах 
стали привычным делом, припарковаться в центре негде, 
на улицах обилие грузовиков и старых зиловских автобусов, 
исторгающих из перегоревших глушителей такой смрад, 
что, попади под струю живое существо, оно тут же бы околело. 
ГАИ цепляется к любой малости, когда дело касается част- 
ников, но совершенно равнодушно к тому, что губительно 
для здоровья граждан. 

В хорошем современном городе грузовик в дневное время 
не увидишь. Локальные поставки осуществляются с помощью 
пикапов и трехколесных машин с мотоциклетным мотором; 
«суперлайнеры» появляются лишь в ночное время, с хорошо 
отрегулированным, не рычащим, как голодный тигр, мото- 
ром, исправным глушителем и трезвым водителем. Один 
мой знакомый профессор-француз, увидев на улице Воров- 
ского средь бела дня гремящий бортами, источающий клубы 
черного дыма самосвал, долго глядел ему вслед, затем сказал 
понимающе: «А-а, это съемки скрытой камерой!» Он думал, 
что снимается фильм, а за рулем каскадер. Не должно быть 
грузовиков на московских улицах днем, лишь в паре со сне- 
гоуборочной машиной. 

Почему в Москве так трудно припарковаться, ведь места 
сколько хочешь. Например, по всей новой части Калинин- 
ского — сплошь торгового — проспекта стоянки запрещены. 
Но от тротуара до мостовой тянутся широченные пустынные 
закрайки, как будто созданные для того, чтобы на них ставили 
машины. Так раньше и делали, и всем было удобно, но в 
милиции сообразили, что это самоуправство. Кто позволил? 
Запретить! Сказано — сделано. 

Громадное пустынное пространство Манежной площади 
могло бы приютить весь личный транспорт, заехавший в 
центр, но опять водители мучаются, не зная, где оставить 
машину. По-крысиному расплодившиеся дорожные знаки 
запрета — часть общей тенденции к бессмысленному занре- 
щению. Пора кончать с подобной практикой. 

В морозные дни зимы до боли очевидна и горестна не- 
хватка общественного транспорта в столице. Тяжело смотреть 
на бесконечные иззябщие очереди у автобусных и троллей- 
бусных остановок, окутанные паром дыхания, просквожен- 
ным кровавым неоновым светом. 
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И еще один вопрос: почему таксисты так часто едут 
нетуда, куда тебе нужно, или на обед, или в парк, или вообще 
никуда не едут, пребывая в таинственном ожидании како- 
го-то чудо-пассажира? Неужели и они не заинтересованы 
в законном заработке плюс чаевые? Да, это так. Каждый 
уважающий себя, но не своих сограждан таксист метит 
в мини-автобусы, везущие разных пассажиров по одному и 
тому же маршруту за отдельную плату: все платят полно- 
стью то, что указано на счетчике. Если же он пробился на 
трассу Домодедово — Шереметьево и обратно или Шере- 
метьево — Внуково и обратно, то он — мини-автобус с макси- 
заработком. Понятно, почему среди таксистов нередко встре- 
тишь бывшего инженера, запрятавшего подальше диплом, 
или скрывающего свою научную степень кандидата наук. 

Я всегда с интересом смотрю на сотрудника ГАИ, который 
карает меня за отказавший сигнал поворота, перегоревшую 
лампочку, отсутствие бокового зеркальца (украденного, 
когда я смотрел спектакль в новом помещении МХАТа и 
страшно простудился, так дуло со сцены), за помятый бампер 
или крыло, за разбитый подфарник. Он ведь прекрасно 
знает, что нужных запчастей почти никогда не бывает в про- 
даже, надо месяцами обивать пороги магазина, чтобы слу- 
чайно застать дефицитную деталь. Он знает также, что своим 
карающим жестом толкает меня на мелкое преступление, 
я куплю эту запчасть у таксиста, который украдет ее в своем 
гараже, а то и у проходной завода. Я не стану писать о работе 
московских станций техобслуживания, ибо это материал 
для уголовной хроники. По той же причине не стану писать 
о московской торговле, которой всерьез занялись органы 
правопорядка. Долгожданный народом гром грянул. 

Моя блуждающая мысль идет к теме вежливости, вернее, 
невежливости, а если прямо: к хамству. Многие приезжие 
едины в том, что Москва невежливый город. Спросите 
прохожего москвича, где находится нужная вам улица, 
переулок, учреждение, — даже не выслушав толком, он 
буркнет: «Я не здешний!» — и пройдет мимо. Почему в 
Москве все нездешние? Состав Москвы меняется, обновляет- 
ся, но ведь обычно люди, получившие московскую прописку, 
остаются тут навсегда и не имеют морального права ссылать- 
ся на свою «потусторонность». Я уже надоел с Ленинградом, 
но любой тамошний новожил считает себя коренным ленин- 
градцем и трогательно гордится своим скороспелым зна- 
нием города. А москвич и с многолетним стажем не стремится 
узнать свой великий город, вроде бы бравирует его незна- 
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нием. Это заразило даже тех, у кого Москва в крови, может, 
и раздражение против тьмы приезжих сказывается, но не 
обращайтесь к московским прохожим, вразумительного отве- 
та вы не услышите. 

А как ведут себя москвичи в местах людского скопления, 
как разговаривают в магазинах, на почте, в прачечной, 
сберкассах? И если в магазинах приоритет на хамство 
принадлежит продавцу, как власть имущему, то в остальных 
случаях первым заводится обычно клиент; правда, подверг- 
птаяся агрессии сторона быстро берет верх в силу натрени- 
рованности и лучшей защищенности. Что стоит за грубостью 
отношений? О, многое! С одной стороны — сорванная стреми- 
тельным московским образом жизни нервная система, с 
другой — незаинтересованность в работе при острой не- 
хватке кадров в сфере обслуживания. Приемщица в пра- 
чечной сказала: «За эти гроши да еще улыбаться!..» Наших 
туристов удивляет вежливость продавцов, официантов, 
гостиничных служащих «за бугром». Там существует пра- 
вило: клиент всегда прав — и страх безработицы. Такая вот 
принудительная вежливость, под угрозой увольнения, не для 
нас. Нашим людям чужд страх увольнения. Обратимся к 
опыту Аэрофлота. Свое обслуживание пассажиров он опре- 
деляет как «ненавязчивое» — прекрасная формулировка! 
Вот за такую ненавязчивую вежливость мы должны бороться, 
чтобы щадить друг друга, не собачиться по-пустому. Это 
продлит жизнь как обслуживающим, так и обслуживаемым. 
Да и нет между нами барьера: мы все обслуживаем друг 


друга. 


А не переборщил ли я? Что же, в Москве все так плохо? 
Конечно, нет. Город живет! Но вспоминаются слова О. Ман- 
дельштама: «Мы думаем, что все в порядке, потому что 
ходят трамваи». Обобщите слово «трамваи», пусть оно объем- 
лет все виды городского транспорта и городские службы, 
МХАТ, Малый театр, цирк, детскую оперу Натальи Сац 
и Театр кукол Образцова, ансамбль Моисеева, консерваторию, 
стадион им. Ленина, Музей им. Пушкина с его великолепны- 
ми экспозициями и культурной программой, да мало ли 
сколько еще в Москве хорошего, значительного, — и вы уве- 
ритесь, что все в полном порядке. Нет, не в порядке, не надо 
себя обманывать, лучше смотреть правде в глаза. 

Выработалась, мне думается, чрезвычайно дурная ма- 
нера говорить о наших недостатках. Чтобы тебя не обвинили 
в очернительстве, надо прежде всего развернуть сияющую 
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панораму наших достижений, которые так великолепны, 
что на их фоне любые недостатки кажутся мелкими. А людям, 
виновным в этих недостатках, только того и надо, — если 
стрела и достигнет их, то уже на излете. 

Я жалею не о том, что сказал, а о том, что сказал далеко 
не все. После войны в Москве построено два драматических 
и один музыкальный театры. Но основное здание МХАТа, ис- 
торический дом Чехова и Горького, ремонтируется вот уже 
восемь лет. 

Да разве дело в зданиях? Мы гордимся Большим театром. 
Да, величественные стены в стройные колонны Бове стоят, 
и все так же мощно правит своей квадригой Аполлон, и сияет 
позолотой, алеет бархатом зал, озаренный светом гигантского 
хрусталя... Но оперный репертуар, на мой взгляд, случаен. 
Я не могу представить себе оперу без колоратурного сопрано 
и тирического тенора. Формально такие голоса, конечно, 
в труппе числятся, но это лишь «исполняющие обязанности». 
Поэтому не ставятся «Фауст», «Ромео и Джульетта» Гуно, 
«Богема» Пуччини, «Майская ночь» Римского-Корсакова, 
а на «Евгения Онегина» лично я рекомендую пойти лишь 
в том случае, если партию Ленского вновь запоет драмати- 
ческий тенор В. Атлантов, которого куда чаще слышат 
меломаны Вероны и Милана, нежели москвичи. Замечатель- 
ный артист не виноват, он не раз с полным чистосердечием 
говорил, что охотнее пел бы дома, да увы... 

Мы привыкли злоупотреблять словом «культура», приме- 
няя его ни к селу ни к городу. И все же, мне кажется, позво- 
лительно говорить о «культуре руководства». Это предпо- 
лагает причастность руководителей города к духовному 
опыту народа, к его хрупким нравственным ценностям, 
умение видеть за толпой человека, а в человеке — личность, 
и беречь пуще зеницы ока это золотое человечье, дороже 
чего нет на свете. Здесь корень всех заботящих нас проблем. 

Но давайте помнить и о своей ответственности. Да, жить 
в нашем городе стало трудно, и причин тому много, тут не 
справишься в один присест, нужно время, терпение, труд. 
Соборний — всех нас. Мы явили высочайшее достоинство 
в годину суровых испытаний, когда смерть висела над каждой 
головой, так нам ли разваливаться от бытовых неудобств, 
пусть досадительных, и зачем отрясать гроздья гнева друг 
на друга, не лучше ли обратить нашу силу против того, 
что нам мешает? Мы же любим Москву, нам тяжела даже 
короткая разлука с ней, так вспомним о нашей московской 
гордости и гражданском чувстве. 


атааая 


Вениамин КАБЕРИН 


ВЗГЛЯД В ЛИЦО 


Понятие культуры многозначно. Не будем пытаться 
выразить его какой-нибудь одной формулой. Можно сказать, 
например, что культура — совокупность общественных, 
умственных и производственных достижений человечества. 
Но в такой формуле бесследно исчезает как раз то, о чем 
мне хотелось бы поговорить, — исчезает развивающееся внут- 
реннее состояние человека, которое является отражением 
его духовного мира. Мне кажется, пришла пора серьезно 
задуматься над духовным миром человека, живущего и 
действующего в нашей стране. Потому что страна переживает 
период, который требует от каждого большей воли, большей 
энергии, большей требовательности по отношению к самому 
себе, чем прежде. А воля, энергия и требовательность к себе 
не могут перейти на более высокую ступень развития, если 
они не основаны на нравственном сознании, то есть на правде, 
законности и чести. 

Сталкиваясь с беззаконием, бесчестьем, трусостью, 
рассчитанной лестью, карьеризмом, обманом доверия, 
культура испытывает болезненный удар, а накопление этих 
ударов приводит к деформации нравственности, для восста- 
новления которой требуются годы. Самый болезненный 
удар — причем удар, распадающийся на множество малень- 
ких, подчас почти незаметных ударов, — производит могуще- 
ственная властительница — «богиня ‘ложь». Культура отно- 
шений как одно из проявлений духовной жизни не может 
существовать и развиваться в атмосфере лжи. Это доказы- 
вает вся мировая история. Если в обществе начинают разви- 
ваться не подлинные, не правдивые отношения, возникает 
мнимая нравственная атмосфера, которая в конце концов 
неизбежно приводит к политике, не останавливающейся 
перед крайностями. В моей долгой жизни были такие пе- 
риоды, оставившие недобрую память. О культуре отноше- 
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ний в подобные времена не стоит и говорить. Впрочем, 
стоит, потому что такая политика исключает культуру отно- 
шений. 

Но вернемся к вопросу, который не только меня заставляет 
взяться за перо. К сожалению, за последние годы я все реже 
встречаю подлинно культурных людей. Может быть, в моих 
словах есть доля необоснованной требовательности — все- 
таки я уже очень пожилой человек. Но ведь не случайны 
же эти настоятельные разговоры о необходимости «поднять 
культурный уровень», неоднократно повторяющиеся в прес- 
се, в любом интеллигентном кругу. 

Тут без примеров не обойтись. Любые слова повиснут 
в воздухе, если не будут опираться на факты. А фактов 
много — в моей жизни бесчисленно много. 


Мне повезло: и в детстве, и в зрелом возрасте, и в старо- 
сти я встречался с культурными людьми. Я встречался с ними 
и в провинциальном городе, где я вырос, и в Ленинграде, 
и в Москве, и в моих многочисленных поездках по стране, 
и на войне, и в тылу. 

Мальчиком 9—10 лет я оказался свидетелем бесед, 
происходивших между моими старшими братьями и их 
друзьями. То были десятые годы, спорили о Гамсуне, Ибсе- 
не, Достоевском, Толстом. Слушая их, я чувствовал и зна- 
чение этих юношеских споров, и значение литературы в их 
жизни. Недаром, кончая гимназию, они выбрали жетон 
с толстовским девизом: «Счастье — в жизни, а жизнь — 
в работе». Так в детстве мне впервые представились люди, 
неразрывно связанные с культурой, значения которой в целом 
я еще, конечно, не представлял. Но я видел, что они были, 
конечно, очень близки друг к другу, ручались друг за друга, 
помогали друзьям в трудных обстоятельствах, показывали 
образцы смелости и благородства. И всему этому я интуитивно 
учился. | 

Я очень рано познакомился с русскими классиками 
Тургеневым, Гончаровым, Толстым. Я тогда, разумеется, 
не понял, что литература — одно из самых отчетливых 
и выразительных проявлений культуры, в особенности 
русская литература, которая — об этом хорошо написал 
Д. С. Лихачев — возникла из скрещения духовной и светской 
традиций и, возможно, в силу этого не поучает, но всегда 
учит. 

Юность моя сложилась счастливо. Я поступил одновре- 
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менно в Петроградский университет и в Институт восточных 
языков. Позже я понял, что поступление в Институт восточ- 
ных языков было результатом полного незнания себя, полно- 
го отсутствия представления о своей внутренней жизни, 
которое подчас толкало меня на неожиданные поступки. 
Кстати говоря, самосознание, здоровая оценка своих возмож- 
ностей и умение привести в соответствие им свои намере- 
ния — один из основных, бесспорных признаков культурно- 
го человека. Надо учиться с-юных лет задумываться о себе, 
как делает, скажем, Николенька, сын Андрея Болконского, 
в «Войне и мире». Это дисциплинирует самооценку, приучает 
к критическому отношению к себе. 

Итак, поступив в Институт восточных языков, я совер- 
шил ошибку. Но то была счастливая ошибка, потому что ей я 
обязан знакомством с И. Ю. Крачковским. 

Арабский язык, которым я занимался, преподавал молодой 
преподаватель И. Кузьмин. Он рано скончался. Тогда за дело 
взялся Игнатий Юлианович Нрачковский. Академик, уче- 
ный с мировым именем взял на себя труд рядового препода- 
вателя. Он начал учить нас, первокурсников, азбуке и руко- 
водил нашими занятиями до окончания института. Это был 
поступок благородного человека, умеющего подчинить себя 
чувству долга. | 

Он был автором множества научных работ, многие из 
них и по сей день занимают ведущее место в мировой араби- 
стике. Он написал необычайно увлекательную книгу «Над 
арабскими рукописями», в которой с поэтическим вдохнове- 
нием нарисовал картину научного труда. 

Высокая интеллигентность Крачковского сказывалась 
по отношению ко всему: к ученикам, к обязанностям ака- 
демика, к книгам. Когда, еще до войны, зашла речь, где 
стоять памятнику Пушкину в Ленинграде — тот, что был 
на Пушкинской улице, не соответствовал значению поэта, — 
с вопросом ко мне обратился именно Игнатий Юлианович, 
и мы обменялись письмами в журнале «Звезда». Во время 
войны, в начале блокады, когда я был уже военным кор- 
респондентом ТАСС, он неожиданно пригласил меня на свою 
лекцию. В аудитории его ждали четыре человека. Это не 
смутило академика, и он довел лекцию до конца. Он жил 
в блокадном Ленинграде до последней возможности, его 
увезли почти насильно, оторвав от уникальной библиотеки... 

Другой пример — Юрий Николаевич Тынянов, мой друг и 
учитель. Я уже упоминал об этой истории в книге «Письмен- 
ный стол», но стоит повторить ее еще раз. Тынянов написал 
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предисловие к поэме своего покойного друга Г. Маслова; 
Н. 0. Лернер, пушкинист и эрудит, отозвался об этой поэме 
резко — неприлично резко по отношению к умершему поэту. 
Что же сделал Тынянов? Он стал тщательно изучать работы 
Лернера, устанавливать, насколько тот, торопясь, искажал 
истину. И написал статью — но не о Лернере, а о мнимом 
пушкиноведении. Вряд ли кто на месте Тынянова — и я, 
пожалуй, тоже — нашел бы в себе силы удержаться от того, 
чтобы ответить на резкость резкостью. Он удержался. Вот 
эта черта —умение себя вести, держать себя в руках, в опре- 
деленных границах — драгоценная черта культурного чело- 
века. 

Вспоминаю и случай с В. В. Вересаевым. У него дача 
в Коктебеле. Жена, очень нервная и раздражительная дама, 
побила маленькую соседскую девочку, которая забралась 
в сад за яблоками. Узнав об этом, Вересаев уехал с дачи 
и никогда больше туда не возвращался. 

Я рассказываю об этих людях не для того, чтобы поде- 
литься воспоминаниями. В обществе существуют эталоны 
культуры, и они создают ту нравственную атмосферу, зна- 
чение которой нельзя переоценить. Причем они существуют 
в любых слоях общества — и в интеллигенции, и в армии, и 
в крестьянской, и в рабочей среде. В армии таким образцом 
порядочности для меня был адмирал А. Г. Головко. Я много 
писал о нем. В писательском кругу таким образцом был, 
разумеется, не только Ю. Тынянов, но, например, и М. Зощен- 
ко, мужеством, терпением и оптимизмом которого я не пе- 
рестаю восхищаться. В подмосковном поселке Переделкино 
живет мой друг, И. А. Цветков, прекрасный маляр и умный 
человек. Он не читал ни Достоевского, ни Блока, но интел- 
лигентность его не вызывает сомнений. В годы войны он 
пережил подлинную трагедию. Полк оказался вблизи его 
деревни, дети, два мальчика, бегали к нему повидаться, 
и во время одной из таких перебежек немцы застрелили 
их на глазах у отца. Мы встречаемся, вместе отметили День 
Победы. По-своему он опекает меня, отговаривает от новой 
работы, ему кажется, что я работаю слишком много, не по 
годам. Когда он болеет, я прихожу к нему, в иные дни он 
навещает меня. Садик у него крошечный, но он непременно 
дарит мне яблоки, когда они созревают. 

Мне могут возразить, что понятие дружбы не связано 
с понятием порядочности, интеллигентности, культуры. 
В самом деле, дружить могут и подлецы, и предатели, и 
просто дикие звери. Но то физиологическая дружба, лишен- 
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ная драгоценного умения поставить себя на место другого. 
Лишенная самоотверженности, готовности при любых обстоя- 
тельствах принести свои интересы в пользу другу, а подчас 
и не только другу. 

Я прекрасно понимаю, что пищу о характерах идеальных, 
редко встречающихся, что многие иронически улыбнутся, 
читая эти заметки, потому что они окружены людьми пошлы- 
ми, мелочными, думающими только о себе. Но найдутся 
и другие, может быть немногие, кто прислушается к словам 
человека, прожившего долгую жизнь и лицом к лицу встре- 
чавшегося с подлостью, трусостью, бесчестьем, предательст- 
вом, с одной стороны, и.с мужеством, добротой, благород- 
ством — с другой. 

Не могу не вспомнить маленькую литературную груп- 
пу двадцатых годов «Серапионовы братья». Ее горячо под- 
держивал Горький. Братские узы держались годами, но 
менялась литература, менялись обстоятельства — и в зави- 
симости от них менялись отношения. Одни стали малозамет- 
ными писателями, другие заняли очень высокое, авторитет- 
ное общественное положение. Случилось так, что они стали 
администраторами, а администрирование по самому своему 
существу не очень совместимо с искусством. Дело в том, 
что подлинный художник сам по себе является обществен- 
ным деятелем, который вольно или невольно участвует в 
борьбе с тем, что искажает контуры искусства, что навязы- 
вает искусству чуждую ему роль. Каждый произнес мыслен- 
но, а иногда и публично десяток речей, направленных против 
этого искажения. Речи не пропали даром. Они приучили — 
в данном случае я говорю о себе — оставаться наедине с 
самим собой, а ведь одна из тяжких сторон работы писа- 
теля в том, что он почти никогда не остается наедине с 
собой — сним всегда тот, которого о метко назвал 
«внутренним редактором». 

И здесь мне хотелось бы назвать еще одно непременное 
составное человека культуры — умение сохранить профес- 
сиональное отношение к своему делу. 

Разумеется, я не призываю к отказу от общественной 
деятельности. Но я думаю, что между этой деятельностью 
и практической работой художника (в широком смысле 
этого слова) должна сохраняться необходимая граница, 
за которой творческая свобода позволяла бы углубиться в 
себя, искать новое, обдумывать пройденный путь, оцени- 
вать его достоинства и недостатки. Иными словами — взве- 
сить свою нравственную позицию, ибо только она строго 
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предостерегает от о:пибок, позволяет писателю остаться 
человеком искусства. 

Когда меня спрашивают, бывали ли у меня разочарова- 
ния в жизни, я отвечаю: неоднократно. И почти всегда они 
были связаны с тем, что дорогой мне человек отказывался от 
себя, от утвердившейся еще в молодости линии нравствен- 
ного поведения и поступал не так, как должен был бы посту- 
пить. Умение держаться своей нравственной позиции тоже 
имеет прямое отношение к культуре. Культурный человек 
должен доверять своим нравственным ориентирам больше, 
чем мнению окружающих, даже если это мнение большинст- 
ва. Верить своему нравственному чувству. 


Конечно, любой здравомыслящий человек вправе спро- 
сить меня: откуда же берется нравственное чувство — наш ду- 
шевный камертон? Его создают воспитание и образова- 
ние. 

Меня очень тревожит отсутствие подлинного интереса 
к вопросам культуры, к ее значению и назначению. В чем 
корни этих пугающих явлений? Беда начинается с детства. 
Положение многих семейств неблагополучно. Родители весь 
день на работе, на домашнее воспитание не хватает времени, 
благоприятная семейная атмосфера, значение которой бес- 
ценно, часто отсутствует. И школа именно в этом случае 
должна играть особую роль, но она ее не играет. Правда, она 
пытается внушить воспитанникам общечеловеческие прави- 
ла: нельзя красть, врать — но все это носит неубедительный, 
‚ поверхностный характер. Ведь научить можно только тому, 
что ребенок, подросток, юноша видит собственными глазами. 
А если подчас в жизни своих родителей они видят ложь, 
притворство, воровство — трудно научить их быть искренни- 
ми, правдивыми, честными. 

Я много писал и пишу о школе. Пишут и другие — пе- 
дагоги, литераторы, методисты. Над школьными вопросами 
мудрят десятки лет. И продолжают мудрить, забывая о 
том, что старая гимназия, хотя и имела серьезные недо- 
статки, но тем не менее давала образование несравнимо 
более высокое, чем современная школа. Почему? Потому 
что нас учили подготовленные преподаватели, знающие 
свое дело. Не было Академии педагогических наук, не было 
необходимости ставить одних учителей в пример другим, 
как теперь ставят Сухомлинского и немногих других. Не было 
бесконечных, каждые пять лет, перемен в системе школьно- 


338 


го преподавания, перемен, которые не дают возможности 
упрочить традиции. Более того, вопрос о значении традиций 
никому и в голову не приходит! Окончательно решить пробле- 
му должны государственные люди. А государственных 
людей у нас и много, и мало. Но, во всяком случае, я на- 
деюсь, для решения школьного вопроса такие люди най- 
дутся. 

Я много раз писал о том, что педагогические инсти- 
туты выпускают неподготовленных педагогов. А ведь только 
педагог может дать школьнику то, чего он не получает в 
семье. Внушить интерес к процессам, происходящим в 
стране, показать историческое значение прошлого, объяснить 
необходимость искусства, которое незримыми нитями свя- 
зано с технологической, производственной стороной нашей 
жизни, организовать кружки, общества внутри школы, 
которые расширили бы познавательные возможности детей 
в условиях все более напряженной программы. Наконец, 
научить мыслить, отказываясь от стандартных моделей, 
стершихся слов. 

Чем занято сегодня наше юношество? В состоятельных 
семьях дети чаще всего избалованы и тратят дорогое время, 
гоняясь за заграничными кассетами ит. п. Разумеется, этих 
«счастливцев» немного. Подавляющее большинство юношей и 
девушек живут иначе, но несчастье в том, что и те и другие 
не думают о том, что за любые блага в жизни надо платить. 
Мне кажется, нужно так перестроить жизнь, чтобы дети 
рассчитывали лишь на минимальную помощь родителей. 
И, во всяком случае, не надеялись, что будут жить на роди- 
тельский счет до 30 лет. Пока мы этого вещественно не по- 
чувствуем, пока наше устоявшееся, довольствующееся при- 
вычными понятиями сознание не придет к неизбежности 
крутых перемен, наша молодежь будет активно пополнять 
энергично действующее сословие нуворишей с их нездоро- 
вым стремлением к беспечному, подражательному существо- 
ванию. 

Сегодня перед нашим обществом стоит задача ускорения. 
Но мы ничего не добьъемся в ускорении, если решать эту 
задачу станут малоинтеллектуальные люди. Они будут 
только мешать делу. За минувшие годы, когда многое тща- 
тельно скрывалось, когда инициатива была погашена, когда 
ни школа, ни вуз не играли той роли, которую обязаны 
играть в наше время, в общественном сознании образова-. 
лись провалы, которые теперь нужно переступить. А это 
трудно. Очень трудно переключиться на другой тип мышле- 
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ния, в котором подобающее место отводится культуре и 
интеллекту. 

Сегодня все заняты узкой специализацией. И разговоры 
о широте кругозора могут показаться ненужными, даже 
бесполезными. Сегодня нередки хорошие работники, плохо 
знающие произведения Ленина и не читавшие Маркса, 
хотя и берущие на себя дело огромной государственной 
важности. Но надо читать — и вдумчиво читать — и Ленина, 
и Маркса. Они-то как раз знали, что новое государство 
нельзя построить без помощи искусства как мощного инстру- 
мента культуры. 

Да, технический прогресс необходим. Но его ускорение 
затруднено. И затруднение будет возрастать, если люди, кото- 
рые занимаются им, будут бесконечно далеки от искусства. 
Это звучит парадоксально. Но я убежден если бы в жизни 
тех людей, которым непосредственно поручено это ускорение, 
свое место, хотя бы небольшое, занимало искусство, они 
легче решали бы задачи, которые ставит перед нами жизнь. 
Без помощи искусства, культуры нельзя ни построить 
жизнь, ни улучшить ее. Потому что только культура обла- 
дает силой, воздействующей на души людей, — могучим 
нравственным зарядом. 

Широта интересов должна быть заложена с детства. 
И тогда в зрелости она даст хорошие результаты. В молодости 
я был близок к кругу ленинградских ученых. В их числе 
были А. Ф. Иоффе, Н. Н. Семенов. Это были люди, высоко 
ценившие гуманитарное образование и охотно участвовав- 
шие в нашем научно-литературном обществе, созданном при 
Союзе писателей в Ленинграде. Позже, живя в Москве, я не 
раз по серьезным литературным делам обращался к физику 
П. Л. Капице, к геологу А. Л. Яншину. Они неизменно 
и охотно помогали, это истинно государственные люди, у. 
которых любовь к культуре — в крови. 

Я не думаю, что технологи или биологи (в широком 
смысле) должны замкнуться в пределах своей специаль- 
ности. Я не думаю, что они не понимают того, что невоз- 
можно, с одной стороны, превратиться в дикарей, отказав- 
шись от культурного кругозора, а с другой — продолжать 
создание современных сложных машин. Движение вперед 
возможно только за счет того кругозора, в котором — это 
тоже нужно понять — одно из первых мест должно занимать 
знание прошлого той науки, того дела, которому человек 
отдает свою жизнь. 

Прошлое всегда раскрыто не до конца. И нередко слу- 
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чалось, что брошенная, не доведенная до конца мысль через. 
20 или 30 лет, когда к ней возвращались, оказывалась факто- 
ром, неожиданно двигающим науку вперед, обогащающим ее. 

По меньшей мере знание прошлого своего дела, своей 
профессии, по большому счету — знание истории хотя бы в 
минимальной степени — непременное условие успешного 
труда современного интеллигентного человека. 


Надо ли говорить, как важно знание прошлого для лите- 
ратора! 

К сожалению, в этом отношении дело, по-моему, обстоит 
особенно плохо. Профессиональные знания многих наших 
литераторов очень неглубоки: плохо знают нашу древнюю 
литературу, нашу необычайно богатую литературу ХХ века. 
«Вершинных» русских писателей Тургенева, Достоевского, 
Толстого часто знают только по выдающимся произведениям. 
Что говорить о классиках — творчество многих первоклас- 
сных советских писателей тоже почти забыто. У нас издают- 
ся многотомные собрания второстепенных писателей, но нет 
до сих пор необходимых собраний Тынянова, Булгакова, 
Пастернака, Ахматовой... 

Я уже не говорю о писателях так называемого «второго 
эшелона». Это огромная литература, которая остается совер- 
шенно за пределами критических споров, обсуждений и 
т. д. Не хватает у нас размаха, который был характерной 
чертой блестящих критиков ХГХ века. Белинский сумел 
в первых своих статьях охватить всю литературу и сделать 
выводы, повлиявшие на развитие литературы в целом. Ска- 
жут, У нас нет и Пушкина и Гоголя. Но ведь Белинский 
писал не только о великих. 

Обзоры — тем более что у нас есть очень талантливые 
критики — я считаю необходимыми. В них нуждается и 
критическая мысль, и практическая деятельность литера- 
тора. Надо знать место, которое ты занимаешь в истории своей 
литературы. | 

У нас нет ни одного теоретического обзора, намечающего 
направления, рассматривающего всю литературу ХХ века 
в целом. А ведь сами собой намечаются периоды, выстраива- 
ются взгляды. Ито будет отрицать, что с «Мастером и Марга- 
ритой» свежий воздух ворвался в нашу литературу? В ней 
стала возможной фантастика, отмеченная современной остро- 
той. Появилась возможность смотреть на обыденное суще- 
ствование как на чудо. Глубокие исторические параллели 
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волновали читателей и заняли в литературе свое место, 
принадлежащее им по праву. Появилась оригинальная оппо- 
зиция обыденному сознанию, развязались жанровые тради- 
ции. Вспомнились (и недаром) Сухово-Кобылин, Салтыков- 
Шедрин, Сенковский, Вельтман. Возобновилась тради- 
ция — появились последователи: Вл. Орлов, Нина Катерли, 
Татьяна Толстая... 

Роман Булгакова обнажил необходимость заглянуть в 
себя: мы ведь годами жили, делая вид, что литература не 
уклоняется от правды. Между тем она становилась целе- 
направленной, но пустой. 

Почему мы так плохо помним сегодня произведения 
некогда знаменитого ПЦ. Навленко? Почему в памяти цени- 
телей литературы сохранились не его большие напгумевшие 
романы, а маленькие повести «Пустыня», «Степное солн- 
це»?.. Потому что романы были написаны для самостоятельно 
существующей цели и лишь в редких случаях связаны с вы- 
соким искусством. А в повестях чувствуется внутренний 
взгляд художника, они написаны как бы «для себя». Но и 
для читателя, который сумеет увидеть и оценить этот внут- 
ренний взгляд. 

И тут мы невольно приходим к главному, «узловому» 
вопросу культуры — ее соотношению с моралью. Это очень 
важный вопрос. Ведь существует мнение, что подлинно 
свободная культура — имморальна, то есть находится вне 
морали. Так думал, например, Артюр Рембо, считавший 
священным «расстройство» своих мыслей, пытавшийся 
противопоставить гуманизму культуры цинизм авантюриста. 
Он объявил себя конкистадором, бросил поэзию, стал аген- 
том какой-то фирмы в Африке, пытался составить состояние, 
носил пояс, набитый золотыми монетами, и умер в Марселе, 
в госпитале, в котором никто не знал, что он — поэт. 

И Жан Жак Руссо отрицал положительное влияние 
культуры на нравственность. В наше время, к счастью, ка- 
жется, никто не разделяет эту мысль, но вопрос нравствен- 
ной позиции деятелей культуры — важный и современный 
_ вопрос. 

Рембо продал свою поэзию за золотой пояс. Иные литера- 
торы, художники, музыканты продают свое искусство за поло- 
жение, за карьеру. Нельзя допускать, чтобы один бесцвет- 
ный писатель, почему-то постоянно печатающийся, поддер- 
живал другого бесцветного писателя. И оба, как говорится, 
«держались бы на плаву», убеждая общество в бесспорном 
‘значении друг друга. У нас нет Белинского, который одной 


342 


статьей опрокинул славу Бенедиктова. И я пока не вижу 
условий, при которых мог бы появиться современный Белин- 
ский. Повторяю, у нас много талантливых и даже перво- 
классных критиков, но мужества и прозорливости Белин- 
ского, смело показавшего истинную панораму литературы, 
сказавшего о ней полную, безусловную, бескомпромиссную 
правду, — мужества им не хватает. 


А между тем именно к такой правде, не считающейся 
с высоким положением или подчас со всеобщим, но ложным 
признанием, зовет нас время. Время героических деяний и 
великих завоеваний — но и время мнимых авторитетов, 
обмана, предательства, фальшивых карьер, время досказан- 
ности, необходимости досказать то, что еще замолчано, 
утаено. Время прямого взгляда в лицо, откровенного разго- 
вора, без стремления угодить собеседнику, без стремления 
извлечь из него пользу для себя, а не для дела. Разумеется, 
я отдаю себе полный отчет в том, что подобная перемена 
не может произойти в течение двух или трех лет. Но нужны 
примеры, нужно начало, которое бы, согласно поговорке, 
«полдела откачало». Хочу надеяться, что нам удастся преодо- 
леть причины, тормозящие процесс обновления литературы. 

Время обязательно заставит нас задуматься над вопроса- 
ми, настоятельно требующими ответа, над вопросами разви- 
тия культуры. Каждый должен будет спросить себя: что ты 
сделал для общества, страны, государства? Этот вопрос — 
граница между теми, кто живет и работает для себя, и теми, 
чья жизнь связана с интересами страны. Сегодня У нас 
обнаружено бесчестье. Люди, занимавшие высокие должно- 
сти, не соответствовали тому месту, которое они занимали. 
В культуре обнаружилось подхалимство, лицемерие, неуме- 
ние оценить достоинство как непременное свойство порядоч- 
ного человека. Обнаружилась неуверенность как прямое 
следствие страха перед произволом. Начать новое в таких 
условиях — совсем не просто. 

Начинать надо с нравственной задачи. Какой? Левин в 
«Анне Карениной» бьется над формулировкой нравственной 
задачи. И решает в конце концов, что надо жить, не думая о 
ней, а просто делая добро и принося пользу людям. Но он 
проходит тяжелый путь неуверенности в себе, сомнений, 
самонаблюдения. Мне кажется, что в нравственной задаче 
важно именно не решение, а путь к этому решению. И не 
нужно думать, что я противник социально-тенденциозной 
литературы. Это совершенно законная художественная фор- 
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‚ма, может быть одна из труднейших, рискованных форм, 
но занимающая свое место как в мировом, так и в советском 
искусстве. «Будь это не так, — пишет М. Бахтин в предисло- 
вии к «Воскресению» Толстого, — добрую половину француз- 
ского и английского романа пришлось бы выбросить за 
борт художественной литературы». Но дело в том, что эта 
форма дискредитирована у нас множеством плохих, «иду- 
щих прямо на предмет» произведений. По меньшей мере, 
так было в тридцатых, сороковых, пятидесятых годах. Но с 
тех пор мы многому научились. Организовать художествен- 
ный материал на фундаменте социально-идеологической 
идеи, одушевляя его тесной связью с конкретной, веществен- 
ной жизнью, и создать таким образом новый современный 
роман — это тоже одна из задач развивающейся культуры. 
Мне бы очень хотелось надеяться, что предстоящий съезд 
советских писателей именно так оценит наши задачи и пер- 
спективы и станет тем, чем должен быть столь представитель- 
ный творческий форум. Нельзя ведь, в самом деле, продол- 
жать уже изжившую себя традицию формальных докладов. 
Фактически они уже давно амортизировались. Важные 
вопросы литературы обходятся по касательной. О значении 
художественной формы почти не говорится. Причины возник- 
новения «серой» литературы не обсуждаются. Стремятся 
никого не обидеть, хотя кое-кого обидеть полезно и даже 
необходимо. | 
У меня такое чувство, что даже в тридцатые годы мы, 
писатели, были профессионально гораздо ближе к литературе. 
Мы говорили о своих профессиональных задачах конкретно 
и нелицеприятно. Я помню, как В. Паустовский, руководив- 
птпий объединением «Проза», прямо говорил о том, что мы 
должны защищать русскую речь, что литературное слово 
падает, что нам надо находить между нами и читателем 
связь. Он говорил о неслучайности успеха. Он говорил о 
ненадежности успеха. Обо всем этом сейчас почему-то молчат. 
Никто из профессиональных литераторов не хочет заду- 
маться: почему, например, романы Пикуля, которые пред- 
ставляют собой, по-моему, отрицательное явление, имеют 
такой успех? Ведь это говорит о падении вкуса! Конечно, они 
занимательны, но занимательны пошло. Это заниматель- 
ность, которая не связана с глубиной замысла, это время- 
препровождение, а не самоуглубление, которое всегда рус- 
ская литература предпочитала любому другому чувству. 
Это та самая массовая культура, которая дешево стоит. 
Куда-то исчезла конкретность отношения к художествен- 
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ному произведению. Конкретность — это важное качество 
оценки, которое позволило бы нащупать, хотя бы прибли- 
зительно, скрытую борьбу направлении. Нет прежнего, 
характерного для времен моей молодости, практического 
отношения к делу. Теоретический анализ увял. Многие 
литераторы рвутся к известности, к славе, не думая о том, 
что слава оплачивается тяжелым трудом, неразрывно свя- 
занным с пониманием того, что происходило в литературе 
прежде. 

Самое пагубное, что наблюдаю я сегодня в нашей куль- 
туре, — это поверхностность и разобщенность. Мы постепенно 
стали терять те черты духовности в культуре, которые суще- 
ствовали в ней исторически и которые невольно проявила 
и сделала вещественно ощутимыми Великая Отечественная 
война. Такой естественной связи между людьми, такого 
чувства локтя, как во время войны, у нас не было ни до, 
ни после. Все без исключения работали во имя победы. Фронт 
с неслыханной остротой обнажил внутреннюю жизнь чело- 
века. Об этом много писали и будут еще много писать, потому 
что панорама души, открывшаяся в годы войны, неисчер- 
паема. И если бы сразу после войны эти черты отваги, муже- 
ства, честности, любви к Родине и друг другу поощрялись 
и развивались, нам не пришлось бы сегодня беспокоиться 
о том, чему посвящена эта статья. 

Но послевоенные годы принесли новые испытания. Сама 
жизнь складывалась так, что мы теряли понемногу те бесцен- 
ные черты духовности, которые вольно или невольно пода- 
рила нам война. Именно в эти годы сложилась та обществен- 
ная атмосфера, плоды которой мы никак не изживем до 
сих пор. 


Сейчас, задумываясь о целесообразности существования, 
окидывая взглядом то, что я сделал за свою жизнь, я задаю 
себе вопрос: верно ли то, что я сделал? Нужно ли было 
это? И чувствую, что некоторые поступки были ошибочны, 
ложны, а некоторые хоть и ложны, но необходимы для того, 
чтобы я в конце концов это понял — понял разницу между 
одними поступками и другими. Может быть, потому, что у 
меня перед глазами всегда были зримые идеалы, нравствен- 
ные эталоны, примеры безусловные, я остался верен своим 
нравственным позициям. Наверное, поэтому в какой-то 
мере мне все-таки было легче, чем современным моло- 
ДЫМ. 


345 


Сегодня в обществе ощутимо не хватает таких зримых 
идеалов. Людей, чьи поступки и чья нравственная пози- 
ция могли бы послужить безусловным примером для окру- 
жающих. Но я не теряю надежды на обновление, я знаю, 
что расширение гласности может ускорить процесс развития 
культуры. Когда гласность восторжествует, дурные явле- 
ния — хамство, стяжательство, коррупция — перестанут раз- 
растаться. Я прожил много лет и верю, что новый период, 
в который мы вступаем сеичас, — это период необходимый 
и необратимый. 


«Литературная газета» „№ 55, 
18 июня 1956 г. 


аулы ей ро ро ой рр ний 


Владимир СОКОЛОВ 


На маленькой дачной станции 
Сошла с электрички ты... 

В России, Германии, Франции 
Сегодня цветут цветы. 


А много ли надо художнице, 
Собравшейся на пленэр? 

Под стрелками рельсы-ножницы 
Не надобны, например. 


Цветут цветы и в Румынии, 
И в Польше, и на лугу. 
Беспечно-белые, синие, 

Как бабочки в их кругу. 


По небу, меняясь обликом, 
Куда-то облако шло, 
Ты полюбовалась облаком 
Рассеянно и светло. 


Художница беспечальная, 
Живущая, цвет любя, 
Жиличка континентальная, 
Что облако для тебя? 


В окрестностях не обидела 
Вниманием ничего. 
И маленький храм увидела, 
Сирени вокруг него. 


Ты храм в стороне оставила. 
Сирень занесла в альбом... 
А облако все не таяло, 
Огромным клубясь грибом... 
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РАЗДУМЬЕ 


Я люблю эти кровли, 
деревья, карнизы. 
Я люблю, просыпаясь 
ни свет ни заря, 
Видеть, как проступают 
наброски, эскизы, 
Невзначай побелевшие 
от декабря. 


Я люблю это поле, 

‚не крохотный выдел, 
А бегущее вдаль, 

исчезая из глаз... 
Если б не было нас, 
Кто бы звезды увидел, 
Кто бы землю вспахал, 
Если б не было нас. 


Я люблю этой стружки 
строительной сладость, 
Эти юные встречи 
у станций метро... 


Что там думает тот, 

кто приемлет за слабость 
Утверждаемое 

На планете добро! 


Невидимка ученый, 

он ценит пейзажи, 
Лишь бы были они 

без людей — без людей! 
Потерявший себя, не заметив пропажи, 
Изобретший оружье, 

всех прочих лютей. 


Веет звездами ночь... 

И по-прежнему тянет 
Даль космических встреч... 
Даль лирических встреч... 
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Что он думает; тот, 

Кто так сумрачно занят 
Перековкой орала 

На тягостный меч? 


О мире, о мире, о лире 
Писать, поминая войну; 
Все стороны эти четыре 
Сливая в округу одну. 


И в этой округе, где плесом 
Колеблется розовый цвет; 
Идешь ты над желтым откосом, 
А я за тобою вослед. 


У птиц за моими плечами 
Росистый рождается звук... 
(Так часто бывает ночами, 
Когда просыпаешься вдруг. ) 


Но в синь камыша и осота, 
Где солнце твое настает, 

Опять из заглохшего дзота 
Очнувшийся бьет пулемет. 


Я в эту живую натуру 
Бегу, раздирая траву, 
И падаю на амбразуру 
Счастливей, чем был наяву. 


Хватит словесности, 


хватит застолья, 


Хватит, мой старый малыш! 
Снова пора превращаться 


Этих деревьев и крыш. 
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в раздолье 


Снова пора покрываться корою 
И превращаться в листву. 
Снова пора 

предрассветной порою 
Падать росой на траву. 


Снова пора напрягаться быками 
Старых и новых мостов. 

Под поездами, грузовиками 
Сделаться шпалой готов? 


И как в услугу тому поколенью, 
Что — от зари до зари... 

Снова пора становиться сиренью, 
Радугой, черт побери! 


Только не в том ли 
и счастье поэта, 
Что он всегда и везде 
Рад послужить, 
обратясь в то иль в это, 
Чей-то счастливой звезде. 


Булат ОКУДЖАВА 


Глас трубы над городами, 

под который, так слабы, 

и бежали мы рядами, 

и лежали, как снопы. 
Сочетанье разных кнопок, 
клавиш, клапанов, красот: 
даже взрыв, как белый хлопок, 
безопасным предстает. 
Сочетанье ноты краткой 

с нотой долгою одной — 

вот и все, и с вечной сладкой 
жизнью кончено земной. 

Что же делать с той трубою, 
говорящей не за страх 

с нами, как с самой собою, 

в доверительных тонах? 

(С позолоченной под колос, 

с подрумяненной под медь?.. 
Той трубы счастливый голос 
всех зовет на жизнь и смерть. 
И не первый, не последний, 

а спешу за ней, как в бой, 

я — пятидесятилетний, 
искушенный и слепой. 

Как с ней быть? Куда укрыться, 
чуя гибель впереди?.. 
Отвернуться? 

Притвориться? 

Или вырвать из груди?.. 
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Поздравьте меня, дорогая, 

я рад, что остался в живых, 
сгорая в преддверии рая 

средь маршалов и рядовых, 
когда они шумной толпою 

в сиянии огненных стрел 
влекли и меня за собою... 

Я счастлив, что там не сгорел. 
Из хроник, читаемых мною, | 

в которых — судьба и душа, 
где теплится пламя былое 

условно, почти не дыша, 
являются мне не впервые, 

как будто из чащи густой, 
то флаги любви роковые, 

то знаки надежды пустой, 
то пепел, то кровь, а то слезы — 

житейская наша река. 
Лишь редкие красные розы 

ее украшают слегка. 
И так эта реченька катит 

и так не устала катить, 
что слез никаких и не хватит, 

чтоб горечь утрат оплатить. 
Судьба ли меня защитила, 

собою укрыв от огня? 
Какая-то тайная сила 

всю жизнь охраняла меня. 
И так все сошлось, дорогая, 

наверно, я там не сгорел, 
чтоб выкрикнуть здесь, дорогая, 

все то, что другой не успел. 
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НАДПИСЬ НА КАМНЕ 


Пускай моя любовь как мир стара, — 
лишь ей одной служил и доверялся 

я — дворянин с арбатского двора, 
своим двором введенный во дворянство. 


За праведность и преданность двору 
пожалован я кровью голубою. 

Когда его не станет — я умру, 

пока он есть — я властен над судьбою. 


Молва за гробом чище серебра 

и вслед звучит музыкою прекрасной... 
Но не спеши, фортуна, будь добра, 
не выпускай моей руки несчастной. 


Не плачь, Мария, радуйся, живи, 
по-прежнему встречай гостей у входа... 
Арбатство, растворенное в крови, 
неистребимо, как сама природа. 


Когда кирка, бульдозер и топор 
сподобятся к Арбату подобраться 

и правнуки забудут слово «двор» — 
согрей нас всех и собери, арбатство. 


Всему времечко свое: лить дождю, 
| земле вращаться, 
знать, где первое прозренье, 
где последняя черта... 
Началася вдруг война — не успели попрощаться, 
адресами обменяться не успели ни черта. 


Где встречались 
мы с тобой? 
Где нам выпала прописка? 
Где сходились наши души, воротясь с передовой? 
На поверхности ль земли? 
Под пятой ли обелиска? 
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В гастрономе ли арбатском? 
В черной туче ль грозовой? 


Всяк неправедный урок впрок затвержен и заучен, 
ибо праведных уроков не бывает. Прах и тлен. 
Руку на сердце кладя, разве был я невезучим? 
А вот надо ж, сердце стынет в ожиданье перемен. 


Гордых гимнов, видит бог, я не пел окопной каше. 
От разлук не зарекаюсь и фортуну не кляну... 

Но на мягкое плечо, на вечернее, на ваше, 

если вы не возражаете, я голову склоню. 
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Анна КАЛАНДАДЗЕ 


МРАВАЛЖАМИЕР 


Твоим вершинам, 

белым и синим, 

Дарьялу и Тереку, 

рекам твоим, 

твоим солдатам, 

статным и сильным, 

а также женщинам, 

верным им, — 
мравалжамиер, многие лета! 


Твоим потокам, 

седым потокам, 

твоим насупленным ледникам, 
предкам твоим 

и твоим потомкам, 

их песням, 

танцам 

и смуглым рукам — 
мравалжамиер, многие лета! 


Твоим героям, 

делам их ратным, 

их вечной памяти на земле, 

твоим языкам и наречьям разным, 
лету, 

осени, 

весне 

и зиме — 

мравалжамиер, многие лета! 


Горам и ущельям, 
низу и долу, 
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каждому деревцу во дворе, 
Волге твоей, 

и Днепру, 

и Дону, 

Сырдарье 

и Амударье — 
мравалжамиер, многие лета! 


Твоим строителям неутомимым, 
могучей 

Жизни 

живой струе, 

тебе, овеянной светом и миром, 
тебе, 

моей дорогой стране, — 
мравалжамиер, многие лета! 


Геннадий ГОЦ 


ПОЭЗИЯ 


Книготорговец озабочен: 
Поэзию «берут» 
не очень, 
Мол, 
книжный рынок, 
между прочим, 
Стихами затоварен весь. 
Шумит поэт, 
легко ранимый, — 
Проходит покупатель мимо... 
Я ж, 
книголюб неисправимый, 
За честь поэзии любимой 
Готов и в спор, 
ив драку лезть! 
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Неистребима, молода, 
УАивет поэзия, 
когда 
Пронизан солнцем зимний лес, 
А летом — синева небес, 
И песню начинает дрозд, 
И глаз не отвести от звезд, 
И труд пчелы неутомим, 
Покой земли тобой храним. 


Поэзия — ты мир глубин, 
Мечты и яви 
сплав один. 
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Эльбрус — 

Кавказа исполин — 
В хрустальном панцире вершин. 
Приход счастливых дней, 

когда 

Чиста байкальская вода — 
Ей больше 

не грозит беда. 


Когда одолевают твердь, 
Когда отодвигают смерть 
В атаке яростной 
в седле, 
На хирургическом столе, 
И день, и ночь 
в Чернобыле. 


Поэзии счастливый дар, 
Ты — 
сердца вдохновенный жар, 
Незатухающий пожар, 
Неумолкаемый поток. 
В жару, 
в песках 
воды глоток, 

Желанный 
у костра привал, 
И грозный | 

с грохотом обвал, 
И восхождения пора, 
Кристалл 

надежды и добра. 


Времен связующая нить 
С вопросом: 
быть или не быть? 

Любовь, 

как небо, высока. 
Уста младенца у соска. 
И свет любимого лица. 
Ступенька милого крыльца. 


Уменье 
до конца стоять, 
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Когда исписана тетрадь 
И будешь завтра 
ты убит 
В тюрьме 
с названьем Моабит. 


Поэзии 
удел таков: 
Подвластны тайны ей 
веков, 
Освобожденье 
от оков, 
Движения материков. 
Ее веления 
легки: 
Из-под стремительной руки 
Рожденье чудное 
строки. 
И не на годы та строка 
«Я вас любил...», 
а на века! 


3 


Книготорговец, 
между прочим, 
Коллегами уполномочен. 
Он стихотворцу — 
прямо в очи: 
Долой 
макулатурный хлам! 

Что стих, мол, | 
нынче — худосочен... 
Быть может, 

в этом он не точен, 
С читателем 

мы верим очень: 
Поэзия — 

священный храм. 


Как многолик он, 
покупатель, 
Наш привередливый читатель. 
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Он литвождей ниспровергатель 
И возноситель 
их же — сам. 

Талантов светлых собиратель 
И россыпей стихов 

| старатель, 
О новом Пушкине мечтатель — 
От храма 

отличает хлам. 


Как хлеб, 
как соль, 
ему нужна 
Всегда поэзия! 
Она — 
В познанье мудрости 
успелость, 
Чтоб стала мастерством 
умелость, 
Гражданства пламенная зрелость, 
Рудоискателей стезя. 
Поэзия — 
прорыва смелость, 
Она — колосьев звонких спелость, 
Когда нельзя, 
чтобы не пелось, 
Когда одной лишь правде — льзя! 


Сегодня первоочередная задача партии, 
всего народа — решительно переломить небла- 
гоприятные тенденции в развитии экономики, 
придать ей должный динамизм, открыть про- 
стор инициативе и творчеству масс, подлинно 
революционным преобразованиям. 


Из Политического доклада Цент- 
рального Комитета КИСС ХХУП 
съезду Коммунистической партии 
Советского Союза 
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Анатолий СТРЕЛЯНЫЙ 


ПОСЛЕДНИЕ МОРОЗЫ 


В конце зимы прошлого. года позвонил мне один давний 
хороший знакомый, приехавший в Москву кое-что выбить 
для своей области и заодно полечиться. По моим понятиям, 
позвонил очень рано, в восьмом часу утра. 

— Винь в карман пару луковиц и волчьим наметом, пока 
не начался завтрак, — ко мне. 

Я удивился. Больница была небедная, чины пациента не- 
малые, он и депутат, и Герой, на нем целая область — неуже- 
ли там не могут уважить такому человеку луковицей? 

— Не допросишься. Вкатят на возке в палату что-то про- 
тертое, ни съесть по-людски, ни выпить. 

После завтрака мы пошли гулять — он дорожит каждым 
случаем походить ногами. У него твердое правило: на работу 
и с работы, на обед и с обеда — только пешком. В первое 
время с этим было связано большое неудобство: его перехва- 
тывали люди с жалобами и просьбами. Он, не сбавляя шага 
(а ходит быстро, шагает широко — в селе, откуда он родом, 
его до сих пор прозывают Вербой за почти двухметровый 
рост), объяснял, что если будет каждого выслушивать, то ни- 
когда не дойдет до работы, а у него есть приемные дни; всякий 
может записаться, хотя лучше всего воспользоваться почтой, 
письма на его имя не теряются. Теперь он ходит без помех, 
с ним, правда, многие здороваются, но, как я мог наблюдать, 
делают это ненавязчиво, чуть заметно — не подумал бы, что 
хотят остановить. 

На дорожке, вдоль больничного забора, нам никто не по- 
падался, говорить можно было в полный голос. Все еще было 
впереди — и апрельский Нленум, и съезд партии, и все, что 
за ним последовало... Ввиду близких перемен моему товарищу 
особенно хотелось, чтобы было улучшено снабжение сельских 
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жителей. Он считал, что дело тут не только в фондах, многое 
зависит от общей линии. 

— Мою-то линию у нас все, кого касается, знают давно. 
Если ты встретил на дороге колхозника, который везет сено, 
солому, лес. кирпич или железо, не смей останавливать и 
спрашивать, где он это взял и куда везет. Если он без спросу 
взял сено или солому, то виноват не он, а председатель колхо- 
за, который вовремя его не обеспечил. А «вовремя» у меня 
значит: с первого укоса и первого умолота. Сначала обеспе- 
чить корову колхозника, потом — колхозную. То же со строй- 
материалом. Если колхозник взял его незаконно, значит, ви- 
новат не он, а ты — начальник строительства, значит, этот 
цемент у тебя плохо лежал, а плохо лежал потому, что не по- 
зарез нужен, а все, что не позарез нужно в городе, должно 
быть в селе, потому что в селе, у мужика, ничего не пропадет! 

Поговорив о снабжении, он перешел к замыслу, который 
выглядел грандиозным даже в свете самых радужных ожида- 
НИЙ: 

— Хочу обратиться, чтобы моей области дали в порядке 
исключения поработать без плана. 

— Как будете мотивировать? 

— Вак есть. Я же не против планирования как такового. 
Без плана никто в мире давно не работает. Но когда у нас 
начнется нормальное планирование, неизвестно, а тепереш- 
нее, ‘«от достигнутого уровня», такое, что лучше жить совсем 
без плана. Как временный выход. 

— Не зарывайтесь, — посоветовал я.— Просите самого 
малого. План до области пусть доводят. Просите только, чтобы 
вам разрешили не доводить его до районов. Не доводя — вы- 
полните? | 

— Пере!.. В том-то и дело. Если доведу — не выполню ни 
в коем случае. А если не доведу, перевыполню. 

В больнице ему пришлось задержаться недели на две. Мы 
встречались еще несколько раз, гуляли по «психодрому», как 
он называл больничный двор, обсуждали это дело. Он, среди 
прочего, сильно рассчитывал на то, что, как только районы 
начнут жить по своим планам, меньше станет брехни, которая 
всегда вызывала у него чувство гневного недоумения. За де- 
сять лет его работы в области случаев проявить это чувство 
было немало, но мне лучше всего помнится его рассказ о са- 
мом первом. 

Перед уборкой в область прилетел один крупный руково- 
дитель из Москвы, и они поехали по районам. 

— Неделю не вылазим с ним из машины, ий всю неделю я 


364 


его настраиваю на предстоящие мне трудности. Будет огром- 
ный объем перевозок: хлеб, кукуруза, свеклы не меньше семи 
миллионов тонн, а транспорта катастрофически не хватает. 
Если не подбросите хотя бы тысячу грузовиков, то осенью, 
говорю, будете меня снимать за провал уборки. Гость слушать 
слушает, но отвечает что-то неразборчивое. И вот последний 
день, последняя минута. Стоим на границе области: он, я и 
секретарь райкома, мужик из таких, знаете, зубров, лет двад- 
цать стажа, умный, знающий, хитрый. Прощаясь, Н. спраши- 
вает его: «Так за сколько дней управитесь с уборкой?» И вот 
этот мужик вытягивает руки по швам, выпучивает глаза да 
как рявкнет: «За десять дней как корова языком слижет!» 
Н. уехал, я поворачиваюсь к этому брехуну, а тот... Ничего, 
вижу, не соображает, руки вытянуты, глаза выпучены. Созы- 
ваю по рации на это место чуть ли не весь актив, рассказываю 
эту историю, спрашиваю его при всех: «Ёто вас за язык тянул, 
ну кто?..» А убирал он знаете сколько? Полтора месяца! 

Заходя в палату, я видел заваленный бумагами стол и до- 
красна раскаленный телефон. Хозяин все время что-то считал, 
составлял таблицы и говорил, говорил с домом — со своими 
районами и колхозами. 

Дело, конечно, делом, но и ‘скучаю, — признавался не- 
сколько смущенно. — А вернусь — и опять... Наездишься, на- 
смотришься такого, что иной раз уже никого видеть не хочет- 
ся. Уйдем с шофером подальше от дороги; в овраг какой-ни- 
будь, раскроем наш «дипломат» да куском хлеба с салом и 
пообедаем. Однажды так вот забрели, а в овраге, гляжу, пре- 
лое зерно свалено, тонн тридцать. У кого-то на току согрелось, 
так его, значит, сюда, подальше от начальства. Овраг, оказы- 
вается, ничейный, в него упираются поля двух или трех кол- 
хозов двух районов. Поди разберись, чья работа. Собрал на 
это место всех. Ну, говорю, не сумел ты уберечь это зерно, не 
получилось, бывает. Так есть же у тебя свиноферма! Скажи, 
наконец, людям — разберут по дворам и скормят... Потом 
думаю: кого первого он боялся — тот председатель? От кого 
первого свой грех прятал? Меня он боялся, от меня прятал. 
Значит, я первый и виноват. Такое варварство допускают 
потому, что зависят не от урожая, не от выручки, а от меня, 
от начальства, боятся не убытка, а нагоняя. В основе — это. А 
что произрастает на этой основе.. 

Он схватился за голову и некоторое время раскачивался. 
— На этой основе произрастает привычка... Привожу од- 
ного иностранного корреспондента к одному председателю. 
Председатель, естественно, из лучших. Как начал этому 
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иностранцу брехать, как начал!.. Ты зачем, говорю ему, бре- 
шешь? Он же тебе никто, никакое не начальство. Своим врань- 
ем ты не поднимаешь перед ним Родину, а, наоборот, опуска- 
ешь. Он ведь знает, кто у кого зерна прикупает... Что ты, чу- 
дак, можешь скрыть, когда у него все справочники всегда под 
рукой. Он, может, затем к тебе, дурачку, и приехал, чтобы 
посмотреть, как ты брехать будешь! | 

Следующая наша встреча была в начале лета, на сей раз 
ездил к нему я. Времени прошло немного, но поговорить было 
о чем. Перед отъездом в редакции одного журнала мне разъяс- 
нили новую обстановку. Дело, говорили, в том, что сейчас, 
после апрельского Пленума, наверху знают все недостатки и 
проблемы и все пути их решения. Если вчера можно было 
ограничиться простым описанием той или иной проблемы, 
то сегодня надо добавлять: руководство уже в курсе, пути на- 
мечаются, проблемы решаются. Хватит вызывать тревогу и 
возмущение. Сейчас читателя надо успокаивать. Все было по- 
нятно. Раньше можно было писать, что в отдельных магази- 
нах не хватает отдельной колбасы. Теперь, чтобы напечатать- 
ся, надо добавлять: но ее уже везут. 

Мой Верба был загорелый и чуть-чуть осунувшийся: начи- 
налась уборка ранних колосовых. 

— Читаю тут сводку о происшествиях за сутки, а в ней, — 
рассказывал, — такое... В одном колхозе задержаны два ком- 
байнера, взявшие по двенадцать килограммов ячменя. Я ду- 
маю: почему по двенадцать? Не по двести, не по триста или 
пятьсот, раз уж решили рисковать. Бросаю все, еду. При- 
ехал — мужиков уже стричь собираются. Почему вы, спраши- 
ваю, взяли только по двенадцать килограммов? А нам, гово- 
рят, больше не надо было. Понимаете, в чем дело: ячмень 
очень интересный, урожайный, мы такого сорта никогда не 
видели, вот и решили посеять у себя в огородах на пробу. 
Я собрал кого надо и говорю им — да так, чтобы всем слышно. 
Мы, говорю, радоваться должны, что еще есть комбайнеры, 
которым небезразлично, что они сеют или убирают, которые 
еще способны заметить интересный ячмень, которые хотят 
его иметь у себя в огороде, на этих, говорю, людей вся наша 
надежда, а вы их стричь собрались! 

Первый мой вопрос был, конечно, о планировании. 

— Разрешили вам? 

— Пока нет. Но идею кое-где поддержали. Вот дашь, гово- 
рят, хороший хлеб, тогда и получишь право на свой план. 

— Н-да, — сказал я, и мы надолго замолчали. 

— А председатели что? 
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— Один мне хорошо еказал: «Вы просили воли для того, 
чтобы дать большой хлеб. А вам ее обещают за большой хлеб. 
Долго же им придется его ждать!» 

Гуляя, мы несколько раз прошли мимо одного нового ше- 
стиэтажного конторского здания на площади. Поглядывая на 
это здание, мой товарищ хмурился. 

— Облпотребсоюз отгрохали. Шесть лет я сопротивлялся, 
не давал. У людей квартиры еще не у всех человеческие. Та- 
кую махину отапливать, освещать, пылесосить — каких денег 
стоит, сколько рабочих рук требуется! Как взялись за меня 
со всех сторон, особенно сверху, как начали канючить: ничего, 
говорят, такого, типовое, говорят, здание, во всех, мол, обла- 
стях построено, только я прибедняюсь. Дожали! 

— Что ж не устояли? 

— Нельзя вечно во всем сопротивляться, невозможно. И 
так бубнят: Верба все встречает в штыки. А таким, кто в шты- 
ки, — палки в колеса... 

Заговорил о том, как ошибаются люди, которые думают, 
что у него много власти. В чем-то много, а в чем-то и никакой. 

— И самое обидное то бесправие, то бессилие, которое 
происходит не оттого, что тебя сверху обесправили и обесси- 
лили, а неизвестно отчего. Структуру хозяйства нам, конечно, 
пока навязывают, и я вряд ли доживу, когда перестанут. Но 
тут и другое есть. Я каждый год перед севом говорю всем рай- 
онам: учтите, товарищи, как мы ни зарегламентированы, ни 
законтролированы (один председатель у нас говорит: запрото- 
колированы...), кое-какой маневр мы все равно можем иметь 
и давайте этим пользоваться. Для роста урожая, для экономии 
площадей под кормовые культуры нам вполне достаточно за- 
нять пшеницей не двести десять тысяч га, а сто восемьдесят. 
Все согласны, все готовы, все радуются и обещают. Закончил- 
ся сев, беру итоговую сводку, а в ней — опять двести десять! 
Так — каждый год, ничего не могу сделать. Районные ли ру- 
ководители перестраховываются и на колхозы-совхозы тайно 
нажимают, сами ли председатели и директора с запасом сеют, 
бригадиры ли заначки делают — не знаю, установить невоз- 
можно, а только тридцать тысяч га ежегодно теряем ни за что 
ни про что!.. 

В утешение ему я вспомнил пушкинскую мысль о «духе 
народа» и «силе вещей» — о никому не подвластных свойст- 
вах народа и обстоятельствах его жизни, направляющих ее 
совсем не туда, куда кому-то хотелось бы. Верба обдумал 
мои слова и угрюмо сказал свое всегдашнее: 

— Был быу нас план не по валу, а по прибыли, да состав- 
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ляли бы мы его сами, все было бы иначе. А пока, как ни верти, 
хозяйствуем не для себя, а для отчета. Это не сила вещей, это 
против силы вещей. Это не дух народа, это против духа! 

— Тогда это полбеды, — сказал я.— Сила вещей в конце 
концов свое возьмет. 

— Если успеет, — заметил он тоном горькой грубости. 

До конца года я побывал еще в некоторых краях. Искал 
признаки подвоза. Старался изо всех сил, вытягивал, как мог, 
шею — до сих пор болит, напрягал зрение — перед тем его 
мне втрое улучшил сын покойного писателя Анатолия Агра- 
новского, хирург-виртуоз Антон Анатольевич Аграновский, 
смотрел, не появится ли на горизонте дымок тепловоза или 
тупая морда рефрижератора, — нет, не было ничего. Уже и 
Евтушенко с Вознесенским доложили мне через газету, что 
везут, а я все не мог разглядеть, не мог обнаружить ни малей- 
шего признака тех величайших перемен, которыми уже вовсю 
вдохновлялись поэты. 

Правда, где-то с середины лета стали постепенно прекра- 
щать свою работу Министерство сельского хозяйства, овощ- 
ное, Госкомсельхозтехника, их конторы на местах. В иные дни 
даже казалось, будто сбывается то, о чем мечтал когда-то 
Макар Посмитный. | 

— Эти конторы не надо отменять, — говорил он однажды 
на активе в Киеве. — Отменить их все равно невозможно. На- 
до одно: обрезать провода, которые тянутся от них в колхозы. 
А между собой эти конторы пусть перезваниваются сколько 
угодно. 

К концу года они прекратили перезваниваться даже меж- 
ду собой, а того, о чем мечтал Макар, все равно не произошло. 
Мистика какая-то, или, как говаривали когда-то близ Дикань- 
ки, чертовщина: планы до областей, а от областей до районов, 
а от районов до колхозов были доведены как ни в чем не быва- 
ло. Зерновых посеять столько-то, бобовых — столько-то, ма- 
ка — столько, коров доить столько-то, сторожей и уборщиц 
держать столько-то... Площадь паров моему товарищу срезали 
вдвое, или, как он выразился, когда я позвонил ему поздра- 
вить с Новым годом, «дали половину потребности». Мы нача- 
ли было говорить об этом и — заскучали... Сколько можно? 

После Нового года на зданиях, в которых размещались 
министерства сельского хозяйства, овощное, еще какие-то, 
стали появляться вывески агропрома. В конце февраля я 
толкнул первую дверь под этой вывеской в Москве, ничего 
особенного не обнаружил («Сколько вывезено навоза? — кри- 
чал кому-то по телефону знакомый работник бывшего мини- 
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стерского, а теперь агропромовского земледельческого главка, 
начавший теперь получать на четвертную больше. — А под 
свеклу? Под свеклу, спрашиваю, сколько?» — те же самые 
слова, которые на том конце провода от него слышали и в 
прошлом году, и в прошлом десятилетии) — и стал собирать- 
ся на юг, к моему Вербе. 

25 февраля открылся ХХУИ съезд КПСС. В этот день я 
пришел в одно учреждение. Пришел по делу. И что же я уви- 
дел? Рядовые сидят на своих местах, ковыряются в бумагах, 
принимают посетителей — короче, трудятся. А все начальство 
собралось в кабинете Главного у телевизора и слушает Поли- 
тический доклад. Заглянул утром — слушают. Уехал домой, 
часа три поработал, приехал — слушают. Целый день! Нако- 
нец говорю: товарищи, а ведь, насколько я понимаю, трансля- 
ция идет для тех, кто в это время не работает, кто по тем или 
иным причинам находится дома. А вы ведь все на работе и по- 
лучаете деньги за нее — не за сидение у телевизора. Мне отве- 
чают: «Тебя вывести или сам уйдешь?» А один старичок до- 
бавляет: «Он дождется, что его увезут». Уходя, я думал: а 
ведь это не что иное, как саботаж! Съезд только начался, а его 
дух, его линию уже саботируют. Саботируют под видом жгу- 
чего интереса к Политическому докладу! 

Кроме начальства, в том учреждении мне нужен был один 
рядовой. Человек с высшим образованием, двести рублей в 
месяц, плюс квартальные премии, плюс тринадцатая... 
Оказывается, его тоже нет на месте. Кидает где-то снег. По 
команде из райкома партии (а райкому ведь тоже кто-то 
командовал!) сколько-то человек отправлены на очистку 
улиц, тротуаров и подъездов. Составлен график на все дни 
работы съезда, указано: кто, где, от скольких до скольких. 
Обговорено и насчет отгулов. Представляешь? За рабочий 
день, проведенный служащим не на работе, ему полагается 
отгул. Звонки, проверки, секретарь парткома с кадровичкой 
ходят по кабинетам, проверяют, все ли, кто сегодня в списке, 
ушли с лопатами, не остался ли кто для выполнения своих 
прямых обязанностей. 

— Все-таки ты не знаешь жизни, — сказали мне в кабине- 
те Главного. — Не знаешь! Да две трети этих служащих на 
своих местах — лишние. Балласт. Пусть хоть снег покидают! 

До дома пришлось ехать на полчаса дольше, чем обычно. 
До сих пор снег лежал валами на обочинах, ждал спокойно 
весны, чтобы растаять, а тут нагнали людей, машин — шум, 
гам, горы спрессованных глыб на проезжей части, пробка на 
весь день. Тут же бегает некто озабоченно-ликующий с крас- 
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ной повязкой, распоряжается. Я возьми и скажи ему — ну, 
про то, что работа съезда ознаменована отрывом от работы 
тысяч людей для очистки города. Ликование вмиг сменилось 
усталой скорбью. 

— Откуда вы такие беретесь? — сказал он.— Все вам не 
так, всем вы недовольны. Вы когда гостей ждете, прибирае- 
тесь в квартире? А тут гостей принимает столица — и каких 
гостей! Неужели мы не имеем права прибраться?! 

— Имеем, — отвечаю. — В свободное от работы время. До- 
бровольно или за хорошие деньги. 

— Да кто же пойдет в свободное время, хоть и за деньги? 

На следующий день опять прихожу в упомянутое учреж- 
дение. Это — второй день работы съезда. В три часа весь кол- 
лектив собирают на митинг. Разговор — о Политическом 
докладе. Четверо выступающих. Время рабочее. Теряется око- 
ло часа рабочего времени нескольких сот человек только в 
одном учреждении! Смотрю на сцену, на ряды аплодирующих 
людей и опять думаю: а ведь это тоже саботаж, тоже!.. Доклад 
большой, серьезный, экономическая часть его — чтение не 
только интересное и полезное, но и непростое, иному и сло- 
варь может потребоваться, чтобы узнать, что значат, к приме- 
ру, слова «товарно-денежные отношения» — слова, которых 
давно не было слышно. А на митинг были собраны люди, по- 
давляющее большинство которых доклада еще не читали: 
не успели, не могли прочитать, тем более что газеты при- 
ПОЗДНИЛиИСЬ. 

С Вербой в эти дни мы не встречались — он был занят в 
руководящих органах съезда. Увиделись только через две 
недели, опять у него в области. 

— Ну как? 

— А никак. Вот телеграмму в наш агропром из Москвы 
прислали. Принять все меры к улучшению семян зерновых и 
масличных культур. Дня три наши эту телеграмму перекла- 
дывали с места на место, потом пустили в низы. 

— Зачем? 

— Вак зачем? Чтобы в колхозах и совхозах знали, что 
ничего не переменилось. 

— Нем она подписана? 

— Подписал Романенко, начальник отдела земледелия в 
союзном агропроме, чуть ли не министр по положению. 

— Романенко? Уж не тот ли Геннадий Романенко, кото- 
рый был когда-то председателем колхоза «Искра» на Кубани? 

Я встречался с ним году в шестьдесят четвертом, ранней 
весной. После долгого разговора в конторе мы обедали у него 
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дома. Запомнились светленькие занавески на очень чистых 
окнах, в них било уже горячее солнце. Он, помню, доказывал, 
что урожай в сорок центнеров — это вполне реальная цифра 
для Кубани, надо только заинтересовать людей и не дергать 
председателей, не оскорблять их дурацкими телефонограм- 
мами — ими в конторе была забита громадная амбарная кни- 
га, мы листали ее, я смеялся и выписывал из нее бюрократи- 
ческие перлы. Он тяжко молчал. Хозяйство пошатываясь вы- 
ходило из голодной зимы. Ни зернинки фуража, все было вы- 
метено с осени — вывезено для рапорта. Ни клока сена. Ва- 
жется, именно в этом колхозе я видел, как свиней кормили 
лошадьми. Возле свинофермы на столбе было укреплено 
ружье. В дулу подводили лошадь, молодой чернобородый че- 
ловек спускал курок. Никто из колхозников на эту работу не 
согласился, тогда вызвался этот отбившийся от табора цыган 
На ферме в пятисотлитровом котле кормокухни в желто-се- 
рой клокочущей жидкости тяжело ворочались, то всплывая, 
то уходя на дно, конские мослы и черепа. Над станицей в ут- 
реннем морозном воздухе стоял резкий запах горячего буль- 
она. 

Я вертел теперь в руках подписанную им, бывшим предсе- 
дателем, телеграмму, представлял себе, как дойдет она до 
нынешнего, как он будет ее рассматривать... Стоило, скажем, 
ради этого рушить шесть или сколько-то там министерств и 
создавать на их развалинах агропром? 

— Создавать-то стоило, — сказал мой товарищ. — Сокра- 
тились штаты, какая-никакая экономия. Потом они, конечно, 
расширятся, не в агропроме, так где-нибудь еще, масса управ- 
ленцев — величина постоянная. Но на первых порах эконо- 
мия будет. Что касается производства, тут, конечно, на ре- 
зультат рассчитывать не приходится... 

В этой области заметное машиностроение, в том числе и 
сельскохозяйственное. Мне было интересно, что делается там. 

— Все беды прежние, но добавляются и новые. Осудили 
практику корректировки планов. Досталось тому, кто как лев 
боролся и добивался снижения заданий. Это правильно, при- 
бедняться нехорошо. Ну, а что теперь? Что взамен? Плани- 
рование-то не изменилось, оно по-прежнему идет сверху вниз, 
по-прежнему опирается на достигнутый уровень. Значит, за- 
вышения и неувязки неизбежны. Но я знаю людей — и боль- 
ших людей! — которые отвечают за огромные вложения и до 
того перепугались, что не смеют возразить против завышен- 
ного, разорительного задания. Делают вид, что оно им по 
плечу, дергают подчиненных, психуют, наверх обещают черт 
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знает что, лишь бы пронесло сегодня, лишь бы оттянуть 
время. | 

— А в министерствах что? 

— Все работают до упаду, но никто ни черта не делает. 
Никто ни за что не хочет брать ответственности по собственно- 
му почину. Все ждут, когда закончится перетряска кадров. 

— А когда она закончится? И почему она должна закан- 
чиваться? 

— Вот именно. Но — ждут. 

— То есть саботируют? 

— Интересное вы вспомнили слово... Пройдет несколько 
лет, и знаете, кого мы будем называть героями? Их сейчас 
единицы, и они действительно герои: это те мужики, которые 
не боятся возражать против нереальных планов. Планы 
утверждены уже где только можно, а эти мужики твердят 
свое, хоть режь их, жги каленым железом, поднимай на ды- 
бу, — твердят, и всё: задание даете нереальное, неподъемное, 
не обеспеченное ресурсами, не подкрепленное кардинальной 
хозяйственной реформой. Я не знаю, когда она, кстати, будет. 
Сначала должна быть реформа, а потом уже повышенные за- 
дания, контрольные цифры. Или хотя бы одновременно. 

А как насчет психологической перестройки? 

Да при чем тут психологическая перестройка? Если не 
идет хозяйственная, откуда возьмется психологическая? 
Пустословием о психологической перестройке отговаривают- 
ся от перестройки. экономической. 

Один из умнейших наших современников, вспомнил я, 
литовский экономист Будвитис однажды сказал: прицеп ни- 
когда не обгонит машину, разве что при аварии. Психологи- 
ческая перестройка — это всего-навсего прицеп, а его пыта- 
ются поставить впереди грузовика. Истати, Будвитиса же как- 
то спросили, что, по его мнению, надо делать, чтобы ослабить 
влияние местного священника — кажется, ксендза, чтобы от- 
вадить от него молодежь. Надо как-то исхитриться и передать 
ему наш, советский, опыт работы с людьми, ответил Будвитис. 
Пусть, например, ксендз заведет учет посещаемости — костел 
опустеет вмиг! 

Сокращая штаты учреждений, из которых образован агро- 
пром, в области постарались, насколько возможно, освежить 
их. Первым заместителем председателя в агропроме стал мо- 
лодой первый секретарь одного сельского райкома. Я был 
свидетелем, как он пришел к Вербе советоваться. Что его, че- 
ловека доверчивого, но вместе с тем и практичного, больше 
всего разочаровало, так это порядки в снабжении. Все по- 
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прежнему, все по спискам. С другой стороны, если бы все 
действительно всегда распределялось по спискам, осторожно 
заметил он, давно остановились бы поезда и корабли, переста- 
ла бы течь вода по трубам, потухли бы котлы и печи, коровы 
перестали бы телиться. Производство замерло бы, настолько 
несовершенно это «списочное» распределение. Но пока жив 
человек, производство прекратиться не может. Поэтому и 
возникла система неформальных хозяйственных связей. Бла- 
годаря ей многое все-таки попадало по назначению — к са- 
мым предприимчивым, азартно влюбленным в свое дело хо- 
зяйственникам, которые только и способны извлечь из добы- 
‚ того всю пользу, у которых действительно ничего не пропада- 
ло. Разумеется, не обошлось и без злоупотреблений. Борьба с 
ними нанесла по неформальным связям серьезный удар, а вза- 
мен ничего не появилось — оптовой торговли как не было, 
так и нет. Значит, блат — этот пусть и уродливый, но рынок, 
где властвует не инструкция, а интерес, — скоро опять восста- 
новится, начнет вносить свои поправки в мертвую схему кар- 
точного распределения. Это будут поправки самой жизни и 
потому благотворные, но вернуть потерянное будет трудно. 

— Поэтому совет тебе будет такой, — сказал ему Верба, — 
присмотри несколько умных, инициативных хозяйственников 
в области и поставь себе две задачи. Задача-минимум: по воз- 
можности им не мешать и оберегать от других мешальщиков. 
Прикрывать, насколько хватит твоей спины. Задача-макси- 
мум: всячески им помогать. Не бойся, не стыдись отдавать 
им лучшие машины, удобрения и прочее. Поставь их в самое 
привилегированное положение. Уравниловка — наш бич. Ма- 
шина должна быть у того, кто больше из нее выжмет, кому 
она нужнее всего. 

— НКак узнать, кому она нужнее? — вздохнул новый ра- 
ботник агропрома. 

— Вто больше всех тебе надоедает, кто ищет к тебе подхо- 
да, кто готов залить тебя медом и засыпать гречкой — вот это 
он и есть — человек, которому надо помочь. В каждый дан- 
ный момент делать максимум возможного — правило всякого 
серьезного и честного человека. Меда не бери, а борону дай. 
Ты ведь не можешь сам отменить фондированное снабжение? 
Нет, не можешь. Значит, старайся хоть как-то ослаблять вред 
этой системы... 

Через некоторое время мы столкнулись в одном министер- 
ском коридоре. 

— Ну как, — спрашиваю, — медом того парня председате- 
ли еще не залили? Гречкой не засыпали? 
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— Пока нет, — смеется, — но желающих берет на заметку. 

— А вообще? 

— Вам в Москву докладываем о вывозке навоза, предсе- 
дателя ставим на ковер за то, что отправил без спросу на мясо 
шестьдесят негодных коров... | 

В эти же дни у меня был проездом гость — колхозный 
агроном из Брестской области Барановичского района. Он 
рассказывал: оказывается, все-таки до каждого хозяйства 
доведен строжайший график сева. При нем председателю 
колхоза звонят из Барановичей: так, мол, и так, в район яви- 
лась комиссия из Бреста, шесть человек, готовят вопрос о 
севе льна, а вы еще не начинали. «Поглядите в окно», — гово-. 
рит председатель. «Да видим мы, видим, у нас тоже идет снег, 
но вы все-таки хоть сеялки по краям полей поставьте!» Через 
день ударили последние в этом` году морозы... Брестская об- 
ласть — из лучших в Белоруссии, Барановичский район — 
из лучших в области. 

Я рассказал об этой истории Вербе, но обсуждать это все, 
как и случай с его парами, мы не стали. Сколько можно? 

— Между прочим, у вас в литературе тоже, как посмот- 
ришь, интересные дела происходят, — сказал он. — Вритиков, 
например, призывают критиковать. Это то же самое, что певца 
уговаривать петь, сапожника — тачать сапоги, пьяницу — 
ПИТЬ... 

— А хлебороба — выращивать хлеб. 

— Правильно. Если критик не критикует, а подлизывает- 
ся, значит, что-то не так в самой организации дела. Если хле- 
бороб выращивает не хлеб, а сурепку, — то же самое. Крити- 
куй его не критикуй... Я вот начальник, а брат у меня рабочии, 
сейчас на пенсии. Есть у него участок, четыре сотки, выращи- 
вает с женой клубнику, продает, денег у него не меньше, чем 
у меня. По воскресеньям семейно обедаем — то у меня, то у 
него. Последний раз пообедали, взял он газету, пошуршал ею 
немного и говорит мне: «Ни хрена я вас не пойму с этой кри- 
тикой... Вот мы с Наташкой выращиваем клубнику. Урожай, 
вкус, товарный вид — все высшего качества. А ведь никто ни- 
какой критикой нам не помогает. Нам критика не нужна, на 
кой она нам? У нас интерес». 

Рассказывал про заботы жены — она у него учительница, 
председатель профкома в школе. 

— Собрали их в районо и говорят: будете проводить собра- 
ния так, чтобы только критика была. «Слушайте, запоминай- 
те и выбирайте, — грозит пальцем заведующая. — Приеду и 
проверю. Допустите мало критики — будете иметь много не- 
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приятностей». Вернулась моя к себе в школу, сели они втро- 
ем: она, директор, завуч — и рассуждают. Биологичку крити- 
ковать не за что, хотя и хвалить не за что. Таких, как везде, 
большинство. Историка — он у них голова, талант — надо, по 
совести, только славить. Математичку — дура набитая плюс 
ленивая — сам бог велел чихвостить, но попробуй ее тронь: 
склока будет на год. Договорились так. Директор будет крити- 
ковать завуча, завуч — мою супруту, а моя — их обоих, так, 
мол, это мероприятие, даст бог, и спихнем. Рассказывает она 
мне это, а я кипячусь, собираюсь завтра же разгон. давать, 
заведующую роно на ковер перед собой ставить. А сынишка 
нап, девятиклассник, послушал и говорит: «За что ты им бу- 
дешь разгон давать, папа? Они разве виноваты, что вся эта. 
критика идет по команде?» Я потом думаю: как мы этого не 
поймем?.. Ну почему? Может быть, потому, что кое-кому 
невыгодно это понимать? В том числе и мне в какой-то сте- 
пени... 

Мы опять всномнили покойного Макара Посмитного. Оба 
его хоропю знали, часто о нем говорим. Единственное ино- 
странное слово, которое употреблял Макар, было слово «симу- 
лянт». Симулянтом назывался и племенной бык, вдруг впав- 
итий в меланхолию, и загулявший скотник, и активист, кото- 
рый всю жизнь только тем и был занят, что замерял чужую 
работу. В симулянты зачислялись не только отдельные лица, 
но и целые учреждения, организации — особенно проектные, 
подрядные, снабженческие, и даже иной раз населенные 
пункты, как Березовка — районный центр и Одесса — об- 
ластной... С этими последними Макар и вел многолетнюю тон- 
кую, опасную игру. Сначала — на выживание, потом — на 
процветание. Идея «обрезать провода» — из его поздних 
идей, а до этого он склонялся к другой мере. 

— Надо, — говорил, — пригнать в каждый город по соста- 
ву горбылей, и пусть несколько мужиков идут по улице и как 
увидели вывеску, так, не читая, ту дверь и заколачивают 
крест-накрест! 

Обсуждали этот вопрос и мы. Как быть © симулянтами? 
Чем бить по симуляции? Сначала, наверное, надо точно 
определить, чего они больше всего боятся. Что им ненавистнее 
всего? В последнее время то из одной области, то из другой 
приходят любопытные сообщения о том, как местные руково- 
дители заботятся о гласности. Собирают журналистов, писа- 
телей и кроют их в хвост и гриву. За что? За то, что пробуют 
выносить сор из избы, пиш ут. Говорится везде примерно од- 
но и то же. «Ну и что, что директор магазина — контрабан- 


375 


дист? — это во Владивостоке. — Приди и доложи. А в москов- 
скую печать надо давать только типичное. А типичное то, что 
вдохновляет. А вдохновляет положительный опыт!» Похерить 
саму природу печати, извратить сам принцип гласности, сде- 
лать газетчика чиновником, который бы не писал, а доклады- 
вал по инстанции, если уж ему невтерпеж, — вот чего больше 
всего хотят симулянты. Вольное слово — вот чего они больше 
всего боятся. Значит, это и есть главное средство против них. 

Мы говорили о тех искренних, но наивных людях, о тех 
романтиках, которые призывают совесть, требуют порядочно- 
сти, даже святости, тогда как это всё вещи только прилага- 
тельные. «Вещи, которые сами по себе не являются товара- 
ми, например совесть, честь и т. д., могут стать для своих вла- 
дельцев предметом продажи и, таким образом, благодаря 
своей цене приобрести товарную форму»,— писал Карл 
Маркс в «Капитале». Именно это положение учителя мы с 
моим товарищем и примеряли к нашим дням. Охотники про- 
давать свою «совесть, честь ит. д.» всегда были, есть и, навер- 
ное, еще, к сожалению, будут. Нужно, чтобы «упал спрос» 
на этот товар, — вот главное. Чтобы совесть было трудно про- 
дать. 

В последнее время, например, говорят о трудностях с 
нефтью в Западной Сибири. Связывают эти трудности с тем, 
что руководители отрасли систематически вводили в заблуж- 
дение вышестоящее руководство — приукрашивали действи- 
тельность. Надо, мол, извлечь из таких фактов уроки. Надо 
требовать от генералов и маршалов промышленности, чтобы 
впредь они посылали в центр правдивую информацию, не 
врали, не продавали свою «совесть, честь и т. д.». До сих пор 
внятно не сказано другое: ошибки в Западной Сибири были 
допущены не только потому, что министры скрывали истин- 
ное положение. Ошибки были допущены потому, что мне, 
старому газетчику, и всем остальным газетчикам мешали 
откровенно написать, что там делалось. От нас требовали «ти- 
пичного», того, что вдохновляет одних и не мешает безбедно 
симулировать другим. А за нами не заржавело бы, за нами 
никогда не заржавеет. 

— Да, за вами не заржавеет, — сказал мой товарищ. — 
Я тоже недавно собирал журналистов, тоже вправлял им моз- 
ги, тоже плел про типичное да про взвешенность критики. 
Что меня не сильно задевает, то и типичное. Что не против 
шерсти, то и взвешенное. Дал им это понять, ушли они с опу- 
щенными головами, а с одним разговорился наедине. «Что вы 
всегда такой невеселый? — спрашиваю. — Что у вас на душе? 
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Зашли бы, рассказали». — «А вы, — отвечает, — знаете, что 
женщин, которые в брюках, в ваше здание дальше вестибюля 
не пускают?» — «Но вы же, — говорю, — не женщина, вам 
переодеваться не надо». А сам думаю: черт возьми, десять 
лет тут работаю, а про эту дикость слышу первый раз!.. 
«Вас, — говорит он потом, — хвалят, что много ездите, ходите, 
с трудящимися встречаетесь, чтоб лучше знать, что где дела- 
ется. А ведь это устарелые, примитивные способы. Это всё из 
тех времен, когда печати не было. Не затыкайте нам, газет- 
чикам, рты — и каждое утро будете знать, где что делается и 
что думает народ. Экономия бензина, времени, здоровья». 
Прав парень, прав, особенно насчет здоровья... 

На прощанье он попросил меня не писать про срезанные 
его области пары. 

— Во-первых, скучно. Во-вторых — зачем? А в-третьих, 
я все-таки попробую тихой сапой их расширить. 

Я вспомнил его слова про правило всякого серьезного и 
честного человека, не балаболки и не романтика. В каждый 
данный момент делать максимум возможного. 
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Не знаю, какими будут окончательные итоги нынешнего 
аграрного сезона, но по настроению людей на местах 
отчетливо ощущаю, что дела складываются неплохо, навер- 
ное даже, удачно. Хлопот и волнений, нервотрепки и суеты 
минувшим летом было хоть отбавляй, да и сейчас, поздне- 
осенней порой, продолжается на селе горячка. Однако по 
всему видно, что нет в сердцах мучительной тревоги за 
судьбу сельскохозяйственного года. Бывая в районах и облас- 
тях, сколько раз вспоминал давние слова знакомого секре- 
таря райкома партии Петра Ивановича Некрылова из Спас- 
Деменска, который наблюдательно приметил одну любопыт- 
ную особенность в поведении председателей колхозов и 
директоров совхозов. 

— Знаете, что такое озабоченный человек? — говорил 
Некрылов. — Идет, спешит, голову нагнул, целиком в себя 
погружен. Одна угнетающая мысль сверлит его мозг: чем 
он будет вечером скот кормить? А когда с кормами нала- 
живается, человек думает совсем о другом, голову выше 
держит, словно вперед, в завтра заглянуть хочет. И походка 
у него меняется! 

Так вот, походка сейчас у сельских руководителей энер- 
гичная, бодрая, уверенная, а это барометр верный: забот 
полно, зато нет портящей настроение удрученности. 

И все-таки кое-что беспокоит. 

Вспоминаю свою поездку в Демянский район Новгород- 
ской области, в колхоз имени Димитрова. Стоял июль- 
сенозорник — межень лета, горячая сенная пора, и по накалу 
дружных уборочных работ нетрудно было понять, что хозяй- 
ство на подъеме. Однако не столько первые скромные 
успехи димитровцев интересовали меня, не подсчет кормо- 
единиц, а новый стиль управления напряженной, скоро- 
течной страдой. Пока ездили мы с молодым председате- 
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лем Василием Зубковым по дальним запольным покосам, 
дневной июльский жар свалил и наступил светлый вечер. 
А вместе с ним пришло время еженедельной районной 
радиопереклички. Вот ее-то я, признаться, и ждал: селек- 
торная перекличка обо всем расскажет, все секреты район- 
ные раскроет. В гласном эфире все будет именно так, как 
есть на самом деле, тут уж ничего не утаишь, не спря- 
чешь. 

В полном соответствии с духом времени вел переклич- 
ку председатель Демянского агропромышленного объедине- 
ния И. Т. Польский. 

— Почему отказались от шефов? — строго спрашивал он 
у председателя колхоза «Ульяново». 

— Это же картежники! Мне такие не нужны, — отби- 
вался тот.— Протокол на них составили, штрафуем на пять- 
десят рублей. 

— «Селигер»! Почему первотелок не вводите? 

— Ставить некуда, Иван Тимофеевич... Можно вопрос? 
Лопнул у ворошилки ремень, и нужна бочка автола. 

— «Номсомолец»! Почему сегодня запрессовали сена 
меньше, чем вчера? 

— Пресс сломался, Иван Тимофеевич! Помогите достать 
ремень для рулонного пресса. 

— Шевелитесь, работать надо! — подстегивал радио- 
приемник. — Мы говорим: ускорение! Вчера ты 132 тонны 
запрессовал, а сегодия только 120 тонн. Почему не 140? 
Где ускорение? 

В разговор вмешался председатель райисполкома Мак- 
Симов: 

— Надо ускоряться, перестраиваться, по 150 тонн каж- 
дый день готовить... 

Да, повсюду сейчас только и слышишь: ускорение, пере- 
стройка! Это и понятно: главные лозунги времени. Но вот 
что иногда бросается в глаза. Любое маленькое улучшение, 
каждый мизерный «плюсик», куриный шажок немедленно 
спешат занести на лицевой счет ускорения. Более того, 
это слово уже начали использовать всуе, для привыч- 
ного, стандартного давления на отстающих. Не только в 
Демянском районе на Новгородчине, но и в других местах 
все чаще применяют его в упрощенном, если не сказать 
опошленном, варианте, кое-где оно постепенно превра- 
щается в расхожее, дежурное понукание. Вроде давно осуж- 
денного подстегивания «Давай, давай — потом разберемся!», 
которое острословы-районщики еще лет пятнадцать назад 
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облекли в подобие геометрической формулы «дэ квадрат 
равно пи эр». Но стоит ли так принижать высокий смысл 
социально-экономического ускорения? Не выхолащивает ли 
это саму суть партийной стратегии? 

Конечно, психологически нетрудно понять людей, которые 

жаждут свои сегодняшние, пусть скромные, успехи назвать 
ускорением. Но такая торопливость ведет к самоуспокое- 
нию. Да и вообще, можно ли говорить о стратегическом 
понимании ускорения в тех районах и областях, которые 
после резкого падения аграрного производства на рубеже 
семидесятых и восьмидесятых годов пока еще не достигли 
уровня десятилетней давности и вдобавок довольствуются 
малыми, очень скромными приростами? По-прежнему дов- 
леет над нами неведомая, непостижимая, таинственная и 
могучая, словно силы природы, власть маленьких «плюси- 
ков». Лишь бы назад не идти, лишь бы вперед, пусть 
на малость, на самую чуточку, на единый волосок! Но на 
необъятных просторах страны уже столько примеров широ- 
кого, размашистого шага, истинного ускорения, что настает 
пора новой, более строгой меры успехов и для плюсую- 
щих «скромников». 
_ Завершал радиоперекличку первый секретарь Демянского 
райкома партии Иван Петрович Егоров. Говорил он минут 
пятнадцать. О многом: о товарности молока и подстилоч- 
ном торфе, 6 сдаче сена государству и работе с людьми. 
зачитал грозную телеграмму председателя облисполкома, 
требовавшего немедленно доложить о мерах по ускорению 
сенокоса. Слушал я его и вспоминал, как зашли мы с Его- 
ровым в его секретарский кабинет, как снял он с головы 
глубоко надвинутую полосатую кепку-букле и положил рядом 
с собой на письменный стол, — давняя председательская 
привычка, которую в колхозах метко окрестили позицией 
«На старт!»: в любой миг можно сорваться с места и 
мчаться на ферму или в поле, где случилось очередное, 
требующее немедленного вмешательства ЧП. 

Тринадцать лет председательствовал в колхозе Егоров, 
с этой хлопотливой должности сравнительно недавно и шаг- 
нул он в первые секретари райкома партии. Отличный 
хозяин, Иван Петрович сноровисто навел в Демянске поря- 
док, сметливо взял резервы, лежавшие на самом виду, — 
и район, как любят говорить аграрники, из лежачего поло- 
жения привстал на колени. Но подход-то тут председатель- 
ский! Это неумолимо доказывала двухчасовая однообразная 
радиоперекличка, состоявшая в основном из призывов и 
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подстегиваний: нажмите, усильте темпы! Мелкие, частные 
вопросы, без попытки проанализировать обстановку на сено- 
косе в целом. А главное, очень уж мало ощущалась во время 
переклички новь партнерских отношений на селе, партнеры 
в ней даже и не участвовали. Совещания нынче не в моде, 
вот их формально и перенесли в эфир, по старинке накачи- 
вая председателей и директоров, — перестроились! А руково- 
дители хозяйств быстро раскусили хитрость и умело пари- 
руют замечания начальства жалобами на нехватку запчастей. 

И получалось, что скромные успехи как бы прикрывают 
непонимание самой сути перестройки. Ведь Демянский район 
по масштабам страны едва-едва начинает нагонять середня- 
ков и не сможет двинуться дальше, не задействовав воз- 
можности, дарованные перестройкой управления на селе и 
нашим переломным, смелым временем в целом. Это, разу- 
меется, не означает, что надо разом перечеркнуть весь преж- 
ний опыт. Хочу повторить, что Егоров очень умело исполь- 
зовал его, быстро вытащив район из прорыва. Но совре- 
менные рубежи той же тягой не одолеть, на былых при- 
вычках не взомчаться навынос по крутой горе поставлен- 
ных ныне задач, духу не хватит. Надо отчетливо осозна- 
вать, что требуются здесь новые подходы, новое мышление. 
Очень точно сказал, выступая во Владивостоке, Михаил 
Сергеевич Горбачев, что все мы сейчас только еще учим- 
ся жить по-новому. Суть перестройки открылась пока дале- 
ко не всем, движение вперед происходит методом проб и 
ошибок — какая учеба без промахов! Но первые уроки уже 
пройдены, и они настойчиво подсказывают, что нельзя упи- 
ваться начальными скромными успехами, это лишь «подгото- 
вительный класс», точка отсчета истинного ускорения. 

Да, нынешний переломный период обладает многими 
психологическими особенностями, которые продиктованы 
сложными задачами перестройки. Один бывалый сельхозник 
недавно сказал мне: 

— Некоторые про ускорение и перестройку через запя- 
тую говорят, словно про сено с соломой. А не возьмут в 
толк, что они парно идут, неразрывно. Ускорение во время 
перестройки — вот как надо бы говорить, ускорение на кру- 
том повороте. Разумеепть?.. А перед крутым поворотом ско- 
рость обычно снижают. Мы же вынуждены, наоборот, раз- 
гоняться. Удержи-ка тут руль! 

Припомнились мне эти слова, когда приехал я на район- 
ный партхозактив в старинный приозерный новгородский 
Валдай. Края знаменитые, красоты здесь редкостные, но с 
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точки зрения сельхозника особенность этих мест очень кратко 
и образно умещается в здешнюю поговорку: 

— Много пейзажа да мало фуража! 

Действительно, гористый рельеф, обильные леса и озера 
сильно затрудняют здесь ведение сельского хозяйства. Впро- 
чем, район этот в Новгородской области далеко не послед- 
ний, в верхней половине сводок пребывает. 

Не буду вдаваться в подробности валдайского партхоз- 
актива, тем более посвящен он был другой теме — борьбе 
с нетрудовыми доходами: как раз незадолго до того вышло 
соответствующее постановление. А сразу перейду к его фина- 
лу. Когда закончили обсуждать главный вопрос, первый 
секретарь райкома партии А. И. Панов объявил: 

— Товарищи! Для усиления политического руководства 
заготовкой кормов за нашим районом закреплен секретарь 
обкома Алексей Федорович Петрищев. Разрешите предоста- 
вить ему слово. 

И тут началось! 

Незадолго до этого, в перерыве, я разговаривал с Петри- 
щевым, который произвел на меня впечатление спокойного, 
вдумчивого человека. Однако за столом президиума, у микро- 
фона он был неузнаваем. Одного за другим вызывал на 
трибуну руководителей хозяйств, парторгов, председателей 
сельсоветов и с молодой, кипучей энергией устраивал им 
немыслимые разносы. 

Начал Петрищев с директора совхоза «Валдайский» Ста- 
нислава Васильевича Трофимова. Но едва тот раскрыл рот, 
как его сразу перебили. Глядя в сводку, Петрищев ска- 
зал: 

— Технология не нужна. У вас скошено сорок процен- 
тов многолетних трав, а заготовлено только двадцать процен- 
тов сена. Кто вам дал право не выполнять государствен- 
ный план? 

— А мы выполним, — спокойно разъяснил Трофимов. — 
Поскольку урожайность трав из-за длительной весенней 
сухмени низкая, мы решили компенсировать эту негативную 
особенность сезона тем, что триста гектаров отвели под 
травяную муку. 

— Сено, сено! Каша мяса не заменит! 

— Мы учитываем погодные особенности... 

— Хватит о погоде! А еще говорят о перестройке! Сколько 
лет работаете?.. Пятнадцать?.. Садитесь, стыдно. Секретарь 
парткома, на трибуну... Чем вы занимаетесь? Вы разделяете 
позицию директора? 
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Секретарь парткома Виктор Иванович Горалев спокойно 
и твердо ответил: 

— Да, разделяю. Мы всё учли и к первому августа 
рассчитываем выполнить нлан по заготовке сена. 

— Минуточку! Директор ваш — матерый хозяйственник, 
а мы-то с вами политработники. Что вы чепуху порете? 
Извините... Чем занимаетесь? 

— Встаю в шесть утра и весь день с людьми. 

— Когда косить начинаете? 

— В восемь-девять утра, как роса позволит. 

— ВКрестьяне до солнца начинали! 

— Так ведь мы сейчас вручную не косим. У нас даже 
запасные косилки есть, можем навалить травы сколько хошь. 
Но вдруг дождь? Нам хорошее сено нужно, а не гнилаж. 

— Садись, не позорься! Зарплату зря получаешь, за 
демагогию... 

Видимо, нет нужды продолжать дословный пересказ этого 
допроса. Если бы я не слышал его своими ушами, чест- 
ное слово, рассказам бы не поверил. Даже на переломе 
семидесятых и восьмидесятых годов, когда «руководящий 
пресс» на селе достиг, кажется, предела, мне не прихо- 
дилось видеть такого, как говорят спортсмены, «прессинга 
по всему полю». А на партхозактивах бывал часто, Но пара- 
докс состоял еще и в том, что совхоз «Валдайский» вот уже 
пятнадцать лет выполняет все планы — в сводке он стоял 
первым, вот Петрищев с него и начал. Уж за это хозяйство 
в районе голова не болит, говорил мне потом секретарь 
раикома Анатолий Иванович Нанов, Трофимов слово сдер- 
жит, на его слове хоть терем ставь! Когда же приехал 
я непосредственно в совхоз, то с удивлением узнал, что 
прошлогодний надой составил здесь по 3760 килограммов 
от фуражной коровы, а за первое полугодие 1986 года 
взяли валдайцы, оказывается, по 2006 килограммов. 

Лучщее хозяйство района! 

И вот его-то руководителей, не разобравшись в ситуации, 
прилюдно, неуважительно, бессмысленно «пропесочил» сек- 
ретарь обкома. По залу даже ропот недовольства пошел. 
А главное, не понял секретарь обкома по ‹троительству 
умелый маневр опытных аграрников. Ведь в промфинплане 
посевы многолетних трав разбиты на группы: столько-то 
косить на сено, столько-то на сенаж, на силос. Но погода 
заставила на ходу скорректировать соотношение укосных 
площадей, в этом проявилась новая хозяйственная самостоя- 
тельность совхоза. Истати, в шести районах Новгородчины 
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и Псковщины, по которым я проехал в сенокосную страду, 
в том числе на Валдае, эту гибкую тактику полностью 
одобряли райкомы партии. И партхозактиву было бы очень 
интересно послушать рассказ о «технологии» Трофимова. 
Но секретарь обкома по строительству, видимо, был не в 
курсе. Он формально читал сводку, сопоставляя голые цифры, 
и поверял хозяйства оторванной от реальности арифме- 
тикой. 

Зато закончил знакомыми, уже примелькавшимися сло- 
вами: 

— Перестраиваться надо! 

Помню, в семидесятые годы в руководящем ядре практи- 
чески каждой области было принято держать хотя бы одну 
так называемую «волевую личность» ‚ которую острыена язык 
районщики немедленно окрестили «волкодавом». Таких лю- 
дей использовали для силового давления в самые горячие 
_ дни страды, а особенно под занавес сезона, когда надо было 
любой ценой, даже в ущерб будущему, а также мораль- 
ному климату, выбивать план. После ноябрьского Пленума 
ЦК 1982 года обкомы и облисполкомы постепенно стали 
избавляться от таких руководителей старого закала. Но 
сейчас вдруг, откуда ни возьмись, вновь замелькали на 0б- 
ластных горизонтах знакомые фигуры. Правда, в ином обли- 
чье — молодые, внешне очень современные, пышущие энер- 
гией, но, как и прежде, выбивающие план любой ценой, 
готовые ради этого идти даже на всевозможные хитроумные 
уловки — на грани приписок — и в завтрашний день не за- 
глядывающие. Они охотно перенимают былую манеру пуб- 
личного «тыкания», а то и грозного матерка, до сих пор 
звучащего иногда в руководящих кабинетах, и особенно 
часто твердят о перестройке, об ускорении, как бы олицетво- 
ряя их собственной неуемной энергией. 

Но на нынешнем крутом повороте в первую очередь 
заносит именно таких руководителей, о чем и свидетель- 
ствует пример валдайского партхозактива. А результатом 
становится до боли сердечной обидное, несправедливое, но 
понятное разочарование районщиков. Выходя из зала раион- 
ного Дворца культуры, где проходил партхозактив, разминая 
пальцами сигареты в предвкушении долгожданной затяжки, 
люди негромко говорили друг другу: 

— Видал, а? Вот тебе и перемены... 

А кто-то даже грустно пошутил: 

— Вишь как жмут, на кнуте едут. Как бы теперь не 
пришла честь и на свиную шерсть... 
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Вот вам и усиление политического руководства заготовкой 
кормов! Вот вам и новый, деловой стиль управления. 

Правда, живет во мне надежда, что Алексей Федорович 
Петрищев, спокойный и рассудительный в беседе, сплоховал 
случайно, по ошибке. Решил, так сказать, высший класс 
ускорения во время перестройки показать, да не удержал 
руль. С кем не бывает, ведь год всего секретарствует... 

Однако симптом серьезный именно потому, что исходил 
силовой стиль от человека, олицетворяющего в областном 
руководстве молодых выдвиженцев. Иначе говоря, речь-то 
идет о нашем завтрашнем дне — будет ли он просторным 
для народной инициативы, чего все мы страстно желаем, 
или окажется пронизанным волевыми методами управления, 
губительными для рачительных хозяев. 

А в Палкинском районе на Псковщине столкнулся я еще 
с одним типичным по нынешним дням «руководящим» сюже- 
том. В райкоме партии шел серьёзный разговор о социальном 
развитии села, об улучшении его инфраструктуры, об интен- 
сивных технологиях, конечно — о хозяйственной самостоя- 
тельности. Уровень понимания современных процессов был 
такой высокий, что душа радовалась. И только одно с каж- 
дым словом становилось все непонятнее: почему жев районе 
постыдно низкие надои? 

За ответом поехал в одно из самых худших и удален- 
ных хозяйств — в совхоз «Горский», расположенный на гра- 
нице района, — в прошлом году там взяли по 1890 килограм- 
мов молока от коровы. Поехал и... поразился хорошей 
дороге, благоустроенному поселку. В совхозе детский сад, 
аптека, отделение связи, школа, три магазина, два мед- 
пункта, приемный пункт бытовых услуг. Что за чертов- 
щина! Вот в моем Тарусском районе Калужской области 
самый удаленный совхоз «Рощинский» действительно тяжел: 
дороги туда, считай, нет, соцкультбыт практически отсутству- 
ет. «Горский» же, можно сказать, процветает, а доит по- 
козьему. В чем дело? 

Но вовремя вспомнил совет знакомой доярочки: 

— А ты сунь руку в ведро с водой, которой перед 
доением вымя обмывают, и тебе сразу все ясно станет. 

Отправился на вечернюю дойку в Губаново да так и сде- 
лал. Батюшки! Холодная вода, речная! А ведь электротитан — 
вот он, здесь. Доярки смеются: нас все равно никто не 
проверяет, новый зоотехник уже месяца три работает, а ни 
разу сюда, на летнюю дойку, не заглядывал, мы его только 
на совещаниях в конторе и видели. 
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Вот и получается, что мыслят в районе высокими катего- 
риями, большие средства в соцкультбыт вкладывают, но 
элементарную технологию доения, которая «автоматически», 
без затрат, на тех же кормах поднимает надои на 200— 
300 килограммов, в слабых хозяйствах не соблюдают. Как 
говорится, стоят в воде по горло, а пить просят. 

Безусловно, перестроить сознание гораздо труднее, чем 
переиначить структуру управления или же перекроить штат- 
ное расписание. Это процесс постепенный, каждодневный. 
Если кто-то, проснувшись поутру, однажды воскликнет: 
«Я перестроился!» — не верьте ему, так не бывает. Есть 
у истинной перестройки верный деловой критерий. Четко 
и устойчиво вписываются в нынешний крутой поворот не 
те, кого снедают исключительно заботы о сиюминутной 
отчетности, а те, кто сегодня создает задел на завтра, кто 
трудится с заглядом вперед. 

Именно такие и сегодня широко шагают. 


1986 


Нааацананае 


Виктор ИЛЬИН 


КОДЕКС КАБАИДЗЕ 


В шестидесятые годы в Иванове был построен завод 
расточных станков. Однако продукция станкостроителей 
текстильного края сбыта не нашла. Внутренний рынок уже 
был перенасыщен подобными изделиями. Завод вынужден 
был публиковать в «Экономической газете» объявления о том, 
что станки продаются без фондов. Желающих не находи- 
лось, а завод продолжал наращивать выпуск... Ситуация дав- 
няя и хорошо знакомая. Ведь и в самом деле, если полно 
универсальных станков с маркой московских, ленинградских 
и других известных заводов, к чему покупать изделие никому 
не ведомого ивановского предприятия? Как бы тут мог при- 
годиться опыт маркетинга, основой концепции которого явля- 
ется анализ спроса и свойств конкурирующих товаров, то 
бишь станков. Но кто должен заниматься этим? Министер- 
ство? Но в нем нет штатных единиц для этого. Госплан? 
А ему-то какое дело до сбыта? Не нахо спроса стан- 
ки — значит, не умеют предлагать. 

Могут сказать: зачем ворошить прошлое? Это необходимо 
сделать хотя бы потому, что все же в 1983 году Ива- 
новскому заводу было разрешено прекратить выпуск универ- 
сальных станков. Это стало возможным потому, что очень 
уж пристальное внимание обратил на себя завод своими 
обрабатывающими центрами с ЧПУ, за которыми выстраива- 
лись в очередь заказчики не только из нашей промыш- 
ленности, но и из-за рубежа. После того как в 1977 году 
обрабатывающий центр ИР-500 заводской номер 2 приобрела 
западногерманская станкостроительная фирма «Махо», о 
продукции ивановцев заговорили во многих европейских 
странах. И не только заговорили. Внешнеторговое объедине- 
ние «Станкоимпорт» получило немало заманчивых предложе- 
ний от покупателей станков. 

Что же произошло? Как случилось, что продукция за- 
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вода — станки, которые не находили сбыта внутри страны, 
стали пользоваться спросом за рубежом? Может быть, капи- 
талистов подвел пресловутый маркетинг, оказавшийся, но 
мнению экономистов, такой же лженаукой, как некогда кибер- 
нетика? Или, может быть, в Иванове произошло небольцтое 
чудо? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо немного 
истории и экономики. 

До начала восьмидесятых годов у нас в стране выпуск 
металлорежущих станков постоянно увеличивался и достиг 
уровня 230 тысяч единиц в год. Это количество значитель- 
но превосходило производство станков во всех капиталисти- 
ческих странах Европы, вместе взятых. Но получалось пара- 
доксальное положение: станков становилось год от года боль- 
ше, а коэффициент их использования постоянно уменьшал- 
ся. В некоторых отраслях промышленности дошло до того, 
что один станочник приходился на три станка. Дело дошло’ 
до того, что если бы сохранить производство металлорежущих 
станков в существующих объемах и в нынешней струк- 
туре, то пришлось бы весь прирост населения страны ставить 
к выпускаемым станкам. Совсем как поется в популяр- 
ной песне: не кочегары мы, не плотники... А кроме того, 
за термином «универсальный» таилась малопривлека- 
тельная суть: каждый такой новехонький станок сулил за- 
воду-потребителю вперед 15—20 лет технической отста- 
лости. 

Применительно к Ивановскому заводу можно было бы 
попытаться поискать объективные закономерности, которые 
привели к подобной ситуации, но, увы, их просто не сущест- 
вует. Зато налицо неумение работать и видеть перспективу 
у, как это говорится, отдельных руководителей. И поскольку 
эту ситуацию создали люди, оптимизировать ее могли тоже 
только люди, но другого масштаба, другого характера. Среди 
ивановцев такого человека не оказалось. Пришлось прибег- 
нуть к помощи человека со стороны. Так в Иванове в 1970 го- 
ду появился Владимир Павлович Кабаидзе. 

Биография нового директора, когда Кабаидзе представля- 
ли станкостроителям, звучала так: в 1942 году добро- 
вольцем пошел в военное училище связи, участвовал в боях, 
вступил в партию на фронте, ранен, награжден. В сорок 
шестом поступил в Московский станкоинструментальный ин- 
ститут. После него работал в Рязани, вырос там до главного 
инженера. 

Новому директору было ясно, что за высокими количест- 
венными показателями работы станкостроительной отрасли 
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таится опасность: отечественные заводы перестали обеспе- 
чивать машиностроение нужными станками. Страна была вы- 
нуждена закупать за рубежом станки, которые не могла 
производить сама. Складывался парадокс: производящие 
всех больше станков все больше их покупали за рубежом. 
Покупали у фирм ФРГ, Австрии, Швеции, Японии, Швей- 
царии. Вопрос из области экономики переходил в область 
политики, советское машиностроение начинало все в большей 
степени зависеть от иностранных фирм. 

На международных выставках Кабаидзе в ту пору встре- 
чал многооперационные станки с числовым программным 
управлением, их называли обрабатывающими центрами. За 
броскими рекламными фразами опытный глаз инженера 
сумел увидеть самое главное: за такими станками будущее. 
Ведь в самом деле, в машиностроении счет деталей идет на 
миллиарды. И хотя их изготовление в значительной степени 
могут взять на себя автоматические поточные линии, детали 
великого множества машин унифицировать будет нельзя. 
Тем более не справятся с этим и универсальные станки 
с ручным управлением. Нужны новые машины для произ- 
водства единичных или мелкосерийных деталей. Поставить 
ЧПУ к универсальным станкам? Да, они могут вдвое повы- 
сить производительность труда в серийном производстве, но 
малоэффективны при обработке мелких партий деталей. Ины- 
ми словами, технология остается прежней, долголетней, жест- 
кой, малопроизводительной. 

А вот обрабатывающий центр позволяет в принципе изме- 
нить технологию. Закрепленная на рабочем столе станка 
деталь остается на месте, а к ней подается инструмент, с 
помощью которого по заданной программе станок растачива- 
ет, сверлит, фрезерует, зенкерует, выполняет другие опера- 
ции. В магазине станка может быть размещено несколько 
десятков единиц самого разнообразного инструмента, кото- 
рый вступает в работу в последовательности, заданной прог- 
раммой. Обрабатывающий центр можно снабдить сменными 
столами, на которых заранее крепится деталь, поэтому опера- 
тор может обслуживать не один станок, а несколько. Более 
того, станок может работать вообще и без присутствия 
рабочего. Автоматика уберет стружку из зоны резания, транс- 
портер отправит деталь на склад, контроль качёства обра- 
ботки осуществит специальный прибор, который тоже дейст- 
вует по программе. | 

Факты убеждали: применение многооперационных стан- 
ков с ЧПУ при принципиально новой организапии произ- 
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водства, в частности при их концентрации, дает рост произ- 
водительности труда в шесть— восемь раз. 


Перед Кабаидзе было два пути: либо продолжать зани- 
мать положение, которое сложилось, то есть оставаться 
второстепенным предприятием, тянуть лямку, предусмотрен- 
ную директивами министерства и Госплана. И второй путь: 
попытаться выйти на принципиально новые рубежи в станко- 
строении, взяться за создание станка с ЧПУ типа «обраба- 
тывающий центр». Но для этого нужно, чтобы в цехах 
были установлены станки с ЧПУ, ибо ведь нельзя делать 
новую технику на старом оборудовании. Министерство дает 
деньги на закупку за рубежом таких станков. Но где взять 
‘операторов? Токарь-универсал здесь не подходит, его почти 
невозможно переучить, — стало быть, нужна молодежь. А кто 
создаст проект обрабатывающего центра? Нужно расширять 
свое конструкторское бюро, но в главке не согласны: завод 
не ведущий, а всего лишь дублер станкостроительного. 

И еще Кабаидзе понимал, что в одиночку сделать ничего 
невозможно, нужна опора на коллектив. Но поверит ли ему 
коллектив? Нужно не одномоментное напряжение сил, по- 
требуется работа, которая займет несколько лет. А что в 
результате? Коллектив выложится, как бегун на дистанции, 
будет создан станок, и директор на этом станке въедет на 
новую служебную ступень. Может такое быть? Кое-кто об 
этом говорил вслух. 


На собрании партийно-хозяйственного заводского актива, 
которое было собрано, чтобы обсудить вопрос о новом станке, 
Кабаидзе сказал: 

— Если бы я пообещал вам легкую жизнь, вы бы меня 
‘сочли лгуном и не ошиблись бы. Если я скажу вам, что 
впереди нас ждет работа без премий и прогрессивки, что 
нам долго не будут давать жилья, что мы не сможем 
похвалиться новым Дворцом культуры и уютной турбазой, — 
это будет лишь часть правды, потому что это не зависит от 
меня как директора. Я вам скажу честно: мы сделаем новый 
станок и буду с вами до конца. Вот это будет вся 
правда... С 

Большинство поверило своему директору. Его поддержали 
в обкоме партии. Нашлись немногочисленные единомышлен- 
ники и в министерстве. К работе завода было привлечено 
внимание Всесоюзного объединения «Станкоимпорт», спе- 
циалисты которого помогли в закупке за рубежом комплек- 
тующих изделий, электроники и электротехники. 


390 


На мой взгляд, существует высший рубеж профессио- 
нального мастерства руководителя: умение преодолевать лю- 
бую ситуацию, любое стечение обстоятельств, и делать это 
грамотно, безошибочно, единственно верно, и не считать 
это чем-то из ряда вон выходящим. Я бы назвал это буднич- 
ным мужеством. Кабаидзе обладает этим качеством. В нем 
сохранилось еще одно редкое по нынешним временам свойст- 
во: называть вещи своими именами, что присуще людям 
смелым. 

В беседе с журналистом один из директоров крупного 
станкостроительного завода заявил: | 

— НКабаидзе легче было рисковать — он ничего не терял. 
Ведь он принял отстающее предприятие. Наш завод на 
коренную ломку пойти не может. Не будем выполнять 
план — не будет премий, пошатнется репутация, обвинят 
в потере многолетних трудовых традиций. Мы предпочитаем 
двигаться постепенно... 


Хмурым осенним вечером я сидел в комнате для перего- 
воров Ивановского станкостроительного объединения и слу- 
шал, как утрясают детали будущей кооперации инженер 
Лев Масленников и представитель фирмы «Мицуи». Речь 
шла о совместной экспозиции на выставке в Осаке. 
Не успел я усечь, в чем закавыка у высоких договари- 
вающихся сторон, в комнату заглянула секретарь генераль- 
ного директора объединения и сказала, что Владимир Пав- 
лович готов побеседовать со мной. 

— Только недолго, — предупредила секретарь и поясни- 
ла: — Тут его еще товарищ из экономического института 
дожидается. 

С Кабаидзе до этого мне выпало встречаться два раза. 
Первый — во время съемок на заводе эпизода фильма для 
«Внешторгрекламы». Это было семь лет назад, когда завод 
был. еще не очень известен в нашей стране и большая 
часть обрабатывающих центров, оранжевых, словно космонав- 
ты в защитных скафандрах, шла на экспорт. Вторая встреча 
произошла в Москве, в Центральном Доме литераторов, куда 
мы его пригласили для участия в заседании клуба публи- 
цистов «Летописец». 

Кабаидзе в тот вечер вспомнил, как начинались экспорт- 
ные поставки станков в бытность его главным инженером 
Рязанского станкостроительного завода. Станки были постав- 
лены в Австрию и Бельгию. И вдруг — рекламация. Поку- 
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патели писали, что в станках слышен шум шестерен, есть 
задиры на направляющих, наблюдается течь масла из короб- 
ки передач. 

— Собрались мы всем миром, — рассказывал в тот вечер 
Владимир Павлович, — и недоумевали, чем наши покупатели 
недовольны. Вещь-то заурядная. Начальник производствен- 
ного отдела прямо кипятком брызжет. Говорит, да это же 
что такое? Они издеваются над нами. Ведь шестерня желез- 
ная, когда крутится, железо по железу ходит, обязано шу- 
меть. А течь масла?! Да возьми тряпку, смахни. Так им 
лень!.. 

Сидевшие в малом зале ЦДЛ смеялись от души, смея- 
лись громко и весело. Но я обратил внимание, лицо у 
Кабаидзе было грустным. Он сказал, что сегодня это вызы вает 
смех. И не потому, что тогда мы были глупыми, а сегодня 
стали умными. Досадно было другое — самоуверенная огра- 
ниченность невежества. 

И еще вспомнил Кабаидзе в Доме литераторов, как од- 
нажды приехали на завод два австрийца. Их привели в меха- 
нический цех. Цех лучший, современный, по нашим поня- 
тиям. Австрийцы между собой переговариваются, а Кабаидзе 
понимает немецкий еще с войны. Один из приезжих говорит: 
как же так, они спутник запустили, а станки такие пло- 
хие? Второй ему отвечает: андере фабрик. Это, мол, на других 
заводах. Стыдно сделалось и обидно, признавался Кабаидзе, 
зло взяло — почему же мы не можем станки делать лучше, 
чем у них? Ведь у нас же миллионы инженеров, ученых, 
какие умы в министерствах сидят! И еще подумалось: а сам 
что же ты?! На дядю надеешься? За тебя кто-то думать 
и делать должен? 

Имя Кабаидзе попадалось на глаза много раз. Он был 
участником совещания в Цетральном Комитете партии 
по вопросам машиностроения. Об ивановских станках и их 
создателях писали в газетах, показывали сюжеты по те- 
левизору. Группа создателей обрабатывающих центров 
во главе с В. П. Кабаидзе была удостоена Государствен- 
ной премии. Генеральный директор В. П. Кабаидзе и бри- 
гадир шлифовщиков А. И. Пряхин летом 1985 года по- 
лучили Золотые Звезды Героев Социалистического Тру- 
да. 

Запомнилось выступление В. П. Кабаидзе с газете «Со- 
циалистическая индустрия». Там, в частности, генеральный 
директор писал, что на каждом предприятии есть своя 
специфика, но принцип организации производства, идеология 
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метода, существующего у них на заводе, применима повсе- 
местно, а уж тем более в машиностроении. Между тем 
есть целые министерства, в которых ни одно предприятие 
не поинтересовалось ивановским опытом. Например, Мин 
тяжмаш, Минэнергомаш, Минлегпищемаш. Почему такая 
пассивность? 

Не все, разумеется, придерживаются такой позиции. «Ког 
да нашей работой, — писал В. Кабаидзе, — заинтересовался 
генеральный директор ГАЗа Н. Пугин, он сам прилетел в 
Иваново, чтобы во всем разобраться, и приказ издал, чтобы 
всем специалистам изучить наи метод и еще кое-что из 
организаторской работы. Потом, повоевав дома, позвонил 
мне и попросил прилететь хотя бы на несколько часов, чтобы 
растолковать наши идеи своим специалистам. Честное слово, 
я все бросил и улетел в Горький на два дня. Ходил по 
заводу, критиковал, трехчасовую лекцию прочел и слышу. 
спасибо! Почему такой контраст? Потому, что Пугину это 
действительно надо. И генеральному директору ЗИЛа 
В. Т. Сайкину до того, как он стал председателем исполкома 
Моссовета, тоже надо. У них тысячи и тысячи людей рабо- 
тают, однако время для изучения опыта у директоров на- 
шлось. И все же одного только нашего желания недоста- 
точно. Бывая на заводах, которые внедряют наш опыт 
пытаясь разобраться в возникающих при этом трудностях, 
я все больше убеждаюсь, что главное препятствие в освоении 
нашего метода работы, как это ни покажется странно, — 
недостаток здравого смысла. Здравый смысл говорит: нель- 
зя осваивать производство новых станков эЭ—7 лет, они 
за это время стареют. Нельзя насыщать народное хозяй- 
ство малоэффективной техникой, она поглощает трудо- 
вые ресурсы. Нельзя опекать каждого руководителя, вя- 
зать инструкциями его инициативу. Риск — нормальное 
дело... 

Прошу извинить за цитирование. Хочется, чтобы дальней 
ший ход рассуждений мог опираться на эти высказывания 
генерального директора, которые передают его озабоченность 
не только экономической стороной дела, но и дают представ 
ление о его нравственном понимании сути дел, сложив 
шихся в отрасли. 

В его статье, если предельно сконцентрировать ее содер- 
жание, звучит вопрос: можно ли так дальше работать? 
Явственно ощущается сердечная боль человека, угнетенного 
теми, кто не желает или не умеет трудиться. Такими деяте- 
лями попирается талант, совесть, инициатива и хозяйствен- 
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ный расчет. Они унижают достоинство социально активной 
личности, они мешают тем, кто трудится не жалея сил. 
Эти равнодушные умники умело пользуются чужими победа- 
ми, а в случае осложнений увертываются от могущего после- 
довать наказания. 

У нас не принято рядом со словом инженер употреб- 
лять эпитет — отважный. К деятельности инженера Кабаидзе 
его применить правомерно. Он не только стремится рабо- 
тать в полную силу, но и не боится говорить правду своему 
руководству. И хотя мы знаем, что работаем и живем не для 
начальства, но чувство, что тобой управляет не здравый 
разум (если бы!), а чужая прихоть, чужое невежест- 
во, действует угнетающе. А ведь директор — на виду у 
тысяч людей, его поведение и настроение, хотим мы это- 
го или нет, действует на отношение людей к своему тру- 
ду. | 

Короче, когда в тот поздний осенний вечер я входил, 
в кабинет генерального директора Ивановского станкострои- 
тельного объединения В. П. Кабаидзе, у меня уже было о 
нем сложившееся мнение. 

Еще с первых встреч мне запомнилось лицо генераль- 
ного директора Кабаидзе: худое, очень подвижное, с темными 
глазами, в которых где-то на донышке высверкивает иро- 
ния. Говорит он практически без кавказского акцента. Речь 
перемежает паузами, чувствуется, знает цену словам, 
которые не должны опережать мысль. Много и часто ку- 
рит. 

Вот и сейчас, едва уселся, достал из пачки сигарету, 
вооружился массивной бронзовой зажигалкой, похожей на 
спиртовку и отчасти на туристский бензиновый примус. 
Пока он занимается зажигалкой, я думаю: откуда берутся 
директора заводов? Талант, случай, расчет? 

На директора завода в институте не учат. Как правило, 
характер директора формируется по мере приобретения опы- 
та работы на тех должностях, с которых он начинает свою 
карьеру. Он должен быть объективным, иметь спокойные 
и здравые суждения. Должен уметь оценивать обстановку, 
быть достаточно эрудированным, чтобы правильно действо- 
вать в той или иной ситуации. Должен иметь широкие 
знания в экономических вопросах — в первую очередь, но и 
не менее сведущим в производственных. Он должен при- 
учить себя говорить простым и понятным языком. Ему 
необходимо умение рассматривать проблемы с различных 
сторон, консультироваться с коллегами и избегать необду- 
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манных обязательств и решений. Да мало ли что еще 
должен иметь человек, чтобы быть настоящим директором! 
И все же, наверное, должно быть самое главное — призва- 
ние. 

Я спрашиваю об этом Владимира Павловича. Он молчит, 
внимательно смотрит, прижмурив глаза от сигаретного дыма. 
Говорит негромко: 

— Насчет призвания — это художественная литерату- 
ра, а я — инженер. Самое главное — найти себя и свое 
дело и оставаться таковым в любых условиях и ситуаци- 
ях... 
Наш разговор сперва явно не ладился. Устал человек. 
Только что с завода уехала съемочная группа из Централь- 
ного телевидения, только что побывал корреспондент из сто- 
личного журнала, одно из московских издательств зртеяло 
написать книгу о станкостроителях. И все норовят к гене- 
ральному. Но ведь и мне хочется послушать Кабаидзе. 
Надо разговорить директора. 

Повспоминали общих знакомых из «Станкоимпорта», по- 
сетовали на невесть что творящееся нынче с погодой, приня- 
лись за чай, сходили в музей, где стоит уменьшенная копия 
гибкой производственной системы, недавно поставленной 
ивановцами одному из отечественных заводов, вновь верну- 
лись в кабинет. И тут я с отчаянья задал Владимиру 
Павловичу вопрос, что называется, в лоб: 

— В осуществлении нового кто играет главную роль: 
конструктор или рабочий? 

— Я бы не выделял. Должен быть оркестр. Мы знаем 
много случаев, когда конструктор хвалится: смотрите, какой 
прекрасный проект я создал. Но если он не реализован, 
какая ему цена? А реализует все производство, включая 
рабочий класс. Иное дело, что рабочий сегодня другой нужен, 
чем несколько лет назад. Для обрабатывающего центра, для 
гибкой системы нужен качественно иной уровень рабочего. 
Посмотрите, в квалификационных справочниках ничего не 
говорится о новом поколении рабочих. Никто пока что не 
может написать, каким должен быть сегодняшний рабо- 
чий, 

Владимир Павлович оживился, голос его зазвучал громче, 
в нем появились знакомые по прежним встречам ироничные 
нотки. 

— Наверное, будет написано, что читает перфоленту, на 
которой записана программа работы станка... Многие утриро- 
ванно видят процесс работы обрабатывающего центра. Вот, 
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мол, рабочий нажал кнопку, и станок без него работает. 
Видят в этом какой-то высший смысл. Чепуха! Тогда рабо- 
чий — придаток у машины? Это хреновина! У сегодняш- 
него рабочего высочайшая квалификация совершенно другого 
плана, ее нельзя сопоставлять с бывшей высокой квалифи- 
кацией токаря-универсала, того самого, что с микрометром 
и штангенциркулем. Так что кнопочная технология — это 
чепуха. Идет переоценка ценностей. Там, где этого не пони- 
мают, пытаются неверный подход применить. Поставят ста- 
нок с ЧПУ или обрабатывающий центр, а подход к рабочему 
старый... 

Собеседник принялся прикуривать сигарету, а я тем вре- 
менем сумел встрять еще. с одним вопросом: 

— Что нужно, чтобы новые разработки быстрее входили в 


производство? 
— Хотеть нужно, — лаконично ответил Кабаидзе и, по- 
думав, добавил: — Больше ничего. 


— Я с вами согласен. Но почему же социально актив- 
ная личность — генеральный директор Кабаидзе испытывает 
сопротивление людей, которые, казалось бы, должны всячески 
помогать ему, потому что он решает самое главное? У вас 
в ‘приемной должны стоять десятки людей, которые должны 
говорить: «Владимир Павлович, что нужно? Может быть, 
вам требуется то-то и то-то, так мы готовы немедленно и 
т. д.». Почему этого нет? 

— Все зависит от мышления, начинается с общих фило- 
софских категорий. Идет научно-техническая революция. Мы 
много лет вели разговоры на эту тему. Но ведь хоть сто 
раз скажи’-— халва, во рту сладко не будет... В жизни 
должна быть цель. А какие иногда встречаешь масштабы у 
тех, кто порой занимает ответственные посты? Хорошо, что 
сейчас наступили новые времена, когда за словом идет 
дело. 

Владимир Павлович глубоко затянулся сигаретным дым- 
ком, притушил окурок и продолжал: 

— Возьмем методы организации производства. Сегодня 
весь мир работает по широчайшей кооперации и специали- 
зации. У. нас тоже толкуют: шире внедрять кооперацию, 
а что получается в жизни? Министерство поощряет, чтобы 
каждый завод сам’ себя обеспечивал всем необходимым. 
Так проще работать. Литье — свое, заготовки — свои, механо- 
обработка — своя. Давай, директор, отвечай за все! Но есть 
у этой проблемы и другая сторона. Нельзя же все центра- 
лизовать. Ведь и так уж дичайшая номенклатура, которой 
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ведает Госплан. Невозможно стало работать. Никогда преж- 
де такого жестокого прессинга не было. Нельзя, чтобы Гос- 
план сидел и рисовал, сколько каких контакторов нужно 
сделать. Нужны новые организационные меры. Без коопера- 
ции нельзя работать. Взять наш завод, мы же сами органи- 
зовали кооперацию с двадцатью заводами. Почему так полу- 
чается? Это выгодно нашим заказчикам, с которыми мы 
кооперируемся. 

По словам Кабаидзе получалось, что люди на местах вы- 
нуждены искать пути, чтобы выбраться из хаоса плани- 
рования, который мешает работе предприятий. Раньше в 
ходу было изречение — блат выше Совнаркома. У ивановцев 
говорят по-иному: договор дороже Госплана. Как я понял, 
речь’ идет о том, что горизонтальная кооперация между 
заводами на основе неформальной взаимной договоренности 
действует значительно эффективнее, нежели «вертикальная» 
кооперация, утвержденная соответствующими инстанци- 
ЯМИ. 

— Не боитесь, что подведут? 

— Ничуть, — не колеблясь ответил директор. — Ни один 
уважающий себя руководитель не наруптает соглашение, на 
которое он пошел без всякого принуждения. 

В дверь заглянула секретарша и укоризненно посмотре- 
ла на меня. Я принялся произносить принятые в таких 
случаях слова благодарности и сказал, мне кажется, что он — 
Владимир Павлович Кабаидзе — из числа людей, про которых 
поэт писал: кто-то должен выпрямиться в рост, чтобы 
начиналось наступление. | 

— Ая про себя иногда по-другому думаю... Знаете, на 
фронте в окопах, где находились итальянские солдаты, полу- 
чили приказ 0б атаке. Командир выскочил на бруствер 
и командует: «Аванте, солдаты, аванте!» А солдаты аплоди- 
руют и кричат: «Браво, капитано, браво!..» 

Генеральный директор грустно усмехнулся. 

Мы распрощались. 

Не раз мысленно я возвращался к нашей беседе с Ва- 
баидзе. Мне помнятся его слова о том, что нева/кно, какие 
названия и индексы будут у будущих ивановских станков. 
Главное другое: завод сам расширяет номенклатуру своих 
изделий. Делают большие центры и маленькие, средние 
и гибкие производственные связи. Вышли на шлифоваль- 
ное оборудование. Такими стьнками в Союзе никто не зани- 
мается. Между тем это новый этап научно-технической рево- 
люции в станкостроении. Конструкторы начали разрабаты- 
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вать проект шлифовального обрабатывающего центра с ЧПУ. 
И это не всё. Прорабатывается проект станка, где вместо 
резца будет работать луч лазера по команде электрон- 
ного устройства. На очереди проект механизации труда 
контролеров. 

Нужно хотенье, заметил Владимир Павлович, когда шла 
речь о самом главном, без чего нельзя двигаться вперед 
в станкостроении. К чести Кабаидзе следует сказать, он 
прекрасно отдает себе отчет в том, что один завод, даже 
такой, как Ивановское производственное объединение, в 
масштабах отрасли погоду не сделает. Поэтому он находит 
время подумать не только о будущем ивановских обрабаты- 
вающих станков и гибких производственных систем «Талка». 
Масштаб личности инженера Кабаидзе, его огромный опыт 
и убежденность в истинности избранного курса, помножен- 
ные на коллективный разум коллег и друзей, позволили. 
Владимиру Павловичу выдвинуть предложения, дающие наи- 
больший экономический и социальный эффект. Это своего 
рода кодекс Кабаидзе, кодекс, который нужно решительно 
и быстро осуществлять в целях серьезной перестройки отече- 
ственного станкостроения: | 

сосредоточить усилия и средства двадцати наиболее пере- 
довых и решающих станкостроительных заводов на выпус- 
ке конкурентоспособного оборудования высокого техни- 
ческого уровня, в том числе обрабатывающих центров и 
ГИС: 

освободить несколько заводов от изготовления станков и 
переключить их на производство комплектующих узлов для 
решающих заводов; 

обеспечить опережающий рост инструментального про- 
изводства и выпуск оснастки по сравнению со станкострое- 
нием; 

решать вопросы электронного обеспечения станков на 
уровне первоочередной общегосударственной —’програм- 
мы. 

Большая цель рождает большую энергию. Но большая 
цель возникает только у людей, которые смотрят вперед, 
видят перспективу. 

И вновь мне слышится голос Кабаидзе. И в его словах 
стремительность мысли, решимость человека двигаться 
вперед: 

`— Стоящая перед нами задача определена с предельной 
полнотой и ясностью. Чего нам при ее реализации в первую 
очередь следовало бы избежать — так это, прошу извинить 
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за резкость, симуляции кипучей деятельности: когда на 
словах все — «за», а само дело продвигается весьма не 
шибко. Боишься в этом случае не трудов, а знакомого 
всем механического «делегирования» поручений: Госплан 
министру — тот ВПО, оттуда — заводам. Мы — в цехи... От 
рабочего до министра — всем сегодня предстоит настроиться 
на иной лад... И давайте не упирать на слово «техниче- 
ский»— вроде забота эта для одних технарей. Нет, речь 
идет о проблеме всенародной. 


р рр ри ртр р ый рим 


Иван ВАСИЛЬЕВ 


ДЕФИЦИТ ОБЩНОСТИ 


(Обращение писателя к землякам) 


В один из теплых пасмурных дней поздней осени, когда 
в пустынно-гулких полях была разлита особенная печаль 
увядания, обходил я вокруг своего села, и от того, что 
видели мои глаза, сердце печалилось вдвойне. Что творишь 
ты, земляк! Я столько потратил слов, и устно и письмен- 
но, пытаясь достучаться до твоего разума, — все напрасно. 
Ты слышишь, но не воспринимаешь. Не хочешь обременять 
себя думой. Живешь, абы день прошел. Встал, влез в свою 
упряжку, протянул воз от сих до сих, выпрягся и — к кор- 
мушке. Извини, но так живут лошади. Человеку положено 
думать. 

Почему ты не думаешь? Не думаешь о том, что будет 
завтра с твоим домом, с твоими детьми, с землей, которая 
тебя кормит? Неужели тебе настолько заглумили голову 
«производственными задачами», что ты уже ничем другим 
не живешь, что тебе педосуг поднять голову и поглядеть на 
дело рук своих? Ну скажи, пожалуйста, на что тебе будут 
миллионы куриных яиц, которые ты собираешь сегодня 
на фабрике, если завтра не станет вот этого леса, если 
болота и озера превратятся в зловонные лужи и ты не 
_отыщешь чистой водицы, чтобы утолить жажду, если зеле- 
ный покров земли сдерешь колесами и ветер поднимет 
тучи песка и понесет в твои окна и двери? Ведь ты ‘бро- 
сишь все и подашься куда-нибудь. А там что же, опять 
за свое, опять бездумье? Земля велика, но и у нее предел 
есть. 

Грустно глядеть на твои следы. Не видишь? Хорошо 
гляди: вот в десяти шагах от крайнего дома — болото. Оно 
было сухое, росли на нем березы и сосны, заслоняли дерев- 
ню от огромного, расплывшегося на десятки гектаров зловон- 
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ного поля, так называемого навозохранилища. Болото ты под- 
топил. Насыпал через ручеек дамбу, чтобы сократить дорогу 
к ферме, вода поднялась — лес погиб. Он стоит мертвый, 
птицы в нем не живут. 

Это тебя не тревожит? Пойдем дальше. Еще десять ша- 
гов — картофельные бурты, кучи прелой соломы, сухие сос- 
ны. Каждую весну бульдозер сгребает всю гниль, валит 
под откос — там уже вал образовался, сосняк задохся, пова- 
лился, открыв мертвое болото с другой стороны. 

А с третьей в это подтопленное болото текут обильные 
навозные ручьи. Теперь повернись, выбери любую из десяти 
дорог, коими располосован молодой сосновый бор на жалкие 
лоскутки, и пройди по ней еще сотню шагов — увидишь, 
как расползается, низвергая сосны и березы под обрыв, дру- 
гая язва земли — карьер. Тут разудалой бесшабашности 
полный простор. Не глядят на то даже, что рядом — рукой 
дотянешься — ставится посад новых домов: заселяют люди 
еще недавно пустовавшую поляну. Неужто не войдешь в 
положение новоселов? Они-то из-за красоты выбрали это 
место, а ты уродуешь ее. Так-таки и не понимаешь? НУ, 
брат, если этого не понимать, то.. 

Та тут, наверно, и ответ: человек не думает о человеке. 
Каждый сам’ по себе. Полтысячи рабочих в совхозе да 
два раза по стольку малых и старых, а общей думы, 
выходит, нет? Нельзя же принимать за общую думу то, что 
вместе на работу ходим да на собраниях речи о работе 
же говорим. Это только часть думы, а вся она в том, 
как жить. 

Примеры бездумного обращения с природой, в наших 
озерно-лесных краях весьма хрупкой и особенно чувстви- 
тельной к вторжению машин, наблюдаются сейчас повсемест- 
но в связи с укрупнением центральных сел. И корень 
причины не столько в машинизации производства, сколько 
в чрезвычайно слабом чувстве общности у жителей. Насе- 
ление центральных поселков состоит большей частью из 
пришлого люда, а чувство общности, как известно, вы- 
рабатывается длительной совместной жизнью, общей 
заботой о среде обитания, свойственной малой русской де- 
ревне. 

Я уже писал — и, видимо, не раз, не два придется 
повторять — о деревенских стариках и детях. Вот самые 
свежие примеры. В маленькой сельской больнице лежит 
старуха: поясницу прострелило. 

Жалуется: 
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— Последний год огород держу, брошу — не стало в 
деревне ладу. Что эти бесы-мужики за моду взяли: всиа- 
хать — десятку, заборонить, посадить — два червонца, да 
еще выкопать, в кооперацию свезти... Соседке поросенка 
приспело резать, зовет мужика, есть, говорит, бутылочка, 
припасла. А у самой-то ничего. Ну, мужик, конечное дело, 
заколол поросенка-то и говорит: пускай остынет, а ты, ста- 
руха, налей стаканчик. Тут моя соседка и заохала, при- 
зналась, что обманула, денег сулит, сколько запросит. А му- 
жик плюнул и пошел: пали, мол, сама, денег у меня само- 
го куры не клюют. Как мы с ей палили, страхи божьи! 
Наворочались так, что меня прострелило, да и соседка не 
лучше, пластом три дня лежала. Вот, родимый, каково 
живется ныне старухам. Ране бутылка выручала, а теперь 
как? 

Власти за то, что пьянку прикрыли, она не ругает, нет. 
Тут-то мудрости у нее хватает, видит, что к чему, но и 
согласиться не может: за какие такие грехи все беды на 
старух? Бесов-мужиков винит: совести не стало. Оно, конеч- 
но, так. Ну, а у деревенского начальства есть она, совесть- 
то? Кому думать о бытовом обслуживании на селе, как не 
начальству? Нету в деревне других контор, кроме колхоза, 
совхоза. у 

Вот еще картинка: на асфальте, у автобусной остановки, — 
подвода. На телеге четверо старух с вещевыми мешками — 
ждут автолавку, хлеба печеного купить. Лавка ходит по 
расписанию, но расписанному только старухи подчиняются, 
заводы — нет: один хлеба вволю не напек, другой запчастей 
к автомобилям не дал, третий — грейдер сугробы чистить не 
прислал. Мукой бы торговать — лимитов, говорят, нет. Даже 
блинной не продают, баранок и сухарей к чаю... Когда, 
говорят, в девках гуляли, так на ярмарках видали. Пол- 
века назад было, а помнят ведь! Памятливые старухи, по- 
завидуешь. Чтобы не показалось кому-нибудь сказанное вы- 
думкой, сошлюсь на сессию областного Совета в Калинине. 
Там председатель облпотребсоюза данные приводил: в сред- 
нем на душу населения по области в год продается четыре 
грамма баранок и ноль две десятых грамма сухарей. Впечат- 
ляющая цифирь. Впору в какой-нибудь юбилейный рапорт 
втиснуТЬ. 

Ну ладно, торговля виновата, а председатели и дирек- 
тора о своих ветеранах почему не думают? А некогда. 
У них о коровах думы. Хлеб валят в кормушки — 
план по молоку выжимают. А он не выжимается. Тогда 
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своих «коровников» принуждают продавать в счет колхоза. 
Тут такое дело: молоко от личных коров закупает загот- 
контора и в порядке встречной торговли комбикорм продает, 
а колхоз поперек дороги встает, велит ему продавать, обе- 
щая зерна выделить, но обещание не выполняет. Говорят, 
сена тебе позволили накосить, и будь довольна. Словом, 
радейте, старухи, за колхоз, не то и выпаса лишим. Та- 
ковы картинки с натуры. Как говорится, без прикрас. В чем 
тут соль? В нехватках? Да, только каких? Едва ли мате- 
риальных, скорее — моральных, думы о человеке нет, заботы 
о жизни его, знают одно: на работу ходи да план тяни. 
А коль не ходишь по причине старости, так и на заботу 
нашу не рассчитывай, на то собес есть. 

Теперь — о детях. Несведущему может показаться, что уж 
тут-то, как говорится, все вопросы сняты, в речах только 
и слышишь: «школа и колхоз едины», «забота о школе 
в центре внимания», «школа — совхозный цех номер один» 
и т. д. Денег отвалят, автобусы наймут, подарки купят, 
даже премиальные выпишут — чего еще надо? За словами, 
как за ширмой, прячутся взаимоотношения двух администра- 
ций, двух контор: колхозной и школьной. В глазах детей 
колхоз выглядит этаким дядей-благотворителем, а как воспи- 
татель он — никакой. 

Конечно, не везде. Недалеко от нас колхоз «Красная 
поляна», председательствует там бывший директор школы 
Н. Ф. Кузнецов (кстати, и секретарь парткома тоже учи- 
тель), факт, говорящий о том, что и в эпоху технических 
переворотов хозяйственник-педагог имеет несомненные пре- 
имущества перед хозяйственником-технологом. Так вот, Куз- 
нецов, помимо, так сказать, обязательной (как базовое пред- 
приятие) заботы о школе, считает, что сам колхоз как 
трудовой коллектив, как сельское общество должен воспиты- 
вать детей. В «Красной поляне» не по наряду, а по обще- 
ственной инициативе построен целый городок отдыха и полез- 
ных занятий, хорошо поставлена спортивная работа. Тут не 
говорят «школьники трудятся в колхозе», а — «дети рабо- 
тают». Если разницу улавливаете, то она и есть воспита- 
ние чувства общности. В нашем же совхозе предпочи- 
тают отделываться подачками, а вот, к примеру, для детской 
изостудии за три года не удосужились изготовить ни ска- 
меечки, ни мольбертика, рисуют дети на коленях. На голо- 
вы учеников в интернате потоки воды текут, но крышу 
починить не удосужатся, пять лет критикуют их на всех 
уровнях, а им как с гуся вода. Добрые люди построили 
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и подарили совхозу тир, но в конторе сказали: нам это 
не надо — и не приняли дара. 

Не вдруг (и не везде, конечно) разрушилась сельская 
общность как нравственная категория, процесс шел добрых 
два десятка лет. Материальной основой его была гаран- 
тированная денежная оплата труда, независимая от итогов 
производственной деятельности. Всяк стал жить, как гово- 
рится, на свои: вышел на работу — получи, гарантирует 
госбанк, а не хозяйство. Двадцать лет только и слышно 
было: материальная заинтересованность, рубль — стимул, 
поощряйте рублем добрый поступок... Когда тут было думать 
о чувствах общности, дружности? 

Разменяли кое-где душу на червонцы, измерили духов- 
ность «остаточным принципом». Дескать, какие еще духов- 
ные запросы у мужика, все они в кошельке его. Мно- 
гие нынешние сельские хозяйственники как раз в это двадца- 
тилетие и сформировались как руководители. С каким трудом 
дается им сегодня новое мышление, я вижу воочию. В ка- 
бинете секретаря райкома беседуем с председателями, один 
и говорит: «Вы мне покажите противника перестройки, чтобы 
я знал, с кем бороться». Я говорю: «Да в тебе он и 
сидит». Не верит: «Вот еще! Что, я себя не знаю?» — 
«Хорошо, — говорю, — давай поищем противника. Вчера мы с 
тобой по колхозу ездили. Зачем новую школу в болотину 
посадил? Единственное болотце в окрестностях — и нате 
вам! Говоришь, не положено пашню занимать. А пустыри, 
бурьяном заросшие, тоже не положено? Ты же — хозя- 
ин, ПОДИ, ПОНИМал, что на сто лет вперед ребятишкам 
настроение отравил. Клок пашни сберег, но пахарей 
из деревни выпроводил. Какого тебе еще противника на- 
до?» 

След вчерашних методов управления грузом висит не 
только на сельских хозяйственниках, но и на районных 
и областных руководителях. Конторы привыкли полагаться 
только на председателя, только с ним иметь дело, ему 
указывали, его и наказывали, но он давал план, он не 
подводил район — за то ему и прощалась узость мышле- 
ния. Да, председатель — главная фигура, это так, но воп- 
рос — как он давал план. Коллективный разум спал, кол- 
лективная энергия не будилась, духовность со счетов иные 
‘скинули. Шла типичная бюрократизация, подмена созна- 
тельности силой приказа. Нланы исхитрялись вынол- 
нять, только от этих исхищрений производство начиная с 
конца шестидесятых годов шло все вниз да вниз. Так вот и 
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‘сегодня, дорогие земляки, в методах руководства со стороны 
вышестоящих контор не заметно, чтобы что-то менялось. 
Еще не нашли прямых контактов с массами, старые мето- 
ды (времен якобы голого энтузиазма) организации людей 
забыли, новых не придумали. (Чтобы быть абсолютно точ- 
ным, скажу: есть день открытого письма и единый полит- 
день, но они нередко сильно смахивают на «явление наро- 
ду» — энизодичны и формальны. ) 

Культивирование индивидуализма под видом заботы лич- 
ной материальной заинтересованности повело к тому, что 
общественные фонды социального и культурного назна- 
чения (они, кстати, мизерны относительно потребности) 
стали расходоваться большей частью на создание повы- 
шенной комфортности быта отдельных, главным обра- 
зом начальствующих, лиц и почти ничего на сферу обще- 
НИЯ. 

В нашем совхозе, например, до того дошли, что дере- 
венские клубы стали продавать под жилье, по причине, 
дескать, «отсутствия денег на ремонт». Зато под видом 
того же ремонта так отделают начальственные особняки: 
по два гаража соорудят, хлевов, сенников, дровяников, 
погребов, веранд наставят — на пять клубов хватило бы! 
Вот в какую сторону может трансформироваться лич- 
ная заинтересованность — всоциальное нахлебни- 
чество. О чувстве общности и говорить не приходится, 
человек о человеке уже не погадывает, 0б окружаю- 
щей среде не заботится — только о себе. Вызрело равноду- 
шие. 

Как дальше быть? Переход на самофинансирование потре- 
бует именно чувства общности, коллективизма, сознатель- 
ности. Придется возрождать утраченное. Однако есть основа- 
ние опасаться, что хозяйственники, выпестованные админист- 
ративным стилем управления, ограничатся сугубо органи- 
зационными мерами. Уже, слышу, поговаривают: сядем на 
свои харчи — живо сознание появится. Ой ли? Экономика, 
конечно, основа, но и мужик не дурак, хорошо усвоил, что 
слабому разориться не дадут — ленивого без зарплаты не 
оставят. 'Гак что чувство общности возродить — это сознание 
поворотить. 

И тут взор наш обращается к сельским коммунистам, 
партбюро, парткомам. Они — та сила, которая может и обя- 
зана устранить нынешний дефицит общности, искоренить 
индивидуэлизм, как источник эгоистических интересов. В не- 
давних поездках по области я, честно говоря, такого наст- 


405 


роя сельских парткомов пока не уловил. Тому тоже есть 
причина. Незаметно, исподволь складывалось отождествление 
органа и личности, комитета и секретаря. Произносят «парт- 
ком» — подразумевают «секретарь». Вроде и мысли не возни- 
кает, что это не одно и то же, что партком может, к 
примеру, не согласиться с секретарем, предложить, оспо- 
рить, найти иное решение. Получается, в сущности, коми- 
тет при секретаре. Это вот отождествление сильно мешает 
райкомам партии понять назревшую необходимость работы 
именно с парткомами и партбюро. По-прежнему доб- 
рую половину месяца сидит на совещаниях, заседаниях, 
семинарах секретарь, а о членах комитета и не вспоми- 
нает. Боюсь даже сказать, что в райкомах знают их В 
лицо, разве что по спискам. Надо ли доказывать, что один 
секретарь, будь он революционер из революционеров, ничего 
не изменит, если спит комитет. 

Однако и секретарь пока что пребывает в плену инер- 
ции. Пусть вам не покажется мелочью предложение погля- 
деть на рабочее место секретаря парткома. Сделаем это 
на примере нашего села. В течение шести лет сменилось 
четыре секретаря, люди они очень разные, но в стиле 
работы разницы никакой, словно их что-то или кто-то фор- 
мует по одной модели. Эта формовочная модель — конто- 
ра, штаб управления производством. Для производства — 
и только для производства! — создана в деревне контора. 
И вот под одну крышу с ней втиснуты общественные орга- 
низации, партком и профком, имеющие функцией органи- 
зацию всей жизни села, создание, как говорят ученые, 
гомосферы. В нашем примере «втиснуты» звучит бук- 
вально — комнатушка восемь квадратных метров: два стола и 
четыре стула. Но размеры — дело, как говорится, нажив- 
ное, сегодня — малые, завтра — большие, главное — атмо- 
сфера, дух и ритм. Атмосфера определяется одним сло- 
вом — текучка: сиюминутные нужды, сегодняшние задачи, 
наряды, распоряжения, нарушения, внушения, заторы, авра- 
лы, нагоняи, летучки, планерки, проверки... Восьмичасовое 
коловращение не выпускает секретаря из конторы. Его то по 
телефону разыскивают, то в стенку стучат — «треугольник» 
созывают. Соблюдая коллегиальность, тут каждый пустяк 
обсасывают с трех углов: административного, партийного, 
профсоюзного. Парткома как такового нет, на слуху, на виду 
секретарь, и волей-неволей превращается он в «отдел кон- 
торы», в этакого главного специалиста по поведению чело- 
века на производстве. Производственную сторону работни- 
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ка секретарь знает назубок, но она в жизни человека зани- 
мает всего лишь одну треть суток, на две другие у секре- 
таря не остается ни сил, ни времени. 

На ту самую сферу, в которой производственный кол- 
лективизм заменяется социально-бытовым индивидуализ- 
Мом. | 

«Человеческий фактор» требует пересмотра многих сте- 
реотипов, в том числе и таких: где быть кабинету парткома. 
Тем, кто мало-мальски знает село, стоит приглядеться к 
сельсовету и к парткому и сравнивать, где лучше знают 
человека. По своему опыту скажу: в сельсовете, ибо там 
заняты не производственной сферой, не работником только, 
а всей сельской жизнью, всяким гражданином. Так, мо- 
жет, секретарю парткома пересесть поближе к председателю 
сельсовета, глядишь, и перестанет бегать на «треуголь- 
ник» по поводу потерянной бороны или пропавшей те- 
леги. | 

Отождествление понятий «партком» и «секретарь», равно 
как и «колхоз» — «председатель», «совхоз» — «директор», 
то есть коллектива и личности, есть, в сущности, подмена 
демократических форм бюрократическими, при которых кол- 
лективные интересы растворяются в личных, перерастаю- 
щих в эгоистические. 

Недавно в газетной статье я привел несколько строк 
из письма к автору ветерана колхозного строя, сорок семь 
лет. стоявшего у руля деревни. Он сетовал, что его преем- 
ник не придает особого значения прямым контактам с кол- 
хозниками, в частности бригадные собрания не сам проводит, 
а поручает своим помощникам. Нормальное, казалось бы, в 
среде товарищей замечание. Посмотрите, как оно задело... 
не председателя, нет, — секретаря парткома: немедленно со- 
бирает партком и устраивает проработку ветерану, якобы 
подорвавшему своим письмом авторитет молодого предсе- 
дателя. Не думаю, что у секретаря настолько мал опыт 
партийной работы, чтобы не знать, к чему приводят подоб- 
ные приемы создания искусственного авторитета руково- 
дителю. К лести и угодничеству, товарищ секретарь. Хоте- 
лось вам того или нет, но своим заседанием вы «привели 
к присяге» председателю партийный комитет, продемонстри- 
ровали послушание и одобрение. | 

Такие факты свидетельствуют о том, что стереотип 
поведения партийного секретаря — обслуживание честолю- 
бия хозяйственного руководителя — настолько прочно укоре- 
нился, что преодолеть его не так просто. На мой взгляд, 
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он есть первое препятствие на пути воспитания и 
укрепления чувства общности в коллективе. Сплочение на 
основе чинопочитания — это мираж. Истинная общность 
возникает тогда, когда каждый человек осознает свою 
ценность и когда она признается и уважается всеми — тог- 
да отношения в коллективе пронизываются духом товари- 
щества. 

Вот на осознание каждым своей ценности и должно 
направить энергию партийных комитетов. Без этого — 
забуксуем. 


Имант ЗИЕДОНИС 


ИЗ «ПОЭМЫ О МОЛОКЕ» 


И смысл и суть моей поэмы — мать. 
В младенчестве мы с млека начинаем, 
чтоб в старости вернуться к молоку 
и дольше жить. Так человек научен. 


Глядите — мудрость в нас от молока. 
Посредственность — от скудности молочной. 


Все оттого — и войны и убийства, 

что на земле нехватка молока. 

Жить сосунком при матери — доколе? 
Сын в мир пошел, чтоб пищу добывать. 
Беречь и взращивать — нет, не умел он, 
однако был хитрей других зверей 

и стал кормиться на земле убийством. 


А ныне душегубство — ремесло. 


Вот, скажем, остров, лось и человек. 
Но у меня есть десять тысяч братьев, 
и у соседей десять тысяч братьев, 

а лосей тысяча. Не поделить. 


И порешил король: делить не надо, 

а надо сократить наполовину 

число соседских братьев, очень просто. 
Но те не захотели умирать. 

Так началась война. Все из-за мяса. 


А в старости, устав в кровопролитьях, 
шрам на лице да орден на груди — 
седой вояка к матери вернулся, 
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и врач ему лекарство прописал: 
парное молоко и мед пчелиный. 


Седой вояка к матери вернулся 
за молоком. 


У матери ни орденов, ни славы. 

Всю жизнь траву таскала по охапке 

с обочины, с опушки да с болотца. 
Мать собрала на стол — домашний сыр, 
и масло свежесбитое, и сливки. 

— Ешь. А к зиме у нас теленок будет. 


Сын думал — это благодарность, знак. 
Он матери помог сберечь корову 

тем, что убил несчетное число 

коров в иной земле, в иных селеньях. 
А мать? Мать, дура старая, сказала: 
— Как хорошо, ты дома. Не убий. 
Да, мать стара, ей не понять откуда. 
Виной всему однообразный труд, 

ум деревенский как бы ограничен. 
Привыкла разговаривать с коровой, 

с собакой, со щавелевым листком 

и мелкоцветной розой у порога. 


Вояка же рассчитывал на масло. 


Владимир САВЕЛЬЕВ 


СТРОКА 


В одном краю нехватка хлеба, 

в другом краю нехватка неба. 

Он ложь за правду принял слепо, 

ты подноготную — за ложь. 

Тот стариною жив, тот — новью, 

тот — ненавистью, тот — любовью, 

тот — тягой к слову, тот — к злословью. 
И кто есть кто, не разберешь. 


И кто есть кто и кто в ответе 

за жизнь и гибель на планете. 
Мы или вы? Те или эти? 

А может быть, весь род людской, 
все человеческое племя, 

в котором я — мужичье семя — 
на всхожесть проверяю время 
публицистической строкой. 


Прямой. Бесхитростной. Горячей. 
Отягощенной сверхзадачей. 

С газетой, с телепередачей 

лицом к лицу я что ни час. 
Событья не стоят на месте. 

О них услышать и прочесть я 
стараюсь — и меня известья 

по нервам хлещут всякий раз. 


Что происходит со страною, 
кому и кто грозит войною, 
как ты навек любима мною 
и чьи проблемы в тупике — 
все связано между собою 
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одним узлом, одной тропою, 
одной-единственной судьбою 
в публицистической строке. 


Чащоба. Города. Пустыни. 
Национальные святыни. 

Всему, что нами стало ныне, 
всему, что в нас или вокруг 
доступно чувству, мысли, взору 
в стремительную нашу пору, 
необходимо дать опору. 
Фундамент дать. Идейный дух. 


Как смладу честь и платье снову, 
должны сберечь мы ту основу, 

что создана доверьем к слову 

и чьи нагрузки нелегки. 

Я вижу мир в пристрастном свете, 
в безжалостном и трезвом свете, 

в ничем не замутненном свете 
публицистической строки. 


РОССИЯ 


Величаво и статно идущая в гору 
сквозь года и года, 

сквозь труды и труды, 

ты проносишь свои голубые озера, 
словно полные ведра студеной воды. 


Облаков раздвигаешь нависшие ветви, 

и, рожденная в долгих сибирских ночах, 
как пуховый платок, раздуваемый ветром, 
чуть трепещет метель у тебя на плечах. 


Не казной дорожа и не избранным кругом, 
родословную ветвь относя к голытьбе, 

и добром, и любимой, и преданным другом 
я до смертного часа обязан тебе. 


Я обязан тебе воспитанием жестким, 
видом стольких в отчаянье вскинутых рук, 
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что далеких военных дорог перекрестки 
мне казались распятьями встреч и разлук. 


Но, хоть шастал по травам ногами босыми, 
ты, я знаю, не царство плетней да телег, 
как нередко еще представляет Россию 
кое-кто из моих сыромятных коллег. 


Ты врага забытьем беспробудным карала, 
и под солнцем, особенно ярким с утра, 
серебром отливает громада Урала, 

будто остро отточенный меч у бедра. 


Ты на редкость крута, но отходчива в гневе: 
обрамляя седые твои ковыли, 

семицветные радуги выгнуты в небе 
ореолами святости русской земли. 


И каких бы кручин ни сулила эпоха, 
я уверен, что, разные судьбы кроя, 
за тебя постоят до последнего вздоха 
не искавшие выгод твои сыновья. 


Ведь не зря же, блаженную дрему нарушив, 
под гуденье дождей и шуршанье порош 

ты вселяешь им дерзкие помыслы в дущу, 
за собою нехоженой ширью ведешь. 


Ты все дальше и дальше, 

все выше и выше, 

все ясней и отчетливей складкой любой. 
И затейливо стаями птичьими вышит 
неизменный в веках небосвод над тобой. 


ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ 


Есть в этом мире то, что вечно ново, 
что не изменит сути от шального, 

от не додержанного в сердце слова, 
от не вошедшего нам в кровь и плоть. 
Есть то, что не лукавит на лукавой 
дороге меж безвестностью и славой: 
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держу я в основной ладони — в правой — 
ржаного хлеба будничный ломоть. 


Держу не потаенно, а открыто 
среди чудес сегодняшнего быта. 

На них, родимых, смолотого жита 
пошла, конечно, не одна щепоть. 
Бывал он с добавленьями и ситным, 
излишне аппетитным или сытным. 
И перво-наперво не самым сильным 
давался этот хлеб. Его ломоть. 


Хлеб бородинский. Докторский. Столовый. 
Орловский хлеб. Целинный. Не с половой. 
Лепешковидный, формовой, подовый — 
родства его со мной не расколоть 

и тем, что продается он без нормы. 

А впрочем, тут и подошли в упор мы 

к единству содержания и формы: 

краюха хлеба, каравай, ломоть. 


За то, что жизнь сберег он нареченному, 
молись ему, жена, простому, черному, 
на совесть в наше время пропеченному, 
а в дни войны — не приведи господь. 
Отчизна в бликах огненного шквала 

по карточным пайкам — не доотвала, 

его нам как в аптеке выдавала... 
Смотрю я на увесистый ломоть. 


Смотрю и вижу: рвутся в миг опасный 
снаряды — то бризантный, то фугасный. 
Свет вижу белый, флаг под ветром красный, 
лесок бесптичий да безрыбью водь. 

Гляжу я на ломоть ржаного хлеба 

и вижу не ломоть ржаного хлеба, 

а маму и ломоть ржаного хлеба: 

тот с отрубями, липкий, но — ломоть. 


Ломоть, что был могущественней бога. 
Так что такое «мало» или «много»? 
И шепчет мне крестьянская тревога, 
какой в себе нам век не обороть: 
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цена всему, где был ты или не был, 
цена стремленью к женщине и к небу 
в осознанной цене ржаному хлебу... 

И греет мне ладонь его ломоть. 


ОЧЕРЕДИ 


Где углядели? Сколько колесили? 

В каких таких мытарились концах? 
В людских очередях лежит Россия, 
горит, как тело в шрамах и рубцах. 


Никто не пухнет с голоду, понятно. 
Но страстью пышут очередники: 

у этих лица в темно-бурых пятнах, 
те — зубы стиснули и кулаки. 


А те, живя на скромную зарплату, 
в подвалы проникают и углы, 

где втридорога все. 

И все — по блату. 

Не каждому. Таиком. Из-под полы. 


Откликнешься на код условных знаков — 
ив сумке у тебя к плечу плечо 

сойдутся плотно джинсы и Булгаков. 

И сервелат. И кое-что еще. 


Бери да знай расплачивайся споро: 
ведь не до романтических идей 
сердцам, осатаневшим до упора 
в немереных хвостах очередей, 


сердцам, теряющим полет и гордость. 
Ты знал, отец, что это будет так? 

И если знал, подай мне только голос 
над лавою буденновских рубак. 


Коня, упрямо скачущего прямо, 
смири хоть на минуту на одну. 

А разве ты не настоялась, мама, 
в очередях за долгую войну? 
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— Там выбросили что-то? Я за вами! — 
И в будний день, и даже в выходной 
`такими вот ущербными словами 

я объясняюсь с чьей-нибудь спиной. 


Расходуя себя от сил до мыслей 

на сами вещи — не на суть вещей, 
вдыхаю запах сладостный и кислый: 
залетных жвачек да рязанских щей. 


Чужого мыла да родного пота. 

И вот на гребне обретенных прав 
я наконец приобретаю что-то, 
иное что-то напрочь потеряв. 


Из очереди выхожу помятым, 
насупленным и расплескавшим прыть. 
Врага мы победили в сорок пятом — 
врага бы нам сегодня победить. 


КОСМОНАВТ 


Через эти вселенские дали, 

где не все и в мечтах-то витали, 
я иду, ни единой детали 

из того, что познал, не тая. 

Всею сущностью, всею судьбою 

я сквозь небо иду голубое 

на посадку, на встречу с тобою — 
‚возвращаюсь на круги своя. 


В сплаве формул и древних заклятий 
я в объятья иду из объятий. 

После всех необычных понятий 

и космического бытия 

вновь к понятьям земным приобщаюсь. 
И привычками к ним оснащаюсь. 

И по давним орбитам вращаюсь — 
возвращаюсь на круги своя. 


Возвращаюсь на страх и мятежность. 
Возвращаюсь на грубость и нежность. 
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На случайность и на неизбежность 
возвращаюсь я, словно не я. 
Равнодейственны долг и расплата, 
ибо святы и тяга куда-то, 

и всесильная тяга возврата — 
возвращаюсь на круги своя. 


Нелегко по шажку, по мгновенью — 
возвращаюсь к тебе и к смятенью: 
тут ли свет я уравнивал с тенью? 
Те ли это и дни и края? 

Ты ли это вдали там? Не ты ли? 

Я сквозь небыли наши и были 

по дорогам, что пройдены были, 
возвращаюсь на круги своя. 


По дорогам. По жестам. По фразам. 
По стихийности и по наказам. 

Что превыше — душа или разум? 
Сто метаний? Одна колея? 

Все, что было, былому прощаю. 
Все, что будет, тебе завещаю. 

Все, что есть, я себе возвращаю — 
возвращаюсь на круги своя. 


14 Сб. «Личное мнение» 


Егор ИСАЕВ 


МОИ ОСЕННИЕ ПОЛЯ 


(ПОЭМА) 
1 


Мои осенние поля... 
Как пусто в них! 
Ни журавля, 
Ни аиста в холодном небе, 
Ни даже вздоха там 

о хлебе, 
Давно сошедшем в закрома. 
И где-то там уже зима 
Готовит белую угрозу, 
И дни одной щекой 

к морозу 
Идут, снижая облака... 


И вот уж с вешалки рука 
Снимает плащ, 

И чья-то воля 

Из одного в другое поле 
Ведет меня. 

Зачем? 

Куда? 


Какая странная звезда 
Сокрыта там, в седом тумане? 
Хоть не видать ее, а манит, 
Как донный вздох 

из камыша... 


И вот уже щемит душа 
В моей груди 
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И там, во поле, 

Как боль сама и эхо боли, 
Чужая чья-то и своя — 
Зовет, 

И я иду в поля. 


2 


Иду в осенние поля, 

Не рву рывком с плеча ружья, 
Не целюсь в бедного зайчишку, 
Пускай себе живет, трусишка, 

Пускай бежит за горизонт 

И все, что поле даст, 

Грызет. 


А я, 

Где пахотой, 

Где пожней, 

Иду 

И в полдний час, 

И в поздний 

В литых отцовских сапогах, 
Не тороплю усталый шаг, 
Души своей не тороплю 
И говорю себе: 

Люблю. 


До слез люблю такую пору, 
Когда я сам, под стать простору, 
Раскидан весь и отворен, 

Как взрыв, 

И тут же взят в полон 

Тоской полей 

Остро и хватко 

До узелка... 


Но вот загадка: 

Куда иду? 

И почему? 

Подал бы руку — но кому? 
Сказал бы слово — но о чем? 
Плечо бы чье своим плечом 
Доукрепидл... 
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Да только жаль, 
Во все концы немая даль 
Крестом лежит сквозно 
И МГЛИСТО... 


И никого — 

Ни тракториста, 

Ни конюха, 

Ни овчара, 

Лишь я один, как и вчера. 


3 


И я иду в его зарю 

И, подойдя, благодарю 

За приглашенье в летний полдень, 
за свет, 

Которым он наполнен, 

За то, что он жилой такой... 


И я прилег, прильнув щекой 

К нему, 

Как к печке русской, 

Дома... 

И слышу вдруг, 

Как через дрему 

Совет мне кто-то подает: 

— Ты встань и постучись в омет. 


И я не пренебрег советом, — 
Встаю, 
Стучусь, 
Как будто это 
И в самом деле чей-то дом. 
А раз есть дом, 
То в доме том 
Должны же быть 
и домочадцы. 
Чего бы к ним не постучаться? 


Стучусь. 
И сам себе не верю: 
Передо мной раскрылись двери, 
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Мол, раз уж надо — 

заходи 
И все, что сможешщь, 
Огляди. 


А 


И я ступил в омет. 

Да только 

Где тут хоромы со светелкой?.. 
Таких тут и в помине нет, — 
Тут не хоромы — 

Целый свет. 


Но свет не то чтобы всевышний, 
Как белый наш, 

А летописный, 

Бестеневой, 

Упавший ниц, 

Как тот, 

С пергаментных страниц. 


И не такой уж чтобы светлый, — 
В нем что-то есть не то от пепла, 
Не то от праха что-то есть, — 
Такой он запредельный весь. 


5 


Зато вокруг все то же поле, 
Но в нем — другое время, что ли? — 
Не те косилки, 

Трактора... 

В разгаре страдная пора 
Косьбы и сенозаготовки, — 
Там грабли вон, 

А тут литовки 

Вонзились в жаркие валки... 
А бабы где? 

Где мужики? 


И сразу стало сердцу трудно: 
Покос в степи, а так безлюдно? 
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Такого, нет, не может быть. 
Кому-то ж надо пособить? 


И я, невольно озираясь, 
Тревожным взглядом упираюсь 
То вон в ходки, 

То в хомуты. 

То в ту вон, полную воды, 
Дубовую сырую кадку... 

Ну что за черт — и тут загадка, 
Хоть самого себя казни!.. 


И вдруг — 

Ах, вон где все они! — 
Увидел их — и сердце радо, — 
В лесопосадке всей бригадой 
Они сидят, здоровяки, — 
Швытковы, 

Шпаки, 

Рудяки, 

Чинилины и Ивановы, 
Кондрашины и Острецовы... 
Безусые, но не юнцы, 
Плечом и статью — молодцы, 
И все едят сливную кащу, 

И все молчат. 

А что тут скажешь? 

Обед, брат, он и есть обед. 


Но почему здесь женщин нет, 
Красавиц, в ком души не чаю? 
Меня такое удручает. 

Ни кротких нет, 

Ни озорных... 

Ну, а какой покос без них? 
Без них покоса не бывает, 

Без них охота убывает 

Валки валить до той межи... 

А целоваться с кем, скажи? 
Но факт есть факт. 

А в чем причина? — 

Об этом лучше знать мужчинам, 
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Но те сидят себе, молчат 
Про жен своих и про девчат. 


Вдруг обожгла меня забота, 

В их лицах что-то есть от фото 
Тех давних, довоенных лет... 
Какой-то запредельный свет? 


Но я беспечным быть стараюсь, 
К ним подхожу и улыбаюсь, 
Безмолвным землякам своим, 

И — здрасте! — говорю всем им. 
А Рудяку привет особый: 

— Как поживаешь, дядя Степа? — 
И отдаю ему поклон, 

Как старшему из всех, 

& Он... 

А он — как эхо из окопа: 

— Какой тебе я дядя Степа? 

По возрасту — ты дядя мне. 

А по своей по седине 

Уже сойдешь и за папащу. 

Ты лет на сорок всех нас старше. 
Не веришь? 

Зеркало бы дал, 

Да бабой я еще не стал. 


Так и сказал, как подытожил. 

А у меня мороз по коже 

От слов, не ясных мне вполне. 
— А что сказать твоей жене, 
Такой хорошей тете Нюре? 

— А то скажи, что вот покурим, 
Докосим клевер и — придем... 
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В лицо ударило дождем — 
И я открыл глаза, 


. ОПОМНЯСЬ: 
Была уже сырая полночь, 
Шел туч 
растрепанный 
свинец... 
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И только там я наконец 
Пришел в себя 

И сердцем понял, 

Какой же верой я наполнен 
В то, что они еще живут, — 
Докосят клевер 

И — придут, 

Придут в конце моей строки, 
Всем похоронкам вопреки. 


Необходимость реконструкции выдвигает 
новые задачи перед наукой. КПСС будет 
последовательно проводить линию на всемер- 
ное укрепление ее материально-технической 
базы, создавать условия для плодотворной 
деятельности ученых. Но страна вправе 
ожидать от них открытий и изобретений, 
обеспечивающих подлинно революционные 
перемены в развитии техники и технологии. 


Из Политического доклада Цен- 
трального Комитета КПСС ХХУП 
съезду Коммунистической партии 
Советского Союза 


рр р рр ря ря ря ря ря ря ря ря я 


Анатолий ЗЛОБИН 


ГОРЯЧО — ХОЛОДНО... 


(Полемические заметки) 


1. Мы все — из одного века 


Триада ХХ века, переданная в виде телефонограммы моим 
приятелем, физиком-теоретиком, гласит: 

$ 1. Двадцатый век доказал, что очень просто уничтожить 
богатство и очень трудно уничтожить нищету. 

$ 2. Двадцатый век доказал, что очень просто уничтожить 
свободу и очень трудно уничтожить рабство. 

Параграф третий данной триады гласит: 

Двадцатый век доказал, что очень просто перенять 
способ потребления и очень трудно перенять способ произ- 
водства. 

Ах, с какой яростью мы спорим на кухне, аж до посинения, 
на все планетарные темы: добро и зло, внеземные цивили- 
зации, виды на урожай и прогнозы на инициативу, телепатия 
и закон заколдованного круга. Какие мы умные, смелые, 
безответственные — пока мы на кухне. Но вот приходит 
час сосредоточенности, когда ты остаешься один перед чистым 
листом бумаги и хочется сказать сразу обо всем. 

В истории человечества коротких веков не было, но 
бурные случались. Во всяком случае, можно утверждать, что 
двадцатый век вместил в себя много больше, чем любой из 
его предшественников, — век революций, век мировых войн, 
век фашизма, водородных бомб, кибернетики, космонавтики. 
Наш век черно-белый. И огненно-красный. План ХХ века 
по количеству произведенных на свет событий выполнен 
уже на 220 процентов — а ведь еще не вечер. 

И жизнь как век, долгая, полосатая. В копилке памяти 
бренчит разменная монета свершивигихся дат. Что извлечется 
к началу? 
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В критические дни октября 1944 года в Москве по 
приговору военного трибунала был расстрелян за измену 
Родине старший машинист электростанции Н. И. Фирсов, 
1907 года рождения. Обстоятельства дела таковы. Н. Фирсов 
в связи с угрозой прорыва обороны Москвы получил приказ 
взорвать электростанцию и отказался это сделать. Положение 
критическое, Москва готовилась к эвакуации. Электро- 
станцию с собой не увезешь — надо взрывать. Но Фирсов 
сказал: 

— Не дам рвать народное добро, — и отсоединил клеммы. 

Эти действия были расценены как измена Родине. Рас- 
стрел. 

Спустя два дня панически-тревожная ситуация миновала. 
Пришел приказ об отмене взрыва электростанции. 

Николай Ильич Фирсов был родным братом моей матери, 
я хорошо знаю эту историю как семейную. В 1959 году 
Николай Фирсов был реабилитирован. В нашем роду измен- 
ников не было. 

А электростанция продолжала работать в Москве. Прошло 
еще некоторое время, в начале семидесятых годов Анатолий 
Николаевич Фирсов, мой двоюродный брат, решил ставить 
новый дом в деревне и поехал по московской родне собирать 
деньги на стройку. Возникла здравая идея обратиться 
к директору электростанции, которая была спасена отцом 
Анатолия. 

Молодой директор выслушал моего брата и сказал, что 
может дать единовременное пособие в размере 30 рублей. 

Анатолий Фирсов был уязвлен ничтожностью суммы: 

— Он же народное добро спас. Миллионы. 

Теперь не выдержал директор: 

— Кому оно нужно — такое добро? Мы на последнем 
месте в отрасли, нас песочат на всех совещаниях. Мы же 
образец расточительности. Станция построена в десятых 
годах, с допотопными котлами. Жжем угля в два раза больше 
нормы. Если бы ее взорвали тогда, в сорок первом, имели 
бы сейчас новую станцию. Стояли бы в моем кабинете 
Красные знамена. А так — сколько нам еще мучиться? 

Недавно я там побывал. Электростанция продолжает 
коптить московское небо. Правда, произведена некоторая 
модернизация: вместо угля станция топится газом. Прежде 
жгли лишний уголь, стали жечь лишний газ — такой про- 
гресс. 

Эту семейную историю мы вспоминаем каждый раз, 
собираясь по фамильным датам. И разгорается дискуссия 
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на вечные темы долга, патриотизма, жертвенности. Правиль- 
но ли поступил Николай Ильич, спасая станцию? И вообще, 
нужен ли наш подвиг, если результаты его не очевидны? 

В таком примерно виде семейная история затвердевает, 
передаваемая на хранение третьему поколению — внукам. 
У Николая Ильича их шестеро. Старшая внучка Рая, 1965 
года рождения, работает ткачихой, она, конечно, появится 
на финише века. 

В конце концов это есть один из основополагающих 
вопросов века — что мы передадим последующим поколе- 
ниям? Деды начинают век, правнуки его завершают. 


2. Холодно-холодно 


Военные воспоминания хранятся на особых полках памя- 
ти, поставленных в основании бытия. Время от времени 
достается старым солдатам протирать эти безмолвные полки 
от пыли повседневности. 

Над озером Ильмень висело низкое ослепшее небо. Январь 
1944 года. Северо-Западный фронт. Я лежал на льду Ильменя, 
и пулеметы били не переставая. Третьи сутки мы штур- 
мовали вражеский берег, поднимались в атаку и откатывались 
назад под огнем пулеметов и пушек. 

Тут и приключилась эта волшебная история, значение 
которой я и теперь понимаю не до конца: неужто это 
в самом деле было там, на льду, под боем пулеметов, на 
стылом ветру? Или пригрезилось моим отмороженным 
глазам? 

Я увидел будущее — и не просто будущее, а с приклеен- 
ным эпитетом. А это означает, что я видел светлое будущее. 

Вжимаясь в лед, ко мне подползал замполит первого 
батальона капитан Хлопотин. 

— Слушай, лейтенант, — кричал он ледяным голосом, 
а у него получался шепот. — Мы должны взять этот прокля- 
тый берег. И тогда к нам придет победа. Ты знаешь, какая 
прекрасная жизнь будет тогда? 

— Какая? — завороженно спросил я. 

— Победная, — отвечал он под бой пулеметов. — Мы со- 
старимся, станем ветеранами. И перед каждым праздником 
нам будут давать ветеранский заказ с копченой колбасой 
и черной икрой. Но это еще не все. Раз. в год ты сможешь 
получить бесплатный билет в мягком вагоне, туда и обратно, 
дуй куда хочешь. И будешь без очереди сдавать сапоги 
в ремонт. 
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Я задыхался от холода, слушая слова замполита. Я верил 
и не верил, ибо не обладал таким глубоким историческим 
видением. Вскоре мы в двенадцатый раз поднялись в атаку — 
и взяли берег. Капитан Хлопотин был тяжело ранен в грудь, 
его отвезли в тыл на аэросанях, больше я его не видел. 

Смешно предположить, что мы, ветераны второй мировой 
войны, сражались за привилегии. Никто нас не упрекнет 
в том, что мы пошли на фронт с целью сделать карьеру. 

Много мы отдали жизней за Победу. И все-таки тогда, 
на войне, отдать двадцать миллионов жизней было легче, 
чем думать об этом сейчас, в год. сорокалетия Победы. 
Это значит, наша скорбь еще не излилась, да она же никогда 
не изольется до конца, иначе мы перестанем быть великим 
народом. 

Мы скорбим — и продолжаем жить. Павшим — монумен- 
ты, нам — земные радости и печали. 

И все же — как быть с привилегиями, ведь мы пользуемся 
ими, не так ли? 

Давно хотел написать об этом. Иду я за этой ветеранской 
колбасой, а на душе кошки скребут: неужто я в самом 
деле за колбасу сражался? 

Разумеется, я понимаю, нравственная суть подобных ди- 
лемм не может быть глубокой — бреду по мелководью. И не- 
затейливая совесть моя постепенно успокаивается. Ах, как 
холодно было сорок один год назад на льду Ильмень-озера. 

Этот холод и сейчас пронизывает меня сквозь бездонные 
колодцы времени — и чем дальше я от него, тем он въедливее. 

И я начинаю резво работать локтями, пробиваясь к при- 
лавку. 

Внук спрашивает: 

— Деда, Лев Толстой был ветераном Севастопольской 
кампании. Он тоже получал ветеранскую колбасу? 

— Нет, не получал, — бодро отвечаю я. — Лев Николаевич 
был вегетарианцем. 


3. Тепло-тепло 


— Дети! Мы начинаем. Предмет находится в комнате, 
вы его не знаете. Вы ищете, передвигаетесь во всех направле- 
ниях, а я говорю вам: тепло, еще теплее, холоднее, совсем 
холодно, Северный полюс. 

Детская игра — выбор состоит из двух позиций: тепло 
или холодно. Современная цивилизация усложнилась на 
много порядков. Проблема выбора включает в себя неисчис- 
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лимое количество компонентов. Тем не менее в ней всегда 
существуют два исконных начала. Это те же самые тепло- 
холодно, в переводе для взрослых значащие: добро и зло. 

Начинается игра, отнюдь не детская — и отнюдь не игра. 
Добро — еще добрее — нет, нет, это не наше добро — это 
добро злое... 

Минувшей весной я был на заводе двигателей. Видел 
неукоснительные конвейеры, умные безжалостные роботы. 
Это значит, подошла очередь рассказать о Марине Викто- 
ровне, прекрасной молодой женщине с пышными волосами, 
сопровождавшей меня по заводам. Марине Викторовне 32, 
года, она секретарь горкома комсомола. А мы весь день 
на ногах — проголодались. Едем в ресторан и сразу про- 
ходим в закуток, весьма, впрочем, уютный. Начинается 
застолье, так сказать, поздний обед, переходящий в ранний 
ужин. Традиционное русское хлебосольство. При этом 
выясняется, что оно никому ничего не стоит: ни прекрасной 
молодой хозяйке, ни мне, ветерану второй мировой. Мы едим, 
а каким-то странным и чудодейиственным способом распла- 
чивается за этот обед государство. Так уж давно повелось, 
лет 20, я думаю. 

Достаточно было сочинить любое модное словосочетание: 
ну, скажем, литературная декада, тепло, тепло — собрали 
25 человек и летим на эту литературную декаду. А там 
нас ждет море разливанное. 

Товарищ партия, отмени этот вредный и к тому же 
безнравственный обычай. Время Накрытых Столов кон- 
ЧИЛОСЬ. 

Врочем, мы с Мариной Викторовной ели умеренно, и у нас 
получилась совсем иная тема. Сидим мы, значит, в сим- 
патичном закутке, ведем умные разговоры, и вдруг я вспоми- 
наю: как же так? С нами же был водитель Володя, который 
нас -весь день возил. 

— Он в машине, — спокойно отвечает Марина Викто- 
ровна. — Ждет нас. 

— Там же холодно. На улице дождь. 

— В кабине тепло. Печка работает. И радио есть, он может 
музыку послушать, — все-таки мне показалось, что Марина 
Викторовна была несколько смущена. 

Вы заметили, по какой модели развивался наш разговор: 
тепло — холодно. 

Я уехал с завода двигателей, но долгое время был 
неспокоен. Меня волновал вопрос: когда все это началось? 

Марина Викторовна секретарствует второй год. Она умеет 
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произносить зажигательные речи, поднимать молодежь. 
Вместе с тем она в свои 32 безмятежных года четко знает, 
что ей полагается персональная «Волга» с водителем, закры- 
тый буфет, спецполиклиника. Марина Викторовна знает, 
что может войти в любой магазин с черного хода — и никто 
ее не остановит, скорее наоборот. Но если она сядет за один 
стол со своим водителем, то от этого произойдет какое-то 
разрушение ее положения. 

Откуда это взялось в нашей пролетарской державе? Когда 
это началось? Ведь в школе Марину этому не учили. Мы, 
я имею в виду нашу литературу, ответственность за которую 
полностью разделяю, мы тоже Марину не призывали к этому, 
показывая ей раскрашенные картинки социальной гармонии. 

А получилось холодно-холодно. Получилась экономия 
на доброте. 

В жизни Марины Викторовны двадцать последних лет 
были затрачены на нравственное воспитание. Может, это 
и есть тот искомый срок, о котором мы все печемся в надежде 
‘определить: когда же это началось? 

Всем любителям дармовщины сейчас придется несладко: 
банкеты и застолья за счет казны отменены. 

Одно решение принято. Лед тронулся. Но если водитель 
три часа ждет в машине свою хозяйку — тут никакое госу- 
дарственное установление не поможет. Тут требуется нечто 
высшее — общественное мнение. 

Давайте же его создадим. 

А пока предвижу ответ прекрасной Марины Викторовны: 

— Напали на бедную девушку. Разве я одна? Все так 
делают. 

Увы, я не осуждаю Марину, я стараюсь ее понять. Ведь 
я тоже получаю мои привилегии, и Марина Викторовна 
могла бы на то намекнуть, но деликатно промолчала. Однако 
же имеется тут одно немаловажное обстоятельство. Ветераны 
Великой Отечественной войны начали получать свои льготы 
через 30 лет после Победы. 

Как-никак Победа была вначале. 


д. Я этим не занимаюсь 


Что происходит. 

Людей в нашей стране становится все больше, а расстоя- 
ние между людьми увеличивается еще быстрее. Растет коли- 
чество перегородок, до предела увеличен выпуск изоляцион- 
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ных материалов, мы готовы охотнее разделить свое одино- 
чество с телевизором, нежели с себе подобными. 

Специализация хороша в технологии. Специализация в че- 
ловеческих общениях коварна. 

Юрий Иванович — потомственный русский интеллигент. 
52 года. Из них 20 лет на бумажно-руководящей работе. 
Как он любит руководить, редко можно встретить такую 
страсть. Руководящая работа для Юрия Ивановича не сред- 
ство, но цель. Поэтому вокруг него с утра до вечера сущест- 
вует поле напряжения. Я уверен, что именно он, Юрий 
Иванович, привел в действие организационный перпетуум- 
мобиле. И все у нас перестановочно закружилось. 

Мы живем на одной улице и время от времени встре- 
чаемся.на углу. Каждое утро за Юрием Ивановичем приез- 
жает черная «Волга». 

Как-то у меня возникла надобность по бумажному делу. 
Я вспомнил про Юрия Ивановича и отправился к нему. 
Он выслушал меня благосклонно, но ответ его был удиви- 
телен: 

— Я этим не занимаюсь, — вот как он ответил! 

— Но ведь ваше ведомство занимается именно такими 
бумажными делами, — робко пытался возразить проситель, 
то бишь я. 

— Я занимаюсь бумагой в линейку, а ваше дело в клеточ- 
ку. Этим занимается Николай Евграфович, его кабинет 
напротив. .. 

— Но я же его не знаю. Уж лучше вы его попро- 
сите. | 

— Он меня не поймет и обидится. Ведь я этим не зани- 
маюсь. 

Двое мудрецов договорились меж собой. Давай развивать 
специализацию. Ты будешь заниматься болтом. Я — гай- 
кой. 

Одна беда: гайки не накручиваются на болты. Так ведь 
и это не проблема: создали Главный трест по закручиванию. 
Вмиг все сошлось и стало закручиваться. 

В небесной канцелярии города Энска специализация была 
такая. 

Начальник А. занимается облачностью до двух тысяч 
метров. 

Б. ведает облачностью от двух до пяти тысяч метров. 

В. руководит облачностью свыше пяти тысяч метров. 

Г. занимается западными ветрами, дующими на высоте 
свыше десяти тысяч метров... 
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А за чистое небо никто не отвечает. 

— Я этим не занимаюсь. 

Ответ звучит внупгительно, почти державно. А ведь совсем 
недавно его изобрели, уверяю вас, в нашем ХХ веке, во 
второй половине века. В третьей четверти. Я почти уверен, что 
знаю имя первопроходца. Это Юрий Иванович. 


5. Невыгодная экономия 


Другое великое изобретение ХХ века, произведенное на 
свет потомственным интеллигентом Юрием Ивановичем, — 
отчетный показатель. За последние десятилетия это великое 
открытие проникло во все поры нашей действительности. 

Если вы прочтете возмущенное письмо в газете, что 
поливальная машина выехала на улицы города после дождя, 
знайте, это отчетный показатель был причиной. Если про- 
грамма «Время» покажет, как железнодорожники гонят 
пустые вагоны, знайте, это он же, отчетный показатель. 

Фокус в том, что показатель создается не ради дела, 
а ради отчета. В деле становится важен не результат, а пока- 
затель результата. Любое проваленное дело можно прикрыть 
показателем. 

Закон иллюзии гласит: 

— Иллюзия возникает из ничего, но заполняет собою все. 

Следствие из закона иллюзии гласит: 

— Ничто управляет всем. 

На полках магазина усто, а план товарооборота выполнен 
на 101 процент — прода и с черного хода. Пустой дом стоит 
незаселенный, а премии за него получены строителями еще 
под Новый год. 

Чтобы не быть разоблаченным, показатель множится, дро- 
бится. На каждую продукцию — свой показатель, счет пошел 
на миллионы. 

Иллюзорным становится сам процесс работы. Главный 
конструктор разработал проект нового прокатного стана. 
По всем мировым показателям получился прекрасный стан — 
кроме веса. Перетяжелили. Конструктор, как говорится, не 
попал в линию. 

Однако против ожидания защита проекта на коллегии 
прошла благополучно, словно обе стороны знали нечто такое, 
о чем лучше промолчать. Стан запустили в производство. 
В газете появилась похвальная статья. Поговаривали о том, 
чтобы выдвинуть прокатный стан на Государственную 
премию. 
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А все-таки: зачем перетяжелили? 

Ответ я услышал от главного конструктора: 

— Все дело в показателе. В стан закладывается множество 
параметров. Среди прочих показателей имеется и такой: 
будущая экономия металла. Каждый следующий стан, ко- 
торый мы будем выпускать в этой серии, должен быть 
легче на 4 процента. А мы даем два стана в год. Если мы не 
снизим вес стана, план не будет выполнен, мы не получим 
премии. Хочешь не хочешь, я должен закладывать в стан 
полтора веса. Зато потом имеем десять лет спокойной жизни. 

Сказано — сделано. Экономия планируется, экономия 
осуществляется. Всем хорошо. Одно накладно: за такую 
экономию приходится дорого платить. Но если поступить 
по велению совести: снизить вес стана в самом первом 
варианте, а потом десять лет ничего не менять, то всем 
станет плохо. Произойдут непоправимые вещи: невыполнение 
плана по экономии металла, лишение премий проработки, 
выговоры — страшно подумать. 

Поэтому Юрий Иванович провозгласил: 

— Нам сверхплановая экономия не нужна. Нам нужна 
такая экономия, которая планируется заранее. 


6. От Госплана до станка 


Чтобы пересечь Цветной бульвар у Самотечной площади, 
надо долго дожидаться перерыва в потоке машин, которые 
в этом месте текут особенно густо и коварно, поворачивая 
широким виражом от Садового кольца в сторону цирка. 
Однако на этот раз переход был свободен. На повороте стоял 
старшина автодорожной службы — и в руках у него черно- 
белый жезл. Старшина не давал машинам сделать поворот, 
гнал их прямо вдоль эстакады — а там горловина, каменная 
узость, машины не поспевали протиснуться, тормозили, 
вставали вперекос. Назревала пробка. 

Я спокойно пересек опустевший бульвар и задержался 
на середине, наблюдая за старшиной. Рослый, плечистый, 
он возвышался над машинами, жезл летал резко и красиво, 
гоня ревущий поток по заданной линии. 

Сейчас `будет пробка, все застопорится. Мне хотелось 
крикнуть, дать сигнал старшине, хотя я понимал, что он не 
услышит меня в этом железном гуле. Но тут со стороны 
цирка подкатила голубая «Волга» с мигалкой. Старшина 
посмотрел на часы, нырнул в машину. Голубая «Волга» 
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красиво развернула и укатила, оставив перекресток на произ- 
вол судьбы. 

Бульвар продолжал тревожно гудеть. Но жезла не стало. 
Первые машины еще продолжали по инерции двигаться 
прямо — за теми, что были впереди. Но накатили задние, 
не видевшие жезла, не ведавшие о запрете. Только что было 
нельзя — и вдруг стало можно. Так повелел молодой стар- 
шина. Юркий малиновый «жигуленок» первым свернул на 
бульвар, ему никто не мешал, и он резво рванулся вперед. 
За ним припустились другие. Еще минута, другая — и поток 
сделался ровным, неослабным, машины естественно катились 
по извечному пути. Только там, у эстакады, светофор доме- 
шивал остатки недавней пробки. 

Государственный корабль совершает крутой поворот на 
полном ходу. Курс выверен и определен партией: перестройка 
хозяйства и управления им, интенсификация, научно- 
технический прогресс. Но разве тут обойдешься без пере- 
стройки психологической? Ради того я и взялся за перо. 

Нас 277 миллионов. При таком человеческом обилии 
бестактно говорить о том, что у нас недостает рабочей силы. 
Может быть, у нас не всегда доставало умения привести 
эту великую энергию в действие — об этом мы и начали 
говорить. 

Мы созидаем наше будущее на основе научных расчетов, 
провозгласив первую в мире плановую систему. Наше об- 
щество устремлено в будущее. Для нас стало привычным 
словосочетание: итоги и перспективы. 

Но вот случился непонятный сбой в плане. Причины этого 
еще не проанализированы до конца. В газетах сейчас то 
и дело публикуются материалы с критикой министерств, 
Госплана за допущенные ошибки. Но если ошибки были 
совершены и потом повторяются, то вполне логично вывести 
заключение, что они были запланированы. Уверовав в силу 
и непогрешимость плановой системы, мы как-то незаметно 
для самих себя упустили из виду, что план — это процесс, 
а не результат. 

В годы первых пятилеток в стране действовал Нарком- 
тяжпром во главе с Серго Орджоникидзе. Так вот, ту работу, 
которую 50 лет назад исполнял один наркомат, сейчас ведут 
33 министерства. А это означает только то, что мы пошли 
по линии количественного управления. 

Наша экономика растет, и рост ее будет ускорен. Один 
специалист произвел несложный расчет: если мы и дальше 
будем развивать управление по количественному (или отрас- 
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левому) признаку, то уже в начале ХХ] века нам потребуется 
130 министерств. 

А чтобы бесперебойно руководить ими, нужны 8 Госпла- 
нов. Одно можно сказать — при таком подходе расстояние 
от Госплана до станка не сократится. Будет ни горячо, ни 
холодно. 

Мы говорим: государственный план есть закон. И тут же 
бодро провозглашаем: выполним план досрочно. Но разве 
можно перевыполнить закон? 

Из рапорта начальника уголовного розыска города Энска: 

— План раскрытия преступлений в сентябре сего года 
выполнен на 110 процентов. 

Ясно, а главное — коротко. 

Приехал инспектор: 

— Как вам удалось раскрыть больше того, что было совер- 
шено? 

— Докладываю. Удалось раскрыть четыре несовершен- 
ных преступления. Но поскольку они были запланированы 
преступниками, то входят в отчетность. Мы их предотвратили. 

— Интересно. Будем распространять ваш опыт. 

Идея усиления централизации управления имеет свои 
исторические корни и причины. В частности, централизация 
была вызвана условиями военного времени. Но теперь-то 
войны нет — сорок лет. А централизация мало сказать, 
осталась, она развивается и крепнет. Недавно услышал на 
одном заводе: 

— Дубль-централизация. 

В нашей стране 100 000 действующих (не считая мелких) 
предприятий. Это означает — у нас сто тысяч первоклассных, 
высокоталантливых руководителей, командиров производства 
во всех отраслях человеческой деятельности. Это же вселен- 
ская сила. 

Освободите ее. 


7. Три дия в Кремле 


Май 1955 года выдался в Москве чистым и теплым. 
На всех перекрестках благоухала сирень, словно город стал 
огромной корзиной с сиренью. В перерывах между заседания- 
ми мы выходили на край косогора кремлевского холма 
и смотрели на простирающийся внизу город. 

Тогда в Нремле три дня работало Всесоюзное совещание 
работников промышленности, я был на нем корреспондентом 
журнала «Новый мир». Вот когда мы начали говорить во 
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весь голос о наших проблемах: показателях плана, новой 
технике, сокращении аппарата, администрировании. 

Помню выступление тогдашнего директора «Уралмаша» 
Г. Н. Глебовского. Он взволнованно и бесстрашно говорил, 
говорил о правах и обязанностях директора. 

— В разделе «Обязанности» я предлагаю записать такое 
положение: «Параграф первый — директор обязан бороться 
за свои права». 

Это было как прорыв плотины, аплодисменты волной 
прокатывались по залу, словно присутствующие жаждали 
услышать эти слова на бис. 

Тогда же после совещания я написал очерк «Стружка». 
Последний раз его переиздавали два года назад. 

Как же так? Тридцать лет говорим и пишем об одном 
и том же. А ведь это немалый срок — треть века. Я писал 
в старом очерке, как при изготовлении лопаток турбины 
на Харьковском турбинном заводе 65 процентов металла 
идет в стружку. А всего в нашей стране в 1954 году, 
по данным академика А. И. Целикова, было произведено 
6 миллионов тонн стружки. 

Перемены, однако, есть. В 1984 году в стране стружки 
было произведено в два с половиной раза больше. Со стружкой 
стали обращаться бережно, стружку экономят. Более того, 
стружка включена в план. 

Боюсь, что это уже надолго. 

Наши проблемы успели затвердеть, сделаться родными 
и близкими. Мы старались решать проблемы по старой 
схеме — методом замалчивания. Загоняли проблему внутрь: 
а вдруг рассосется? 

Так ведь нет: не рассосались наши проблемы, только. 
усугубились с годами. Теперь самим придется их решать 
не перекладывая на плечи внуков. 


8. Горячо-горячо 


Юрий Иванович прочитал мои заметки в рукописи и мно- 
гозначительно покачал головой: 

— Не пойдет. Вы же всё опрокидываете. А это что? 
Выступаете против государственных учреждений. 

— Юрий Иванович, — в отчаянии воскликнул я,— как 
можно! Я — «за»! Но только на новом уровне. 

— Что же вы предлагаете? Где ваша конструктивная 
программа? В частности, относительно министерств. Вам 
что — название не нравится? 
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— Дело не в названиях. Но чтобы это были ассоциации 
свободных промышленных предприятий. Пришла пора кон- 
чать с заклинаниями. Вместо заклинаний необходим естест- 
венный стимул. Чтобы каждый руководитель знал: если 
я даю, то и получаю. Надо раскрепостить заводы от централи- 
зации. 

— Вто это сказал? — Юрий Иванович огляделся вокруг 
и даже голову приподнял ради широты обзора.— Разве есть 
такая директива? 

— Есть! — не выдержал я.— Это веление времени. 

— Вы слишком много на себя берете, — с достоинством 
продолжал он.— Я не могу допустить, чтобы вы чернили 
Госплан. У нас нет второго Госплана — и быть не может. 

Зазвонил телефон. Юрий Иванович снял трубку и тут же 
вытянулся по стойке «смирно» перед аппаратом. Послы- 
шались взволнованные междометия, невольные всхлипы, по 
правой щеке Юрия Ивановича протекла слеза радости. 

Я понял, что стал невольным свидетелем исторической 
минуты, а может быть, и звездного часа Юрия Ивано- 
вича. 

— Пришла директива, — шептал в трансе Юрий Ивано- 
вич, опустив трубку. — Великая директива. Историческая. 
Какая мудрость. Глубина. Энергия. 

— Да что решили-то, Юрий Иванович? 

— Тихо! Тут надо говорить шепотом. Это глубоко. Это 
мыслительно. Режим экономии — вот что сейчас необходимо, 
на данном историческом этапе. По моей отрасли спущена 
разнарядка на 22 миллиона. Но где я возьму столько мил- 
лионов? Директору спустили. А инструкции по ее исполне- 
нию нет. Ну хорошо, мы сократим количество электрических 
лампочек, это даст нам две-три тысячи. А дальше? 

Юрий Иванович, вы забыли про машины. 

— Какие машины? — он удивился. 

— Те самые, бесплатные. То есть бесплатные для вас. 
А для государства очень даже не бесплатные. 

Юрий Иванович вскипел благородным негодованием: 

— Зависть не может быть советником разума. Это исклю- 
чено. Никто на это не пойдет. Как же мы ездить будем? 

Но я уже не мог остановиться: 

— Мы с вами живем на одной улице. Каждое утро в одно 
и то же время во двор въезжают четыре черных «Волги» 
и четыре начальника едут цугом по городу в один и тот же 
дом, где они служат. Разве не хватит на четверых одной 
машины? Зато какая экономия, это же десятки миллионов. 
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Но Юрий Иванович мыслил совсем не так, как мы, смерт- 
ные. Он был великим аппаратчиком — и он изрек: 

— А кто кого везет? 

Я тут же осознал свою ошибку. Более того, мне стало 
жаль Юрия Ивановича. Он человек до тех пор, покуда при 
нем есть машина, пайковая книжица и прочие атрибуты 
державности. Отнимите от него эти неодушевленные пред- 
меты, и от Юрия Ивановича останется один пшик, усколь- 
зающее воспоминание. Но кто же тогда станет управлять 
бумажным делом в клеточку? 

Делать нечего. Пришлось призвать на помощь компромис- 
сный вариант, который я до того держал в уме. 

Прекрасно. Тогда вместо персональной машины Юрий 
Иванович получит талоны на такси: 300 километров в месяц. 
Юрий Иванович по телефону заказывает на утро машину. 
К подъезду приходит та же черная «Волга», которая теперь 
передана в таксомоторный парк. Наш дорогой и любимый 
Юрий Иванович садится и катится. 

Какая метаморфоза. Юрий Иванович уже не дает машину 
жене, чтобы та ехала на базар или к косметичке, не везет 
дочку в школу. Юрий Иванович считает талончики. Это 
государственных километров ему было не жалко. А талончи- 
ки-то свои. 

Не раз принимались решения о персональных машинах — 
не пора ли стронуть воз с места. 

А еще я предлагаю начать кампанию под таким лозунгом: 

— Закрыть закрытые буфеты! ‹ Юрий Иванович, вы слы- 
птите меня? 

Напрасно я вглядывался в коридорные дали. Юрия Ива- 
новича и след простыл. Только эхо гудело по коридору: 
«Я этим не занимаюсь». 


9. Ускорение добра 


А я тем временем разохотился. Сэкономленные миллионы 
так и сыпались из-под моего пера. Да что там миллионы — 
миллиарды. | 

Обувь лежит на складе в аккуратных белых коробочках, 
а ее никто не покупает. Тюки синтетических тканей тоскуют 
на полках — не берут. 

Вот оно: принцип главной экономии прост. Чтобы опре- 
делить его, вовсе не нужно быть экономистом или философом. 
Он гласит: 
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— Главная экономия будет тогда, когда мы перестанем 
производить то, что никому не нужно. 

Часовая промышленность (еще совсем недавно славная) 
произвела ненужных часов на два миллиарда рублей. Можно 
найти причины, дать объяснения, войти в положение — а два 
миллиарда так и лежат мертвым грузом. 

До каких же пор мы будем обманывать самих себя? 
Товар не находит сбыта — как это зовется? Затоваривание, 
излишки, неликвиды — какие-то жалкие слова-недоумки, 
слова-кастраты. Кто их только выдумал? 

Вот что я хотел сказать: добренькое у нас государство. 
Оно всегда примет на себя чужие грехи. И это прекрасно 
знают те дяди, которые в силу малых своих способностей 
гонят товар на полку. 

К сорокалетию Победы было принято решение подарить 
каждому ветерану часы. А ветеранов у нас более шести 
миллионов. Часовая промышленность вздохнула с облегче- 
нием. Но лучше от этого не стала. 

Я не хозяйственник, не работник Госплана, занимающий- 
ся бумажным делом в линейку или клеточку. Я публицист, 
знающий цену слова. И потому я скажу: это не та доброта, 
которая идет на пользу дела. Если мы и дальше будем такими 
добренькими, то мы прогорим. 

На этот раз в качестве потребителя выступает чабан 
Афанасий, живущий в Горном Алтае. В доме полная чаша: 
цветной телевизор, холодильник, стиральная машина, радио- 
приемник. Хозяин с гордостью демонстрировал свое добро, 
крутил ручки. Я посмотрел на часы: 

— Давайте включим телевизор, сейчас будет программа 
«Время». | 

— Программы «Время» небудет. У нас электричества нет. 

Вот и задумался я на обратном пути. В чем причина 
того, что мы стали жить не по средствам? Ведь не всегда 
было так. Это из последних наших приобретений, когда мы 
стали потребителями при полном дефиците того, что собира- 
лись потреблять. | 

Как часто мы принимаем вещное добро за добро вообще. 
Но ведь добро неделимо. Потому-то и взят курс на добро. 


10. Кто разрубит заколдованный круг? 


Снова потребление идет впереди производства. 
И вот что тогда получается. 
Звонок в дверь. Открываю. Хлюпая носом, к моей груди 
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прижимается Раиса, внучка Н. И. Фирсова, живет она 
в Ивановской области, но частенько приезжает к нам за 
мясом. 

— ВЦак жизнь? — говорю. — С приездом. 

А она: 

— Зачем мы только пятилетку перевыполняли? — ив сле- 
зы. — Я не за мясом, за медалью приехала, — и пуще преж- 
него заливается. 

Слово за слово — раскручивается черно-белое кино. Раиса 
работает в передовом ткацком цехе, у них знатная ткачиха 
Н. — героиня труда с Золотой Звездой. Ткут они сообща 
сверхплановые километры тканей, очень при этом стараются. 
А тут приходят к ним такие же девочки из универмага и 
говорят: «Зачем вы все это ткете?» Оказывается, ткань эта 
никому не нужна, никто ее не покупает — завалили все 
склады своими сверхплановыми километрами. 

И решила Раиса Фирсова, что откажется от награды. 
Ведь это медаль за брак, а не за доблестный труд. 

Такая вот проблема. Что ответить моей родственнице? 
Собрали семейный совет, решили: медаль надо принять. 
А вот с ненужной работой придется покончить, вплоть до 
того, чтобы менять профессию. Уехала Рая, пока от нее 
никаких вестей. 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делает- 
ся. 

Министр приехал на автомобильный завод и говорит на 
собрании актива: 

— Товарищи автомобилестроители! Вы славно потруди- 
лись над выполнением плана. Но мы просим вас — дайте 
нам сверх плана еще сто грузовиков, очень нужных для 
народного хозяйства. 

Автомобилестроители отвечают: 

— Товарищ министр, мы сделаем, дадим сто грузовиков 
сверх плана, но есть у нас одно узкое место: дайте нам 
рессоры. чтобы сделать сто грузовиков. 

Министр едет к машиностроителям: 

— Товарищи славные машиностроители, к вам обра- 
щаюсь. Дайте нам сверхплановые рессоры, чтобы сделать 
грузовики. 

Машиностроители отвечают: 

— Мы выпустим рессоры. Одна у нас просьба: дайте нам 
металлопрокат. 

Министр едет к прокатчикам: 

— Товарищи славные прокатчики! ВК вам обращаюсь. 
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Дайте нам прокат, чтобы сделать из него рессоры, чтобы сде- 
лать из них грузовики для народного хозяйства. 

Прокатчики отвечают: 

— Мы дадим вам прокат, но имеется просьба: дайте нам 
металл. 

Министр едет к металлургам: 

— Товарищи славные металлурги! Дайте нам металл, 
чтобы сделать из него прокат, чтобы сделать из него рессоры 
чтобы сделать из них грузовики для народного хозяйства. 

Металлурги отвечают: 

— Будет сделано. Только подбросьте нам руды. 

Министр летит на горный комбинат: 

— Товарищи славные горняки! Нам нужна ваша руда, 
чтобы сделать из нее металл, чтобы сделать из него прокат, 
чтобы сделать из него рессоры, чтобы сделать из них гру- 
зовики для народного хозяйства. 

Очень радовался министр, все так у него складно полу- 
чается. 

Отвечают горняки: 

— Сделаем, товарищ министр! Всенепременно! Вот толь- 
ко одна к вам просьба: не успеваем с карьера руду вывозить. 
Дайте нам сто грузовиков — тогда всенепременно сделаем. 

Министр летит обратно на автомобильный завод и говорит 
на собрании актива... 

Закон заколдованного круга гласит: 

— Заколдованный круг нельзя бросать утопающему — 
не спасет. 

Кто же разрубит заколдованный круг? Только мы с вами. 
Только при всеобщем участии каждого. Мы разрубим любой 
заколдованный круг, когда станем в ряд, приблизимся друг 
к другу, возьмемся за руки — и двинемся сообща. В одиночку 
и пробовать не стоит. 

Гора перед нами высокая, и на нее надо идти всем миром 
плечом к плечу — только тогда возникнет цепная реакция 
добра. 

От одного хорошего дела будет само отщепляться другое. 

Тут и письмо подоспело, которое я давно поджидал. 
Сомкнулось сюжетное кольцо. Читаю. 

«...Сначала мне было как-то нехорошо, что даже не могла 
написать вам. Так мне и надо. За этот ужин в закутке я полу- 
чила заслуженный урок. А теперь муки моей совести раз- 
решились естественным образом. Володя устроился на само- 
свал и ушел на стройку, а я стала безлошадная, так как 
машину отправили в капиталку. Езжу на трамвае. Честное 
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слово, мне это больше нравится. Мы, тридцатилетние, еще 
ничего не сделали, а получаем все. У нас привилегии идут 
впереди работы. Это несправедливо, от этого происходит 
искривление души... Вы уж, наверное, подумали, будто я вам 
отвечу: «Все так делают». А я мучилась, мучилась. Да и сей- 
час еще не успокоилась. Конечно же не все так делают, 
я бы могла дать вам много примеров. Мы распрямляемся...» 

И подпись была заделана чисто на женский лад: «Ваша 
М. В.» — Марина Викторовна. 

Русский язык, такой великий и прекрасный, тоскует по 
свежему слову, и мы уже слышим его сквозь громыханье 
булыжников. 

Ускорение добра началось. Ускорение добра будет продол- 
жаться. 

Тепло — еще теплее... 


Дубулты, 
август 1985 


„бритва 


Валерий ПОВОЛЯЕВ 


ПЛАНОВ ГРОМАДЬЕ 


Напряженной, целеустремленной жизнью живет страна. 
Велики задачи, которые приходится решать советскому наро- 
ду. Задача номер один — святая святых для всех нас! — сох- 
ранение мира и покоя на планете. Поговорите с фронтовиказ- 
ми, которые прошли Великую Отечественную! Поговорите с 
теми, кто вдали от фронта был фронтовиком, ковал. оружие 
для победы на уральских и сибирских заводах, кто вынес го- 
лод и холод, но сделал все, чтобы солдат был сыт и вооружен! 
Поговорите с теми, кто в составе только что сформирован- 
ных дивизий прямо из эшелона уходил в бой! Эти седые, 
знающие жизнь люди немало расскажут о том, что такое боль 
и крик раненых, что такое плач матери, потерявшей сына, и 
бывает ли боль своя и боль чужая! Только тот, кто не знает, 
что это такое, может считать, что есть боль чужая. А ее не 
должно быть. Тишину надо сохранять, пока эта тишина стоит 
на земле. Мир нужно сохранять, пока он есть. Если же не 
станет, то и сохранять его будет поздно. Всякому понятно, 
что песни детей лучше песен пуль и осколков. И хочется, 
чтобы это хотя б на десятую долю осмыслили те, кто пытается 
сегодня раздуть военный пожар. Среди тех грандиозных дел, 
которыми занимается страна, — не только международные, а 
и внутриполитические, экономические, которые выдвинуты в 
последних партийных документах. 

Меняется стиль нашей жизни, ее движение, тёк. Как река 
весною сбрасывает с себя остатки мусора, обломки ледовой 
кольчуги, чистит берега и весь хлам уносит вниз, так и жизнь 
уносит сейчас всю накипь, пену, образовавшуюся за годы. 
Сказано решительное «нет» пьянству, очковтирательству, 
двурушничеству, непринципиальности, лени, накопитель- 
ству, особенно накопительству за счет государства, всему 
худому, что есть в человеке. 

..Планы создаются для того, чтобы их выполнять, не 
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отлынивать, не смотреть на них со стороны, как на некую 
наглядную агитацию — очень выгодным кое для кого оказы- 
вается это дело: смотреть со стороны, быть наблюдателем, а 
не участником, потирать руки и заговорщицки подмиги- 
вать — давай, мол! 

Не секрет, что совсем недавно был до граммов рассчитан 
коммунизм — и сколько будет человек потреблять масла, 
сахара, а сколько галушек, было рассчитано, и год, когда 
коммунизм наступит, был указан. Подошел этот год — ком- 
мунизм не наступил. Ибо коммунизм не рассчитывается на 
бумаге, тем более до граммов, — коммунизм надо создать. 
'Трудом своим. И рассчитывать надо на самого себя, а не на 
дядю со стороны — придет, мол, подсобит, доделает несделан- 
ное. | 

Не доделает! 

И планы должны быть реальные. Потому их и выставляют 
на широкое обсуждение: если что не так, уточните, люди, под- 
правьте. В этом залог всенародности, популярности нашей 
партии, в гласности — норма нашей жизни. Нереальные пла- 
ны не нужны. 

Закладывается фундамент будущего. Перспективы пре- 
красные, но, чтобы план стал реальностью, а перспективы 
явью, надо работать. Не по старинке, когда продукцию тачали 
на коленке, а по-новому, с новой современной технологией, с 
использованием новых научных методов, с повышенной про- 
изводительностью труда. Хотя повышать до бесконечности 
свой труд только за счет собственных мускулов человек не 
может. Для этого обязательно нужна совершенная, а точ- 
нее, постоянно совершенствующаяся техника, плюс собст- 
венное совершенствование, плюс человеческий фактор. Че- 
ловек с его мыслью и страстями, с его дыханием и стрем- 
лением разумно преобразовать землю, на которой он жи- 
вет, с его думой: как-то завтра будет житься его детям, а 
что им достанется в наследство? — вот какой человек ну- 
жен. 

Мы планируем свою жизнь до двухтысячного года, смот- 
рим в завтра. Нигде, ни в одной стране нет документа, где 
бы стояла эта цифра: 2000. Начало двадцать первого века — 
что будет ощущать человек там, какими глазами станет смот- 
реть в наш день, будет ли благодарен нам или, наоборот, 
станет нас ругать... 

Одна из важных проблем, которая, как мне кажется, по- 
может в выполнении плана — это проблема организации 
работы. Она тесно, теснее быть не может, связана с урегулиро- 
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ванием производительных сил и производственных отноше- 
ний. Производительные силы всегда стремятся идти вперед, а 
производственные отношения часто тормозят, тянут назад: 
иному работнику в одних только инструктивных письмах раз- 
ных министерств и ведомств можно сломать голову — то 
нельзя, се нельзя. А что, собственно, можно? 

Я это хорошо знаю на примере Западной Сибири. 


Директор ЗаиСибНИИГНИ — института, занимающегося 
геологией, разведкой и уточнением запасов нефти, — лауреат 
Ленинской премии Иван Иванович Нестеров, рассказывал 
мне, что за счет науки он не может, например, ничего внед- 
рить в производство. А как же наука без производства-то, без 
внедрения? Производство ведь не хочет брать кота в мешке, 
всякое научное новитество надо опробовать. Ан нет, оказыва- 
ется, не моги опробовать! 

Если я что-то попытаюсь проверить на практике, внед- 
рить самостоятельно, так сказать, то с института снимают 
ассигнования, а меня просто-напросто штрафуют, — с горечью 
говорит Иван Иванович, — хорошо, что сумма штрафа не- 
большая, всего семь процентов от оклада, а если больше? 
Это же дикость: открытие нельзя проверить на практике! 
В науке у нас есть разные рубли: одни отведены — и ждут, 
поскольку отведены, — на капитальное строительство, другие 
на проектирование, третьи собственно на науку — всего около 
двадцати типов рублей. И, увы, руководитель отвечает своей 
головой, если рубли из одной графы перекочуют в другую. 
В магазине же нет деления, того, чтобы рубли были сахарны- 
ми — от продажи сахара, колбасными — от продажи колбасы, 
булочными — от продажи булок. Выручка единая. И если на- 
до произвести рокировку, передвинуть рубли из одной графы 
в другую, если этого требуют интересы дела. — пусть такая, 
рокировка будет произведена. Ведь, повторяю, выручка-то 
общая! 

А в науке? И тут должна быть общая выручка. И на эту 
общую выручку надо работать, увеличивать ее, у руководите- 
ля не должны быть связаны руки, и там, где выгодно пере- 
местить деньги из графы в графу, пусть р это 
делает. Под свою ответственность. 

Хотя при такой гибкости, когда деньги перекладываются 
из одного раздела в другой, есть и иная опасность. Именно 
поэтому большой город Нижневартовск остался, например, 
без кинотеатра. Остался потому, что эти деньги пошли на 
производственные нужды, на нефть. Клич «давай, давай, да- 
вай!» действовал подхлестывающе — нужна была нефть, 
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прежде всего нефть, и ее давали, а все остальное откладывали 
уже на потом. 

Вот так и получались перекосы. 

Сейчас в Западной Сибири, в стране Тюмении, возводятся 
четыре новых города, развиваются они комплексно — не по 
типу Нижневартовска, а именно комплексно: если по проекту 
запланирован детский садик, то он будет обязательно выстро- 
ен и деньги, отведенные на него, не уйдут уже на строитель- 
ство булочной или стадиона. Гибкость тут нужна совсем не 
та, что в науке. 

И. И. Нестеров может принять на работу кандидата наук, 
доктора наук, профессора, академика — пожалуйста, лишь бы 
свободные ставки были, а сторожа, обыкновенного сторожа 
принять не может, это номенклатура министерства, и согла- 
совывать ее должеь с министерством, вот ведь. Разве это 
справедливо? Ныне движение вперед немыслимо без науки. 
Именно наука является основой НТР. 

Кто скажет, как и когда началась научно-техническая 
революция, где находится порог, первоначальная точка отсче- 
та? Одни полагают, что НТР началась с возникновения колеса 
и доказывают, что колесо — одно из самых гениальных изоб- 
ретений человечества, что, кстати, вполне вероятно; другие 
точкой отсчета называют паровоз, сделавший первые метры по 
железным рельсам; третьи — автомобиль. В общем, сколько 
людей, столько и углов зрения. 

Всякий научный коллектив складывается трудно — нет 
единой формы, закона, по которым бы шло это рождение. 
Научный коллектив — это мозги плюс стимулятор. Мозги — 
это не так-то много, во всяком НИИ всего два-три процента от 
«личного состава», остальные — исполнители идей, питаю- 
щая основа, без которой не обойтись никакому коллективу. 

Если раньше ученые-тюменцы — из института того же 
И. И. Нестерова — брали на пятилетку триста тем, то сейчас 
берут триста уже на один год. Но крупных из них — двенад- 
пать-тринадцать. Крупные темы — это, так сказать, темы 
разобщенные, которые заставляют человека предельно скон- 
центрироваться, заставляют думать. Ну условно: как рожда- 
ется нефть? Или: как молекулы твердые преобразуются в газ? 
Эту тему уже лет сто пробуют решить (вспомнил изречение 
одного поэта: «Написал семьдесят стихотворений о любви и 
закрыл тему»), пробуют закрыть тему — и, увы, пока не мо- 
гут. Ничего не получается. 

В современных условиях существует довольно жесткий 
закон, который мы условно можем назвать «законом инфор- 
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’мации». Человек как собеседник бывает интересен до тех 
пор, пока сообщает что-то новое, то есть информацию, кото- 
рую. мы не знаем. Так и среди нас, писателей: писатель 
интересен, если по-новому говорит о наболевшем, первым 
подмечает типическое, помогает решить проблему, неожидан- 
но остро и свежо лепит литературный образ. Как только собе- 
седник начинает повторяться, топтаться на одном месте, изре- 
кать избитое, преподносить уже известные и набившие оско- 
мину истины — он перестает быть интересным. 

Западная Сибирь — это каждый раз, когда приезжаешь 
сюда, интересный собеседник, это новый пакет информации. 
Здесь, в Сибири, я услышал довольно неожиданное выраже- 
ние: «Тюмень в Тюмени». Оказывается, так зовут здешнюю 
науку. Науку, без которой ныне невозможно выполнить лю- 
бой мало-мальски повышенный план. И Тюмень, и Томск — 
научные центры, где опровергнуты многие утвердившиеся 
постулаты. 

Когда-то в учебниках, например, черным по белому было 
написано, что «Сибирское Зауралье на нефть и газ бес- 
перспективно». Нефть и газ были открыты, и до 2000 — 
по меньшей мере — года здешняя земля останется глав- 
ным «топливохранилищем» страны. Нигде ничего подобного 
нет. | 
Открыта нефть. Открыт газ. Идет работа. Возникла новая 
проблема — строительство. Чтобы брать нефть и газ из земли, 
нужны города, поселки, дома: людям надо же где-то жить. 
И не абы как жить, а по-человечески. Нужны стройматериа- 
лы. Но где их взять, когда в тех же учебниках черным по 
белому записано, что здешняя земля и на стройматериалы 
бесперспективна. В год в Тюменской области, например, 
осуществляется 90 миллионов тонн грузоперевозок, из них 60 
миллионов — это строительные грузы. 

А сейчас вопрос стоит так, что здешняя земля может обес- 
печить строительным материалом чуть ли не всю планету — 
найдено так называемое опаловое сырье — диатомит. Из него 
можно делать легкие строительные блоки, причем вес одного 
кубометра равен примерно 20 килограммам. Это в 50 раз мень- 
ше веса воды. С помощью диатомита можно даже поднимать 
затонувшие суда, можно получать из него чистый опти- 
ческий кварц, на который обычно идет хрусталь. Еще одно 
направление этого сырья — сельское хозяйство. Диатомит об- 
ладает способностью всасывать влагу из воздуха. Можно рас- 
сыпать диатомит, допустим, на поле. Если выдастся засушли- 
вое лето, то диатомит будет брать влагу из воздуха и отдавать 


449 


ее растениям. В дождь спокойно пропускает воду через 
себя, в землю. 

В общем, это сырье многоцелевого назначения. Если в 
СССР оценка запасов всего строительного сырья примерно 
60 миллиардов тонн, то диатомита у нас — 500 триллионов. 
Я не совсем представляю себе, что этотакое — 500 триллионов, 
это не в состоянии охватить человеческий мозг — число 
остается за пределами фантазии: 500 и еще двенадцать 
нулей. 

Причем 100 миллиардов тонн диатомита выходит на 
поверхность — это значит, что и взять его не столь сложно. 

А вот еще один пример опровержения существующих 
теорий. Всегда считалось, что нефть и глина — материалы, 
исключающие друг друга. Вы представляете, что это такое? 
Бурится скважина, на определенных глубинах берутся пробы, 
и если в керне попадается глина, то все, бурение можно 
смело прекращать. Так, кстати, и делалось. Нефть и глина 
несовместимы. Западная Сибирь снова внесла поправку в 
учебники: найдена так называемая «баженовская свита». 
А говоря` обычным языком, найдена нефть в глине. Это 
новый, особый виток, который будет раскручен, наверное, 
в ХХ[ веке. 

В планах стоит и особая задача — охрана окружающей 
среды. Охрану природы надо поднять на такую же высоту, 
как и нефтегазовые дела. Природа должна достаться «гряду- 
щему веку» не испохабленной, не изжеванной человеком — 
ведь сыновья и внуки наши не простят, если что... 

С другой стороны, со всей откровенностью надо сказать, 
что вместе с огромным положительным потенциалом, кото- 
рый в себе несет и повседневно реализует Сибирский террито- 
риально-производственный комплекс, еще не изжиты такие 
явления, как погоня за длинным рублем, сутяжничество и 
халтура, безответственность и очковтирательство. Партия 
призывает нас бороться с негативными явлениями жизни, 
называть вещи своими именами — тем самым способствовать 
успешному строительству развитого социалистического об- 
щества, выполнять то, что мы планируем. 

На гребне всякого живительного процесса обязательно 
образовывается пена, нерадивый и завистливый может посчи- 
тать критику, звучащую в том или ином зале, только как при- 
зыв к снесению существующих заплаток, и, глядишь, под 
святым знаменем оздоровляющей партийной критики подни- 
мает голову серость и начинает качать права. И тронуть ее не 
моги, вот ведь как — сразу начинаются вопли: «Со мной 
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расправляются за критику!» Да никто не расправляется, бог 
ты мой! Просто вещи надо называть своими именами: клеве- 
ту — клеветой, справедливую критику — справедливой кри- 
тикой, навет — наветом, а правду — правдой, — и все станет 
на свои места. | 

..Говорят, когда смотрят на нашу Землю с высоты, она 
вызывает ощущение тепла, благодарности и одновременно 
удивления: до чего же Земля наша маленькая, беззащитная! 
И как легко, оказывается, перемещаться из пространства в 
пространство, как легко нарушить ее равновесие. Все надо 
делать для того, чтобы равновесие не нарушалось и Земля не 
ухнула в преисподнюю. Вот для этого мы все живем и тру- 
димся, воплощаем в жизнь «планов громадье», боремся за 
мир и растим детей. 


Я 


Юрий ЧЕРНИЧЕНКО 


КОМБАЙН ПРОСИТ И КОЛОТИТ... 
1 


Первого июля 1984 года мне дали хо-оррошего пенделя, от 
которого я летел километров десять за реку Кубань, в ту са- 
мую полевую бригаду, где последние лет двенадцать после 
тех или иных пенделей получаю кров, борщ и вечерние дис- 
куссии.. | | 

Пенделем на языке моих черноморских племянников 
зовется резкий выброс ноги для придания другому телу уско- 
рения, близкого к величине М. С тем первоиюльским пенде- 
лем я получил уникальное право не интересоваться новым 
семейством комбайнов «Дон», не вникать, не касаться, не 
соваться и т. д., а одновременно был облечен и обязанностью 
не лезть, не путаться, не спрашивать — то есть не мешать. 
Наделил меня этой привилегией генеральный директор 
«Ростсельмаша Юрий Александрович Песков. Для завидую- 
щих — два слова о ритуале. 

Церемония имела место в богатых полях Новокубанского 
района Краснодарского края, где будущие корабли степей 
зарабатывают путевку в жизнь. День выдался как по заказу. 
Легкий ветер шевелил валки спелого гороха. Я находился в 
кабине комбайна «Дон-1500» под номером 00004, спутником 
у комбайнера Кислякова В. С. Как районный чемпион страды, 
Владимир Семенович был послан на испытания техники буду- 
его, а меня райком партии направил к нему выяснить усло- 
вия труда в новой кабине, отразить их в печати и по телевиде- 
нию. Условия мне очень понравились, хотя сидеть пришлось 
на железном ящике для инструментов. = 

Пообвыкнув и оглядевшись, я стал выяснять у Висляко- 
ва, почему это его «Дон» в чужой сбруе. Ремни, электроника, 
кондиционер воздуха носили на себе неизгладимую печать 
«сделано не у нас». Как бы не вышло так, предостерэгал я 
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скорее самого себя, что новое семейство наработает надеж- 
ность на заемном, взятом поносить, а к потребителю явится в 
несколько ином, домотканом обмундировании. Говорят, и за- 
вода еще нет для ремней таких типоразмеров — вдруг да не 
выйдут сразу на мировой уровень на неведомой новостройке? 
Надо предостеречь руководство Ростсельмаша! Я чувствовал 
себя пионером у лопнувшего рельса и хотел принести свое 
маленькое открытие как дружественный знак комбайнострое- 
нию. Брань, дескать, бранью, а дело делом — вот у деловой 
прозы какие наблюдения... 

За разговором мы с Кисляковым не сразу приметили, что 
на дальнем краю полосы готовится мероприятие. Скаплива- 
лись легковые автомобили, из них выходили разгоряченные 
ездой люди и выстраивались полукольцом. Они разминали 
ноги и решали походя мелочь дел. Явно назревал сюрприз. 

— Володя, Песков приехал! — подсказало мне сердце. — 
И Коробейников с ним. 

— Нет, не Песков, — возразил испытатель. — У Пескова 
живота нет. 

Коробейников сзади, а в белом кепарике — Песков. 

— И белого кепарика у Пескова Юрия Александровича 
нет, — упрямился комбайнер, — по прошлому году знаю. 

Пишущему надлежит уважать в себе пишущего — но 
_ непременно с оглядкой! Если же зашкалит, если он, допустим, 
вообразит, что его катание на ящике с инструментами родит у 
гснерального директора гигантского предприятия (весь ос- 
тальной мир выпускает комбайнов меньше, чем один ростов- 
ский Сельмаш!) желание все бросить и мчать в квадрат юго- 
западнее пункта Армавир к комбайну № 00004, то налицо 
минимум переутомление. Время искать психиатра. 

Однако же в центре дуги, прочной, как мужское объятие, 
стоял именно Ю. А. Песков! Тут же находились директор 
Кубанского института испытаний (КНИИТИМ) Коробейни- 
ков А. Т., ответственные работники районной Сельхозтехни- 
ки, другие официальные лица. При таком численном пре- 
восходстве срочный одиночный вылет кодексом южной чести 
позволен. Даже поощряется. 

Генеральный директор широко шагнул для стыковки — и 
выдал... Выдал, одним словом! Автор комбайна он, Песков! 
И он запрещает подходить к этой машине! Разрешения у меня 
нет и не может быть... И добавил в неказенной, доступной 
форме, что если еще когда-нибудь... безразлично где... то тогда 
уже он... Не до чужой тут было сбруи, свою бы не потерять, 
три-два-один — взлет! 
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Вы знаете, Юрий Александрович, неприятные ощущения 
были только во время набора высоты. А когда я на встреч- 
ных потоках пошел нордом к Ставропольскому плато, остав- 
ляя под правой рукой приусадебный сектор Армавира, места 
отдыха трудящихся, а под левой — поля, сады, фермы, остат- 
ки укреплений полководца А. В. Суворова, прохлада освежи- 
ла лоб, и оно пришло, ничего не ожидая, гулкое, как рос- 
товский колокол «Сысой»: «Поделом!.. Поделом!.. Поде- 
лом!..» 

Виновен — и получил самый минимум. 

Виновен в социально опасной вере в магию! Вот внедрим, 
освоим такую-то машину, или насадку на нее, или даже метод 
пользования, групповой или, наоборот, одиночный, — и расто- 
чатся врази, откроется небо в алмазах... Кто насаждал раз- 
дельную уборку осенью 1956 года в Верх-Чуманке Алтайско- 
го края как истину в конечной инстанции? Кто валил колосья 
на стерню, облыжно внушая, что «колос в валке — это хлеб в 
мешкеу? Зерно прорастало, зелень переплела солому, валок 
потом тянулся бесконечной ковровой дорожкой — в какой-то 
аграрный ад. Да осталось бы оно за горизонтом времен, явля- 
лось бы к тебе одному, как приходили лемовским героям на 
планете Солярис их тайные грехи, так нет ведь: и осенью 
восемьдесят третьего на том же Алтае видел те же самые 
адские коврики. 

Какие испытания прошла готовность ликовать! 

Ну, переделку прицепного комбайна в самоходный, чтоб 
ползал сам, как Емелина печка, забыли, списали на волюнта- 
ризм, но эксцентриковые мотовила, бункера-накопители, 
переворот валков, ипатовский метод да герметизацию, сдваи- 
вание то ножей, то валков, то еще чего-то, и непременно со 
схемой в местной газете, с решением о повсеместном внедре- 
нии, — все это поныне`кипит и бушует... На вдумчивых ЭВМ 
считают потребность машин на конец века; Сибирь с Казах- ` 
станом, сорок миллионов га зернового засева, относят к графе 
«урожайность 11 центнеров». Чушь, надо бы — ‹намолот 
11 центнеров», рожает земля гораздо больше! Еще в пятиле- 
тие 1905—1909 годов — мне приходилось про это печатать — 
сбор зерновых по Алтаю составил 10,2 центнера на круг. 
Неужто за 80 лет прибавлено только 80 килограммов, это в 
двадцатом-то веке?! Галиматня, как говорит наш бригадир 
Андрей Ильич. Это все коврики, все вера в чудо! Страда стала 
временем, когда в поле почти узаконенно остается 20 процен- 
тов зерна. 


Виновен в сокрытии фактов национальной значимости. 
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Знал, но не донес о крутом росте парка комбайнов и о синх- 
ронном, столь же крутом росте доли ввозимого зерна. Эти 
явления вступили в преступный сговор для покушения на 
казну с двух сторон, а я, зная, что выпуск комбайнов пере- 
валил за сто тысяч штук в год, а длительность уборки все 
прежняя — 24 дня, зная, что импорт зерна за время моей 
работы вырос в 15, а потом и больше раз, все объяснял то 
серией технических промашек, то заговором стихийных сил, 
сознательно не произнося слов «производственные отноше- 
ния». Убедился, но не сообщал, что производственные 
отношения, материализованные в машинах уборки, на- 
столько не отвечает требуемым производительным силам, 
насколько собственный сбор зерна не отвечает нужде в нем — 
и просит валюты на импорт. Абстрактное понятие «по- 
пустительство» метрически может быть выражено весом 
продовольственного ввоза, а графически — качеством, ис- 
пользованием и ремонтом уборочных машин. А если — в 
итоге расчлененок, степных досборок, коррупции вокруг 
сальников-ремней и завскладовского алкоголизма — все- 
таки она вертится, то единственным гарантом тут — под- 
груженный планом, семейством и бригадным подрядом 
хуторянин в промасленном ватнике, мерцающем как доспех, 
и он представляет первое агропоколение, которое знает: 
машинка-то неважнецкая, и металл третий сорт, и сбор- 
ка шаляй-валяй, и штамп тяп-ляп, тут тебе не дедовы лобо- 
грейки-молотилки, что проходили через поколения целыми, 
разве что на старости лет хлопали сшитым ремнем. А сейчас 
выбирать не из чего, машина тебе назначена. 

Признаю вину в застарелом гегельянстве: раз действитель- 
но — стало быть, и разумно. И где авторитет, там приоритет. 
Вот был А. А. Ежевский главой Госкомсельхозтехники — и 
стоял как скала за модернизацию уже существующих ком- 
байнов, за подъем ступенями, против штурма неведомых 
высот. А стал тот же А. А. Ежевский министром сельхоз- 
машиностроения — и «поворот все вдруг», аргументы полете- 
ли кверху тормашками, вместо степенного подъема — ры- 
вок К «Дону-1500». (Конечно, точка зрения инженера — неу 
пона жена, ее менять можно, но только как впечатляет здесь 
сама живость перемен! И как мобильность эта связана с пере- 
меной кресел!..) Если три министра (до Госагропрома дей- 
ствовала такая триада: Минсельхоз, Минсельмаш и Госком- 
сельхозтехника вкупе решали судьбу машин и вложений 
вместо фактически нужных селу 470 тысяч работающих ком- 
байнов запрашивалм 1050 тысяч и успешно достигали проси- 
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мого, то, значит, остается повторить за древним фанатиком: 
«Верую, ибо абсурдно». 

А раз веруешщь, то лети не жалуйся. Не жалуюсь, а... захо- 
жу на посадку. 

Вон внизу наша бригада: мастерская, кухня, автовесы. 
Андрей Ильич в холодке играет свой обеденный блиц. Я сел — 
грамотно, на три точки — в бригадном огороде (лук, щавель, 
картошка), которым мы откликнулись на лозунг всеобщего 
ды Отряхнулся, вышел... 

Что, пенделя дали? — не отрываясь от доски, спросил 
оиаонии, видящий кадры насквозь.— Идите к Римме, пока 
борщ горячий, а чесночину я дам... 


Для гласности у Андрея Ильича есть навес с голубыми 
перильцами. Сюда он выходит и сам — вовремя сказать нуж- 
ное слово, оттенить некелейность решения. Здесь вывеши- 
вает «молнии» и решает вопросы оплаты труда, громко ища 
истину, счетовод бригады Анна Дмитриевна. У навеса выку- 
ривает последний «Памир» дня мой терпеливый учитель 
Виктор Васильевич Карачунов — это тот тихий момент, ког- 
да комбайны согнаны под ночной надзор, а состав механиза- 
торов принимает душ перед отправкой на восстановление сил 
в станицу Прочноокопскую, посещенную в свое время путе- 
шествовавшими Пушкиным и Лермонтовым. 

С голубых перил я и сознался в происшедшем, допустив, 
что у вас, Юрий Александрович, был в резерве и другой спо- 
соб дискуссий. 

— Галиматня, — оборвал меня а Ильич. Он у нас 
резковат, зато по складу ума философ. Кинической, скорей 
всего, школы.— Когда в соревнованиях участник один, 
прессы не надо. Победителя мы с утра знаем, чего по- 
сторонним гуртоваться? Пенделя, чтоб не путались. 

— Ну, вы не загибайте, Андрей Ильич, как же это — 
один? Были ж и конкурсные испытания с западными машина- 
ми, и «Нивы» кругом ходят — сопоставляйте... 

— Если б рядом шел «Ротор» таганрогский, а в другой 
загонке, скажем, «доминатор» или синий «немец»у, я бы мог 
сравнить и, какой понравится, купить — тогда вы нужны. 
Сфотографировать на кинопленку, какой такой комбайн 
Прочный Окоп себе выбирал. А если оно так, как сегодня, то 
сократил Песков вас правильно. Толку все равно никакого. 
_ Это его давний пунктик, Андрея Ильича: словесные споры 
(«а-ла-ла» — называет он дискуссии) — дрянной эрзац спора 
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делом. И мы, пишущие, встречаем к себе внимание только по- 
тому, что «бедному крестьянину некуда податься», ни пощу- 
пать, ни прицениться, всё за него решат и фонды разделят. 
В реальности кругом монополия. Это как в Фергане... Продает 
узбек дыню, держит в руках. Подходит к нему председатель, 
по-тамошнему раис. «Что, дыню продаешь?» — «Да, выби- 
рай, какая нравится». — «Так она ж у тебя одна, из чего выби- 
рать?» — «Так и раис у нас тоже один, а мы тебя всё выбира- 
ем да выбираем»... 

— Вот когда Агропром или кто заведет многополию, 
тогда и я на тот конкурс, наверно, поеду. И меня оттуда не 
попрут. Потому что я там нужный, а вы — нет. 

Таков наш Андрей Ильич. Странно, но аналогичный 
взгляд, уже укорененный в жизни, я встретил среди социогра- 
фов Венгрии. Не писарей дело решать за работника! Такой 
знаток деревни, как Берто Булча, не знал — можете себе 
представить? — стоимости одного скотоместа на комплексах 
крупного рогатого скота! А в журнале «Форраш», глубинном, 
почвенном, даже удивились речи о расходе кормовых единиц 
на один килограмм привеса... «Это знает Свинопром, а не 
знает — всех заказчиков у него переманит «Агробэр», — 
объяснял свое неведение Даниэл, редактор «Форраша». Гля- 
дишь, и заставят задуматься над хваленой осведомленностью 
нашей очерковой прозы — от какой она радости? Какую пус- 
тоту заполняет? И что ее, собственно, вырастило?.. Специа- 
лист подобен флюсу, а флюс как-никак болезнь. 

— Вот вы все ворчите, Андрей Ильич, а «Дон», если рас- 
четы подтвердятся, сократит четыреста тысяч механизаторов, 
он и уборочный парк сократит, он гораздо производительней 
«Нивы»... 

— Сколько «Донов» будет Ростов выпускать? 

‚ _ Отвечаю, как у вас, Юрий Александрович, не раз читывал: 
715 тысяч в год. 

— А «Нивы» сколько теперь печатает? 

— Тоже семьдесят пять тысяч. 

— Значит, сколько делали, столько и будут делать? Где ж 
тогда хваленый прирост производительности? Поле остается 
старым, выпуск комбайнов — тем же... Выходит, сами не ве- 
рят в то, что сулят, — к смеху бригадного веча, развел руками 
софист. 

Ну, насчет числа «Донов» мне еще есть что возразить. 
«Ростсельмаш» поначалу может выпускать ‘и 75 тысяч, 
пока не скопится оптимальный парк. К тому же срок уборки 
сейчас такой протяженный, что потери на полосе от осыпания, 
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прорастания в колосе, «угорания» клейковины очень велики 
и вполне сопоставимы с объемами наших зарубежных заку- 
пок зерна. Но потом, в туманном пока будущем, придется 
сокращать «сплошную комбайнизацию» и производить вы- 
пуск только на поддерживающем уровне, иначе никакой 
бюджет не выдержит. На этот счет есть обсчитанная учеными 
стратегия, есть Система машин (которая так с прописной и 
пишется; чтоб уважение было.). В больших делах не поволь- 
ничаенть! 

Философ из Прочноокопской прав, однако, в самом подхо- 
де: чтоб хлебный вал и производительность труда в земледе- 
лии устойчиво росли, число главных уборочных машин долж- 
но... сокращаться. Парадокс? Никак нет. Это обязаны быть 
машины такого прироста мощности и надежности, какой бы 
опережал рост урожайности. 

У Соединенных Штатов Америки у же был тот милли- 
он комбайнов, к которому звали нас не так давно три мини- 
стерства. Был — и сплыл! В 1961 году довольно скромный их 
урожай в 176 миллионов тонн (зерно кормовое, продовольст- 
венное плюс соя) убирался армадой в 980 тысяч комбайнов. 
Выработка за сезон, легко подсчитать, составляла около 180 
тонн зерна на машину. У нас тогда, в 1961-м, при 598 тыся- 
чах комбайнов и 130 миллионов тонн валовки сезонный намо- 
лот превышал американский: он находился у 215 тонн. Спус- 
тя четверть века уборочный парк Штатов сократился прибли- 
зительно на одну треть и держится у 600 тысяч единиц, тогда 
как валовой сбор (кормовое, пищевое зерно плюс бобы сои) 
достиг 394 миллионов тонн. Выработка на агрегат превысила 
’650 тонн в осень. Это значит, что техника соответствует, будем 
объективны, запросам рынка и требованиям надежности. 
У нас за минувшую четверть века выработка за сезон на одну 
машину практически сохранилась прежней: около 240 тонн 
намолота, если принимать за истину валовой сбор, названный 
журналом «Наш современник» (№ 7 за 1985 г.), то есть 200 
миллионов Тонн. (ЦСУ в последние пять лет публиковать 
данные о зерне перестало.) Но парк комбайнов круто вырос, 
достиг 822 тысяч — в смысле амортизации, расхода горюче- 
го, металла, объемов труда это, разумеется, рекордно неэф- 
фективный путь. Такова плата за ненадежность. Добавим, что 
американская сезонная мерка (около 650 тонн) вовсе не что- 
то аховое: наш стандартный «Колос» в руках испытателей 
показывает и 900, и 1000 тонн за осень, а «Нива» — в услови- 
ях порядка, повторим,— нарабатывает пятьсот и выше. 

Но с чего это мы вдруг сошли на параллели с заокеанским 
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хозяйством? А с того самого, что наш Андрей Ильич соревну- 
ется с Соединенными Штатами Америки. 

Серьезно. Там могут не знать о существовании такой 
хозяйственной автономии — бригады № 1 колхоза имени 
Кирова Новокубанского района. По территории одна сторона 
(бригадная) явно уступает второй, как и в производительно- 
сти труда. Кроме того, гидротермический коэффициент на 
Ставропольском плато, то есть осадки, их распределение, сум- 
ма температур и пр., а также всегдашняя опасность эрозии 
(«Армавирский коридор»!) ставят Андрея` Ильича в проиг- 
рышные условия в сравнении с Миссури, Огайо, Иллинойсом, 
вообще Средним Западом, где и формируется продовольствен- 
ное могущество Юнайтед Стейтс. Это, однако, не остановило 
нашего философа, и с приобретением хозяйственной само- 
стоятельности (с переходом на полный хозрасчет и чековые 
внутренние деньги) он выбрал себе далекого, но серьезного 
соперника. Сложилось так отнюдь не потому, что Андрей 
Ильич, давний кубанский работник, прежде противостоял то 
Айове, то Шампани (чего только не провозглашалось за время 
нашего с ним знакомства!), а как раз напротив — вопреки 
разудалой бывальщине. Просто я, корпя над книжкой «Рабо- 
тающий американец», стал снабжать нашего хозяина кое-ка- 
кой статистикой, отбирая, естественно, только сопоставимые 
натуральные показатели, и постепенно всякий бригадБый 
итог стал рождать независимое и любознательное: «ну, а как 
там у тех с этим вопросом?». 

После каждого дождя председатель Орехов считает дол- 
гом обежать поля соседей, чтобы лично определить число 
выпавших миллиметров и тем вписаться в обстановку. А Анд- 
рей Ильич вынужден верить бумажным данным, но функция 
та же самая: определить координаты. Ближний испытатель- 
ный институт КНИИТИМ в «дни новой техники» знакомил 
бригадиров и вообще механизаторскую элиту с элементами 
производительных сил США — с вишневыми «интерами», зе- 
леными «джонами дирами» с бегущим оленем, потому что 
фамилия основателя фирмы и значит олень, синими 
«фордами», с машинами «Кейса», который тогда еще не по- 
глотил «Интернэшнл харвестер». А поскольку и мосфиль- 
мовскую игровую картину «Свой хлеб» с вопросом, почему это 
мы все возим да возим оттуда, наша киногруппа целое лето 
снимала именно в этой бригаде, то известная международ- 
ность представлений и оценок укоренилась и стала нормой. 

У всякого свои сложности. У тех нет проблем с зернофу- 
ражом, элеваторы забиты прежними урожаями, зато задол- 
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женность фермеров сравнялась с внешним долгом Мексики и 
Бразилии, вместе взятых, — 200 миллиардов долларов, не 
баран начихал! Бригада при наружном денежном благополу- 
чии все-таки задолжала... натурально задолжала магазинам, 
скажем, ближнего Армавира такие объемы продовольствия, 
какие делают очереди в гастрономах проклятием местной 
кизни — примерно таким проклятием, каким была малярия 
на старой и сытной Кубани. Или оспа в старинной Руси. Наши 
бригадные тоже стоят в тех армавирских очередях, и если 
государственный хлебный импорт Андрей Ильич не принима- 
ет в круг своих напряжений, то нахлебничество станицы у 
города его гнетет, выводит из себя. 

Соревнование, о котором шла речь, лишено гласности и от 
этого, может, несколько односторонне, зато убавляет хутор- 
ской застенчивости, лечит от комплекса неполноценности, 
каким страдают иной раз ого-го какие вышестоящие люди, 
и дает бригаде, я говорил, собственные координаты на аграр- 
ном глобусе. 

В натуральной отдаче гектара дела складываются так. 
По озимой пшенице: 40,4 центнера в бригаде и 26,7 центнера 
в среднем по США. Андрей Ильич всю пшеницу поставляет 
сильной — мировые стандарты освоены, и мотив, что амери- 
канцы думают о клейковине, поэтому намолот мал, никак не 
проходит. Ячмень, основная фуражная культура Прочного 
Окопа: 55,9 центнера у Андрея Ильича и 28,9 — у «дяди 
Сэма». В колосовых, как видим, прочноокопцы дают фору. 
Урожайностью кукурузы (72 центнера по стране) Штаты, 
увы, одолевают (бригадный сбор не выходит за 50 центне- 
ров): сказываются гибридизация, фермерская оснащенность 
и четкая специализация внутри «Кукурузного пояса», чего 
Андрей Ильич, повязанный диктуемой структурой, достичь 
не может. Сборами сахарной свеклы наша бригада, были 
годы, не уступала заокеанскому партнеру (там получают 
450,6 корней по стране), но теперь сверху припаяли такой 
план посевных площадей, что своих рук не хватает, при- 
ходится открывать границу, брать договорников из Армавира, 
а от приходящего известно какое старание. Недаром ведь 
и отдельные штаты, и вашингтонский конгресс принимали 
акты против практики «мокрых спин» — сезонных рабочих 
из Мексики. Что-то похожее и в молоке. Разница, снаружи 
глядеть, большая: 3700 килограммов годового надоя у колхоза 
(что для засушливых степей считается прекрасным показате- 
лем) и 5587 кило у США. Но — опять-таки — надой в Проч- 
ном Окопе сдерживается искусственно: расписанием, сколько 
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держать коров и сколько чего сеять, поэтому в разгар 
лета молочные гурты давит бескормица, дают полову да 
старый силос... | 

Ну, это уже детали-подробности, а самый существенный 
факт состоит в том, что в крестьянствовании, то есть уловле- 
нии способностей данного неба и данной земли, заведомого 
первенства нет, успех переменный. Даже сою, если на то 
пошло, наши освоили, хотя догнать Штаты в валовке 
(от 50 до 60 миллионов тонн в лето) надежд у бригады нет! 

Сравнимость результатов и сопоставление условий, из 
которых необходимо эти результаты вытекают, придают 
взглядам Андрея Ильича независимость и прямоту. 

Закончим толки у голубых перил. 

— «Будьте хозяевами, будьте хозяевами»... Уговорили! 
Хозяин начинает с того, что прикидывает: дай-ка я сделаю не 
так, а вот так. Это «не так» связано у него с машинами. 
Даже не связано, а прямо-таки из машины вытекает. Если 
начального выбора нет, то нет и хозяина, какие бы хороводы 
вы ни крутили. 

Это, вы поняли, Андрей Ильич. А я ему возражаю, что 
выбирать реально им предстоит не из «или — или», а между 
«да» или «нет». Вот томатоуборочному, скажем, комбайну 
вы можете сказать «нет», оставите его стоять на заводском 
дворе в городе Бельцы, потому что вас страхует система 
ССУ — студенты, солдаты, ученики. Нажали — выручат, до 
экономики, рентабельности и т.д. тут просто не дошло. А с 
зерновыми не пошалишь, и побежите вы за «Доном» как 
миленькие! Они намолачивает в сезон — Ростсельмаш публи- 


ковал — до четырех с половиной тысяч тонн. И финансово - 


вас побудят только к такому выбору. Госкомцен напечатал же 
в газете: «Дон-1500» — машина современная и дорогая, завод 
в Ростове будет получать за экземпляр 27 тысяч рублей, но 
колхозу отпускная цена составит только 14 тысяч. Шестнад- 
цать тысяч экономии на каждом — побежите! 

— Не-а,— покачал головой Андрей Ильич. — Может — 
если заставят, а сам не-а. Как узнал, что «Дон» на пять с 
половиной тонн важче от «Нивы», про себя решил, ‚что первый 
за такой цацкой не побегу. Тринадцать тонн четыреста кило 
с порожним бункером — это ж половина танка «Т-34»! 

(Андрей Ильич — ветеран войны и, когда уйдет на пен- 
сию, напишет воспоминания — не такие, может, как у Рокос- 
совского, но уж интереснее, чем у Штеменко.) 

— Четыре с половиной тысячи — это значит, они ему 
тысячу га огородили одному, так? И колотил он минимум 
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месяц сроку, верно? А у нас девиз — «уборку в декадный 
срок!», — легко вылущивал суть бригадир. — А за полцены 
сбывать — это, думаете, от хорошего?.. Госбанк не растяги- 
вается, здесь отпустили — в другом натянут. На шифере, 
допустим, или на бетоне. Колхоз сейчас тоже научился гово- 
рить: «Я не такой богатый человек, чтоб покупать дешевые 
вещи»... А вот груз — это да, проблема. С полным бункером да 
заправленный — это ж будет почти двадцать тонн! Земля 
пищит. Когда я забуду шестьдесят девятый год, тогда, может, 
побегу, а пока — не-а. 

Жуткой зимой 1969-го здесь, на Ставропольском плато, я 
снимал с оператором подступы к атомной войне: сдутый до 
известкового хряща чернозем, занесенные лесополосы, 
фермы, станичные хаты... Андрей Ильич внедрил почвоза- 
щиту, поднял лесополосы, последние пятнадцать зим дьявол 
проснуться не может, частные победы над агрокомплексом 
США есть прямое следствие одоления эрозии, и бригадир 
вынужденно внимателен к давлению колес на почву. Агро- 
техника просит, чтобы давление было не больше полутора 
килограммов, иначе гибнет вся биология, умоляет — не 
больше 1,7 кило на квадратный сантиметр, а «Дон» даже на 
пироких новых шинах обещает 2,6. 

— А разве «Нива» давила меньше, разве тот ваш «Ротор» 
из воздуха? — зову я к реальности. — Вроде взрослые люди, а 
ищете какую-то страну Муравию, только в технике... 

— (Спросил бы меня кто-нибудь: «Слушай, ты, такой- 
сякой немазаный, ты сорок лет на одном месте — хочешь ты 
такую машину, на какую мы пока способны, за полцены?» 
А я б тем сказал: «Дорогуши, разве в цене дело? Я лично в 
«Уцененные товары» не хожу, мне комбайн не сам по себе 
нужен, пускай он и вообще даром дается. Мне его запод- 
лицо вогнать нужно во все хозяйство, он мне ровный 
со всем остальным нужен, как зуб в исправной шестер- 
не»... 

— Вот тут, Ильич, ты правильно, — вдруг вступил, доку- 
рив, мой прямой наставник Карачунов. — Машина мощная, 
кабина удобиая, много разного со всего света взяли, это здоро- 
во. Нуаесли он прогоняет с работы сегодняшнего механиза- 
тора? Отсталый, видите ли! Я в районе еще когда говорил: 
электроника нам не нужна. Люди к ней не подготовлены, 
ремонтировать негде. Гаражей нет— где я часовых наберу 
на каждый комбайн? «Нива» тем хороша, что весь дефицит 
один мужик унесет с нее за одну ходку... И кого я посажу на 
«Доны» — Орехова, Вербова? 
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(Орехов Юрий Александрович, инженер по диплому, — 
наш председатель, Вербов — главный инженер.) 

Во-первых, Карачунову как члену бюро райкома партии не 
следовало бы выступать против электроники как нового этапа. 
Мы должны давать по рукам — и крепко давать! — за анти- 
компьютерные настроения в общественном растениеводстве. 
Да и всей электроники— один указатель потерь! У тех чуть 
не к каждому колесу датчик пробуксовки, комбайн набит 
электронной техникой, глядишь— человека вообще убирать 
станут, а Ростсельмаш сам осторожен, с пониманием... Если 
«Дон» создается с известным упреждением, так локомотив и 
обязан опережать состав! Раз жили без гаражей, по-пече- 
нежски, так и наперед так жить?.. Мы с Андреем Ильичом 
просто обязаны были призвать Карачунова к порядку — слу- 
шали ведь люди разные, без четких берегов нашей дискуссии 
было никак нельзя. 

— Я знаю одно, — вздохнул мой наставник. — Машина 
пускай дорожает, лишь бы дешевле выходил центнер хлеба. 
«Ниву» и «Колос» просто так вчерашним днем не объя- 
вишь — нам на них ехать до девяносто пятого года. Ус- 
ловия труда, надежность, конец потерям — вот и все, что 
нам надо! Черныщук, Машкин, Зинченко вывели нас на со- 
рок и пятьдесят центнеров без электроники, им электрони- 
ки не надо — и нам других работников не надо. Да их и 
нет! 

Охо-хо, тысячу раз прав старый писатель Энгельгардт: 
«Есть ли такой ум, который мог бы обнять всю сумму факто- 
ров, имеющих влияниевхозяйстве, и определить их истинное 
значение, все взвесить, вычислить, рассчитать?» Поди узнай, 
где тут у наших настороженность, дутье на воду после ожога 
на молоке, что перемелется — и мука будет, а чтб, не ровен 
час, и жернов поломает, и всю мельницу раскурочит... Хорош 
насмешливый лозунг академика Мигдала, им будто бы где-то 
читанный: «Дадим потребителю не то, что он хочет, а в чем 
он нуждается!» Если бы так откровенно, простецки и писа- 
лось, а то ведь все— «унификация», «модернизация», «интен- 
сификация» , а насчет монополии -многополии наше- 
го Андрея Ильича — ни гугу. Наоборот, все напористей за- 
крепляется идея всезональности «Дона-1500» в державе че- 
тырнадцати морей: «предназначен для уборки зерновых... во 
всех зерносеющих зонах страны», как пишет в рекламах Рост- 
сельмаш. 

А как «бедному крестьянину» узнать и пощупать, чего же 
он, собственно, хочет? Способ некрасовский — «столбовая 
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дороженька», личное выяснение, кому на Руси чтб удалось, 
где и чем куют машинную Муравию. 

В разгар жатвы 1985 года: мы покатили в станицу Канев- 
скую. Миссию НТР возглавлял Орехов,— в сущности, райком 
партии послал его на разведку. А нам предстояло посвятить 
новинке очередной телевизионный «Сельский час». 


П 


Мы увидели в действии вековые крестьянские правила: 
страда сведена к жатве, а молотьба выполняется не на пашне, 
а на току. Значит, ты только жнешь в зоне риска, в условиях 
естественных, а молотишь уже под крышей, в искусственных 
условиях, и волен растягивать этот этап как тебе нужно. 
Старина-то старина, но тут была в самом деле новая техноло- 
гия, придуманная и испытанная для себя колхозным строем: 
не мост новый или кабина, не новая ширина барабана — тех- 
но-логия во всем разнозубцовом ее кругу! Возвращались 
ветры на круги своя, но совсем на иной высоте. 

Электрическая молотьба... 

«Первое место в работе электромоторов занимает, конечно, 
электрическая молотьба...» — читали шестьдесят с гаком лет 
назад посетители Первой сельскохозяйственной и кустарно- 
промышленной выставки СССР; в простом и всеобъемлющем 
«Спутнике по выставке» черным по белому было писано: 
«Электрическая молотьба важна для сельского населения... 
тем, что электромотор в отличие от других двигателей легко 
переносится с одного места работ на другое и, таким образом, 
может обслужить много крестьянских дворов. Также важно и 
в пожарном отношении — потому что электромотор совершен- 
но безопасен... Но самое главное преимущество электрической 
молотьбы заключается в Том, что она дает больше выхода 
зерна при молотьбе примерно на 12% по сравнению с ручной 
молотьбой и на 5% по сравнению с конной. Так что если все 
наши крестьяне будут молотить с электромоторами во всей 
России, то это даст увеличение зернового хлеба около 270 млн. 
пуд. для России. Эта огромная экономия по ценам нынешнего 
года (1923.— Ю. Ч.) стоит 135 млн. руб. золотом». 

Все в мире по нескольку раз изменилось, электричество 
научили водить ледоколы, взбивать коктейли, безбольно ле- 
чить зубы, стирать, творить непредсказуемое в компьютерах, 
а вот великую вечную работу человечества, молотьбу, как 
переложили после мускульной силы на двигатель внутрен- 
него сгорания, так и с концами! Будто еще прадедам не была 
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известна антитеза: конная молотилка— или электричество, 
локомобиль— или электричество, древний цеп, «потату- 
потаты, 22 тысячи ударов за десять часов сплошного пота— 
или электричество. 

Председатель Каневского (имени Калинина) колхоза Ана- 
толий Тихонович Кузовлев, тоже инженер-механик, «зижди- 
тель храма сего», говорил с нашими просто, понималось все 
с полуслова. Возить молотилку по пашне и требовать еще, 
чтоб не рассевала зерно, — вообще вариант обреченный. Зав- 
тра ли, послезавтра, а прекращать обмолот на бегу при- 
дется — такова гипотеза. | 

Комбайн идеален как машина для уборки зерна. Не 
урожая целиком, а заготовительной его сердцевины. Со- 
лому и полову он всегда бросал — за государственной не- 
надобностью — колхозу, а тот тратил на доуборку всегда 
больше, чем обходилась собственно молотьба. Комбайн не- 
заменим как машина спешных хлебозаготовок, когда един- 
ственной зерновой емкостью всего колхоза остался желез- 
ный короб на верхотуре — бункер, из него хлеб сразу мчат на 
элеватор. Но у земледельца, желающего добра себе, земле 
и внукам, есть чем попрекнуть машину, перенятую нами 
когда-то у прерий и пампы. 

Потери зерна— они порождение тряски и молотьбы на 
бегу, но как не видеть потерь от того, что комбайн простоял? 
Влажный хлеб вообще молотить нельзя, этого и впредь не 
смогут ни «Дон», ни «Енисей», ни какой-нибудь «матадор» 
или «доминатор». А малы ли у нас территории, где нормой 
в недели страды является сырость, влажность, «временами 
дожди», а сухая масса — исключение? Далее. Солома, брошен- 
ная на полосе, не дает пахать, но в степях помогает почве сох- 
нуть: затяжка обработки создает «чемоданы», глыбы земли, а 
разбиваешь их— помогаешь эрозии... А человеческий фак- 
тор-— можно ли требовать от комбайнера работы по двадцать 
часов в сутки? Ночная работа не только родит потери — она и 
человека истязает. 

По всему по этому колхоз, поддержанный районом и крае- 
вой краснодарской наукой, вступил в спор с целым ведом- 
ством сельскохозяйственного машиностроения. Он_предло- 
жил механическую жатву и электрическую мо- 
лотьбу. Передвижение только там, где без него нельзя, — и 
стационар на заключительном этапе. А когда у каневских 
стало получаться, когда параллельно и вполне независимо 
от Ростсельмаша станица Каневская повела испытания 
двухфазной уборки, то и среди профессиональных конструк- 
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торов нашлись сочувствующие. Таганрогский Сельмаш, не 
боясь конкуренции, передал сюда «Ротор», сделал МПУ... 

Чем здесь жнут? Этой самой МПУ, «машиной полевой 
универсальной», она происходит от «Нолоса», молотилки 
лишена, но и избавлена от главного минуса всех комбайнов: 
работать только на уборке, а одиннадцать месяцев в году 
пребывать, как выражается Андрей Ильич, «на бюллетне». 
Машина генерального таганрогского конструктора Юрия 
Николаевича Ярмашева представляет собой самоходное 
шасси— может после страды работать на фермах, возить, 
даже землю копать. Полтораста «лошадей» двигателя могут 
быть заняты круглый год. ‘(Как подумаешь, что энергоблоки 
почти миллионного парка комбайнов— это минимум сто мил- 
лионов «л.с.», «бюллетенящих» одиннадцать месяцев в году, 
то уступаешь тоске и ярости: и впрямь, должно быть, тут 
тупиковый вариант!) Хлебной массой набивают 80-кубовые 
короба тележек — и после одного прохода на пашне не остает- 
ся ничего. «Лишь паутины тонкий волос...» Почва не изрубцо- 
вана, не укатана, стерня цела, потери определяют в тридцать 
кило — вместо пяти прежних центнеров. Уже в день жатвы 
можно пахать. 

Как молотят? Уже говорено: электричеством. В две смены, 
без перегрузок. Под крышей, при свете. Здесь потери исклю- 
чены вовсе: ворох можно подсушивать, асфальтная площадь 
не даст зерну уйти в землю. Пневмотранспорт разгоняет соло- 
му и полову по хранилищам, здесь же действует гранулятор, 
штампуют брикеты для ферм: безотходная технология. 

Тут-то и увидели наши впервые полузапретный, но оттого 
еще более интересный «Ротор». Автор его Юрий Николаевич 
Ярмашев пробился к колхозным энтузиастам и первую 
работающую машину сделал стационарной. Мы со станични- 
ками наблюдали, таким образом, первую машину «с 
аксиально-роторной молотилкой» — единственную из три- 
дцати тысяч комбайнов СК-10-12, какие должны были быть 
произведены таганрогским заводом в 1985 году. 

Не может быть, чтобы кто-то здравый и порядочный не 
изучил досконально и не описал в назидание будущей наг- 
лости, в урок мастерам силовых приемов историю южнорус- 
ского «Ротора» — историю сознательного задержания в колы- 
бели новой машины, с которой мы могли бы претендовать 
на действительный приоритет! Четверть века связанный с 
цехом пишущих, лезущих куда их не просят, я не 
могу идеализировать его— но и поверить не могу, что акция с 
«Ротором» останется под спудом. 
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Роторные молотилки были предложены советскими инже- 
нерами еще в шестидесятых годах. Ротор — это вращающийся 
цилиндр, он расположен вдоль оси'комбайна (обычный бара- 
бан всегда стоит поперек) и обеспечивает кроме большой 
производительности на сухой массе щадящий, деликатный 
режим колосу. Он не сечет зерно на крупу, как это, увы, 
способен делать «классический» барабан, и не размалывает 
его в мучную пыль, исчезающую в соломе бесследно. Станем 
богаче — непременно заговорим о травмах зерна, об ударах и 
трещинах, которые уродуют посевной материал, приводят к 
невероятным завышениям норм высева, и роторная «вежли- 
вость» войдет в агрономический обиход. 

Не только в шестидесятых — до начала семидесятых годов 
ротор в мировом комбайностроении реальностью еще не был. 
И когда в 1979 году большой синклит наших ученых, распола- 
гая ЭВМ «Минск-32», обсчитал перспективный типаж ком- 
байнов на 1984—1990 годы, то среди четырех базовых моде- 
лей был выделен «большак» класса 10 — 12 килограммов 
массы в секунду, и Таганрогское ГСКБ, традиционно ориен- 
тированное на «тяжелые» (вспомним «Колос») машины, 
предложило на ту вакансию принципиальную новинку — 
ротор. 

Пожалуйста, задержите свое внимание... Ни о какой все- 
зональности не было речи в том стратегическом плане! 
Шаблоном все уже были сыты по горло, и в строгую Систему 
машин (пишется, повторю, с заглавной) внесли четыре 
класса комбайнов, удовлетворяющих разным ступеням уро- 
жайности: от одиннадцати центнеров (увы, больше сорока 
миллионов гектаров!) до двадцати и выше (около тридцати 
миллионов гектаров). Логично? Вполне. Даже приятно созна- 
вать, как спокойно и расчетливо спланировали. «Большак», 
тогда еще без имени и плоти, был назначен обслужить острова 
высокой урожайностью в море сдержанных, скажем так, на- 
молотов — те острова, которые по не изученным пока законам 
шумихи служили особо страстным людям для искажения 
истинной картины: уж так всюду преуспели с буйной урожай- 
ностью, что вовсе нечем обмолотить! 

Регионы, фактически заработавшие право требовать 
комбайны класса 10 — 12 кило, — это Северный Кавказ, юг и 
юго-запад Украины, Донбасс, Молдавия и Эстонская ССР. 
В общем парке страны таких комбайнов должно быть не боль- 
ше 15 процентов. Классу в 8 — 9 килограммов (поля ЦЧО, 
Западной и Восточной Сибири, Дальнего Востока, Латвии, 
Литвы, Азербайджана) надлежит достичь четверти комбай- 
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нового парка. А до шестидесяти процентов в общем составе 
должно принадлежать классу э—6 килограммов, это произ- 
водительность «Нивы», если сделать ее надежной. Раз- 
умеется, и Омск может (островами или архипелагом хо- 
зяйетв) потребовать класс комбайна-«большака», а где-то 
и на Северном Кавказе вполне удовлетворятся классом 
2—6 кило: решает, понятное дело, целесообразность, а не 
административная карта. 

Но «всезональность» идет от лукавого и представляет 
собою технический блеф. Если нельзя сшить сапог, годный 
на любую ногу, и нельзя создать единую неделимую агротех- 
нику, то машину такую нельзя создать и подавно. Да и не 
нужно! Поэтому техническая характеристика «Дона-1500», 
печатно `раэпространяемая Ростсельмашем, где прямо про- 
возглашаетея — «предназначен для уборки зерновых... 
во всех зерносеющих зонах страны», есть или 
мания грандиоза кого-то из сочиняющих бумажки, или (ни- 
как не хотелось бы верить!) замах на монополию, покушение 
на Систему машин. 

Таганрогский СК-10 «Ротор» родился практически одно- 
временно с «Доном-1500» и в представлении аграрного 
болельщика (а имя ему ныне легион) открывал как бы 
новый вариант привычно конкурировавшей пары «Нива» — 
«Колос». Наш брат взялся знакомить с принципиально новой 
машиной широкий круг жаждущих перемен, и съемки для 
телевизионного «Сельского часа» я делал еще на зимней 
молотьбе: автор машины Юрий Николаевич Ярмашев вел 
испытания в ангаре на запасенной с лета хлебной массе. 

И вдруг — стоп! Визг тормозов. Таганрогское ГСКБ, 
лишив его автономности, передают в подсобники Ростсель- 
машу. Ярмашева сажают на мост и жатку для «Дона». 
Своей машиной ему дозволено заниматься в часы досуга — 
как пионеру планеризмом. С экранов ТВ «Ротор» исчезает, 
поминать о нем становится дурным тоном. Новой пары не 
составилось, «Дон» прошел всю дорогу испытаний (с усмеш- 
ками и признанием умелости отмечают это специалисты 
КНИИТИМа!) без единой встречи с опытными экземплярами 
«Ротора»! Затем разговор словно бы возродился, но уже на 
другой базе: сделать «Дон» в роторном исполнении. Унифи- 
цировать былую пару в одной приоритетной машине. 

Материал будущему летописцу... ГСКБ Таганрога насчи- 
тывает более тысячи двухсот человек, за 35 лет работы здесь 
создано 56 конструкций машин, поставленных на производ- 
ство, — авторские свидетельства запатентованы в США, 
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Англии и Канаде, эффект от внедренных машин превысил 
5 миллиардов рублей. Никого не пожалеем в подсобники, если 
дело коснется унификации!.. 

Утекло много воды. И когда несколько экземпляров таган- 
рогской машины класса 10 килограммов все-таки поставили 
на государственные испытания, уже девятью фирмами 
Запада был освоен выпуск роторных комбайнов и даны их 
товарные партии. Например, «Кейс-Интернэшнл» теперь 
предлагает потребителям четыре модели уборочных машин: 
«1620» с дизелем в 124 л. с., «1640» — дизель 150 «лоша- 
дей», «1660» — турбодизель в 180 л. с. и «1680» — турбо- 
дизель в 225 л. с., всюду стоит ротор длиной в 2,77 мет- 
ра... 

Постановка «Дона» на производство не восполнит нужды в 
«большаке»: промолот восьми килограммов в секунду, харак- 
теризующий ростовский комбайн, не снимает нужды в 
классе 10-12 килограммов. Потерю стольких сезонов, вели- 
чину отрицательную, легиону агроболельщиков придется сум- 
мировать с победами Ростсельмаша — иначе списать не на 
что. И еще материал летописцу: если бы в войну Яковлева 
подчинили Ильюшину, Петляков бы работал на Лавочкина, 
а все унифицированно — на Туполева, не стали бы наши 
системы лучше немецких. Кроме всего прочего, тут чело- 
веческая сторона, естественное самоутверждение. Если даже 
мил насильно не будешь, то уж умен, даровит, дерзок — 
подавно. Когда Ю. Н. Ярмашеву предложили участвовать в 
постановке роторной молотилки на «Дон», он не проявил, 
мягко скажем, энтузиазма — и, грешный человек, я могу 
понять почему... | 

Итак, на могучем току в Каневском мы, ходоки из Проч- 
ноокопской, наблюдали, как через колхозный, независимый, 
конкурентоспособный стационар ищет выхода в жизнь кол- 
лектив в тысячу двести умов. На борту роторной молотилки 
стояло странное для сельских пейзажей слово «МАРС». 
Ярмашев, приехавший пояснить нам кое-какие детали, рас- 
шифровал сокращение — «молотилка аксиально-роторная, 
стационарная». Но что-то от научной фантастики в космо- 
дромном этом устроении все же оставалось. Предельное мало- 
людье... Сами разгружаются здоровенные кубы с намолочен- 
ной массой, колесник живо подает ее на линии — и пошло, 
молотилка проколотит, провеет зерно, пневматика разгонит 
отвейки по трубам, красота! Наверно, бородачи двадцатых 
годов с таким же недоверием разглядывали жнею-молотилку, 
как мы — этот прообраз будущего. 
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Значит, можно и влажную массу косить, раз есть возмож- 
ность подсушивать? 

А уже и косят, и сушат! В Ейске работает стационар в 
семхозе люцерны: принудительная сушка зелени и потом 
обмолот, стали получать по пять центнеров семян — прежде 
и полутора не видели... А Сибирь, Казахстан испытывают 
накопление хлебной массы для обмолота ее зимой. Ведь 
исстари молотили в мороз и снега — вспомните: «Хаджи- 
Мурат», русская семья Авдеевых... 

Хорошо, ток постоянный, но ведь и он может «идти к 
Магомету»? Давний южный укатанный «гарман» никаких 
ведь особых вложений не требовал — площадка для моло- 
тилки да энергоблок. Ясное дело — может, отвечал хозяин 
Кузовлев, это у нас фундаментальный, базовый, а будут ва- 
рианты и удешевленные... Ну, раз коснулись финансов — 
дает ли выгоду стационарная молотьба? Кроме, конечно, 
долговременных факторов — что земля не «пищит», почва не 
сохнет, палов нет и т. д. 

Гектар уборки по сравнению с «нивской» технологией 
обходится на 27 рублей 43 копейки дешевле. На гектаре, 
считает Кузовлев, подняли умолот минимум на пять центне- 
ров — за счет прежних потерь. А что уборка кончается не 
просто хлебовывозкой, а уже кормовым брикетом, где с соло- 
мой спрессованы и люцерновая мука, и концентраты, — это 
крепко помогло животноводству... 

Новизна простирается, однако... на пятьсот гектаров 
пашни. Двухфазный способ обкатывается в колхозе им. Кали- 
нина лишь в одной бригаде, остальное — комбайновая мо- 
лотьба. Почему? 

Радиус эффективности ограничен. Издали не подвезешь, и 
вообще такой ток — дело дорогое. «Материально доро- 
гое», — уяснил себе Андрей Ильич, всегда подчеркивающий, 
что материальный интерес означает интерес к материалам: 
к шиферу, лесу, кровле, асфальту... 

Другой колхоз станицы Каневской, «Победа», устами 
знаменитого своего председателя В. Ф. Резникова отмел вся- 
кий налет чуда: 

— Мы три года всем районом без металла сидели из-за 
этого стационара! А молотится даже у соседа Кузовлева 
сколько — одна восьмая урожая?.. Лично я жду «Донов». 
Отобрали комбайнеров, паслали на курсы. Построены гаражи. 
Чем покупать по тридцатке «Нив» ежегодно, лучше выбить 
партию «Донов»... 


Если бы наш Орехов мог, не ходя годами и по острию ножа, 
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не рискуя будущим двух своих крепеньких пацанов, купить 
тот стационар готовым к монтажу! Если бы прочный бюд- 
жет Прочноокопской тоже мог делить призы на финише, од- 
ним приказом банку признавая или отрицая чей-то рекорд! 
Нет, как раз в сопоставлении с действительно новой техно- 
логией проявит себя игра ценами, протекция — включение 
едва подошедшей к канвейеру машины в «уцененный товар». 

Удивительно: тепличная пленка протекционизма натянута 
именно над теми машинами, которых страна производит 
больше всех в мире, — вроде хозяйства и сами не заинтере- 
сованы коситься на импорт. «Магирусы», «Татры» среди 
«КАМАЗов»? Обычное явление. Синие гэдээровские косилки 
с наклонной кабиной? Всюду и везде, они живо упрочили 
кормодобывание. Сеялки, оборудование для ферм? Нет 
проблем... Но зарубежный комбайн — табу! 

Когда в полях Белоруссии, Прибалтики появился гэдэ- 
эровский комбайн «Е-516», среди механизаторов пошли 
дуэли: простоев не знает, тип-топ целую осень, потери ап- 
текарские, люди по полторы тысячи тонн намолачивают — 
на сырых-то хлебах. Позвонил раз ночью Бедуля, знаменитый 
брестский председатель Владимир Леонтьевич Бедуля — 
«летающий мужик», по стихотворению Андрея Вознесен- 
ского, — и в характерной свой манере заявил: 

— Цыган две зимы за одно лето отдавал. А я три «Нивы» 
отдам за один «пятьсот шестнадцатый»! Ап-парат!! Если вы в 
«Сельском часе» не покажете эту прекраснейшую машину, 
если не передадите наше острое желание покупать ее — не 
хочу и видеть вас в нашей Беловежской пуще. 

Взялся я исполнять заказ хозяина-белоруса — в ответ: 
«Опять подкоп под «Дон»?» Даже сказать про «Е-9516» на 
телевидении тогда не дали: «Мы что, рекламбюро загранич- 
ной техники?..» Понимаю: выгодней продавать комбайны, 
чем покупать таковые. Но если дожились, что на международ- 
ной выставке «Сельхозтехника-84» наша экспозиция, насчи- 
тывая тринадцать разделов, даже краешком не могла показать 
комбайн, чтоб не конфузить страну на кругу, так, может, и 
невредно освежать кровь импортом? Почему Бедуле, 
Нечерноземной зоне вообще ждать у моря погоды, а не поку- 
пать давно серийную, по СЭВу спланированную, надежную 
машину социалистической фирмы «Фортшрит», что означает 
«Прогресс»? И разве не обидна такая протекционная пленоч- 
ная теплица самому крупному комбайновому заводу мира, 
ему ли бояться свежего ветра? И как я должен был отвечать 
председателю? «Помилуйте, Владимир Леонтьевич, мы тут 
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поражены вашим выбором. «Е-516» — машина старая, в про- 
изводстве уже десять лет, и колеса тяжелые, и кабина старых 
стандартов, ведь удивим Москву лаптями...» 

И от преда-белоруса получил бы хор-роший пендель! 

...А поездка наша была благодетельна. Она восполняла 
недостающие звенья. Мои заречные консерваторы увидели 
беговую дорожку уборочного прогресса совсем иною. Считай- 
ся с этим арбитр или нет, а параллельно с «Доном», вроде как 
за бортиком, бежал-дышал живой «Ротор», а рядом действо- 
вал (не скажешь ведь — «бежал»!) колхозный, ни на что не 
похожий, в кузнечном еще исполнении двухфазный метод. 

Мне очень хотелось бы подверстать здесь абзац-другой, 
как наши заложили свой молотильный стационар, а второй 
бригаде Орехов добыл «Дон-1200» и во что вылилась дискус- 
сия у голубых перил. Но мне еще к своим возвращаться, 
сочинять не могу: «Донов» вообще в район не прислали, на 
стационар нет ни материала, ни подрядчика, и молотили мы 
и в начальную страду эпохи агропрома обыкновенными 
старыми «Нивами». 

А сами дивились мы вот чему. Новая техника? Что тут 
хитрого, путь ясный: делай барабан шириной в полтора метра, 
куй под него новую железную телегу, ставь мощнее двигун... 
Но это одна ясность, арифметическая. Другая — ротор — пу- 
скай будет алгеброй. А как смело и здорово, что у кого-то 
хватило дерзости и непохожести на других — взять и воскре- 
сить дедовский ток, сделать его, может быть, острием техни- 
ческой смелости — утворить какую-то высшую математику!.. 

У меня для объяснения ситуации была в запасе одна вы- 
писка из труда молодого гениального человека, но она длин- 
новата и сложна для декламаций в бригадном кру у, и я тоже 
соврал бы, если б написал тут, будто провозгласил вслух 
такое: | | 

«По геометрии выходит, конечно, что прямая линия есть 
кратчайшее расстояние между двумя точками. Но многовеко- 
вой опыт действительной жизни доказывает неопровержимо, 
что люди в исторической практике не признают этой матема- 
тической истины и умеют продвигаться вперед не иначе, как 
зигзагами, то есть кидаясь из одной крайности в другую. 
Нраву всего человечества препятствовать невозможно, и по- 
тому приходится махнуть рукою на неизбежные зигзаги и 
только радоваться тому, когда крайности начинают быстро 
и порывисто сменяться одна другою. Значит, пульс хорош, 
и человеческая мысль не порастает плесенью». 

Написал так Дмитрий Иванович Писарев. 
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После нашей встречи — такой короткой, но насыщен- 
ной — под Армавиром, я не рискую, Юрий Александрович, 
нарушить наложенный вами запрет — и прибегаю к письму. 

Не подумайте, ради бога, будто храню хоть микрон обиды! 
Да если б за этим дело стало — дело подъема к двум тоннам 
зернового сбора в среднем по нашей стране и, следовательно, 
отвычки от хлебного импорта, — я бы ежедневно прибегал, 
скажем, к заводоуправлению Ростсельмаша и подставлял в 
согласованное с вами время как правую ланиту, так и левую! 
И было бы здесь не тщеславие, не мазохизм, а хитрая корысть: 
столь малыми издержками вызвать такое облегчение! Брань 
на вороту не виснет, но страх, что вся моя самостоятельная 
жизнь, уже после всех дипломов и целинного ученичества, 
пройдет под звездой оскорбляющих хлебных закупок, не поз- 
воляет и думать о каких-то амбициях. 

У нас с Андреем Ильичом новости — и серьезные. Не то 
чтоб печальные или шибко радующие, просто — крупные 
биты информации по крайне беспокоящей нас графе. Пока 
мы — первая бригада прочноокопского колхоза — состяза- 
лись с Соединенными Штатами умозрительно, их по пше- 
нице обштопали натурально, и кто б вы думали? Западная 
Европа. Уже в восемьдесят четвертом она произвела пшеницы 
больше, чем все Штаты. Произошло это впервые после осво- 
ения американского Запада сто лет назад и достигнуто, как 
все мы понимаем, не распашкой первородных тучных прерий, 
а на тех же римских, галльских, кельтских пашнях, только 
новой селекцией, агрохимией и конечно же техникой. Сред- 
неньким комбайном Средний Запад с ног не собьешь, и гово- 
рить нечего... | 

Сказать, что нам так уж обидно за партнера, что слишком 
расстроили нас прогнозы, будто Европейское экономическое 
сообщество обставит Канаду по экспорту пшеницы уже в 
восьмидесятых, а США «сделает» в 90-х и выйдет на первое 
место в мире, было бы неправдой. Иное заботит. Уже тридцать 
держав буквально на глазах превратились из импортеров 
продовольствия в его экспортеров, и среди новых поставщиков 
не только богатые страны (пустынная Саудовская Аравия с 
притоком нефтедолларов), но и Индия, и Китай... 

Самообеспечение, жизнь на своих харчах — задача еще 
ныне работающего нашего поколения, и она способна, думает- 
ся, соединить самые разные характеры и разные представле- 
ния о гласности, собственном весе и пределах дозволенного. 
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Я делю, Юрий Александрович, общую радость от перемен 
в комбайностроении. Ростсельмаш, по вашим словам, отказал- 
ся от временных работников — это прекрасно. Оседлость 
населения — необходимый залог накопления культуры, но- 
мады всегда отставали именно в технике. Отличная новость, 
что 170 тысяч комбайнов ваш завод взял на гарантийное 
обслуживание. Ничего, что тут только одна пятая парка, — 
лиха беда начало... «Нива» модернизирована и делается луч- 
ше. Уже эти свершения оправдывают бумагу и нервы, потра- 
ченные на оповещение читателя относительно дел в сельском 
машиностроении. Понимая, что от очерков прямых перемен 
ждет только Манилов, я и то учитываю: если все вокруг вдруг 
задуют в одну дуду, то приходится что-то менять, пенделями 
не обойдещься. 

Момент ответственный: на конвейер становится «Дон». 
Если тут просто технический шажок («Нива» подновленная 
пропускает 6 килограммов в секунду, а «Дон-1200» — уже 
шесть с половиной), то незачем было тридцати министер- 
ствам и огород городить. Надо, видно, не о вундеркинде хло- 
потать, а основать самонастраивающуюся техническую си- 
стему с внутренней генетикой обновления, чтобы не прихо- 
дилось периодически всей громадой, на шумном майдане, 
доводя до пенделей, до телемонологов Жванецкого, в пожар- 
ном порядке ковать нечто столь же звучное, как и отнюдь не 
тихий даже в своих истоках «Дон». Без такой живородящей 
системы не достичь самообеспеченности зерном, факт. А си- 
стему надо отлаживать сразу, ибо опыт учит, что этико-юри- 
дического «потом» спустя срок не оказывается. 

Машина, как все рукотворное, несет на себе отпечаток и 
пальцев, и натур, делавших ее. Уходя в большой мир, стано- 
вясь частью производительных сил людей, она одновременно 
воздействует и на их производственные отношения. Даже в 
опрощенном виде. Сеет вежливость, взаимоуважение, такт — 
или зубовный скрежет сеет, брань, учит силовым приемам... 
Обращение с пишущим братом, повторяю, не в счет. Но сило- 
вые приемы, применяемые даже там, где никакого отпора 
ждать вроде неоткуда, обладают — по закону сохранения 
энергии — способностью накапливаться, суммироваться и со 
временем, интегрированные, вдруг треснут с силой таранного 
бревна, не щадя среди виновных и безвинного. 

Я не только не боюсь ошибиться — хочу ошибиться в 
опасениях своих! Гораздо выгоднее, чтобы кто-то из пищу- 
щих, пусть даже весь их клан, оказался во лжепророках, 
беликовыми предстал бы перед массой, «какбычегоневышли- 
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стами», чем снова являть чудеса анатомической точности. 

Я прошу вас, Юрий Александрович, помочь разобраться в 
вашей статье, ознаменовавшей пуск «Дона» на конвейер, — 
точнее в интервью «Комсомольской правде» за 26 апреля 
1986 года «Дон» задает тон». 

Тон — оно, конечно, дело авторское, вкусовое, нужно о 
цифрах-фактах спрашивать, а не судить о том, на что, по 
пословице, товарища нет. Но именно тон показался здесь и 
настораживающим, и опасным... В следующую ночь после 
выхода вашей статьи произошло событие, окрасившее всю 
пору попустительства, хвастовства и разгильдяйства иным 
светом: расплачиваться за Чернобыль приходится всей стра- 
не. И не скрою — вашу публикацию перечитываю с элемен- 
тами постчернобыльского мышления, насколько сумел и 
способен был его приобрести. 

«По всем основным параметрам «Дон» своих конкурентов 
превзошел... Так что мы не только вышли на уровень мировых 
стандартов, но и превысили их». Ну, зачем так уж сразу, 
Юрий Александрович, — «превзошел», «превысили»... Явля- 
ется ли основным параметром вес машины? Наверное — да, 
потому что тут все: и конструкция, и материал, и технология 
изготовления. «Эра бегемотов» осталась позади, и «превзой- 
ти» теперь — значит сделать легче. Возьмем на поверку 
стародавнюю страну комбайностроения — те США, каким 
подкладывает сюрпризы агропром «Общего рынка». Из шести 
моделей, предлагаемых потребителю компанией «Джон Дир», 
аналогом «Дону» будет, скорее всего, машина «8820». Мощ- 
ность его турбодизеля 225 л. с., объем бункера 7,82 кубометра, 
вес 10149 килограммов. У «Дона-1500» соответственно — 
162 л. с., 6 кубометров и 13 370 килограммов веса. На 3224 ки- 
лограмм тяжелее! 

И бункер меньше! И габариты у «Дона» больше — по 
длине на три метра, по ширине — на два. Совсем как в «Бори- 
се Годунове»: «Что, брат? Где тут 50? Видишь? 20». 

Может, иначе пока не выходило, не из чего было сделать, 
но и в наше-то техническое задание (11 500 килограммов) 
новый комбайн «не вместился», но зачем же городить небы- 
вальщину? Не подходит «Джон Дир» — берем аналог из 
шести моделей фирмы «Аллис Чалмерз». Комбайн «13» 
дизель 145 л. с., бункер 6,9 куба, вес 9 421 килограмм, длина 
меньше на три с половиной метра, ширина — на три с лиш- 
ним, даже по высоте на 60 сантиметров ниже... Да вообще веса 
в 13 тонн среди девятнадцати моделей комбайнов, поставляе- 
мых четырьмя основными компаниями, в помине нет, он 
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оставлен давно позади! А о числе моделей (не модификаций, 
тех сотни!) приходится поминать в связи с не менее отчаян- 
ным вашим утверждением насчет «небывалого в мире слу- 
чая»: «Нигде и никогда в комбайностроении не совмещались 
воедино, как у нас, стадии создания конструкции, технологии, 
проектирования и изготовления оборудования, испытания, 
реконструкции, строительства. Все это позволило нам создать 
принципиально новый комбайн в небывало короткий срок. 
И главное — не об одном комбайне речь. Это — 17 модифика- 
ций машины, а если и роторный теперь в семейство «Дон» 
войдет, то получится более 20 машин на поток одновремен- 
но — вообще небывалый в мире случай!». 

Аж уши закладывает... Узел, конечно, затянулся тугой, 
нов нем скорее беда, чем доблесть. А как вспомнишь, что мо- 
дели-то всего две, с шириной барабана 1500 и 1200 милли- 
метров, а только у четырех тех фирм — девятнадцать 
‚ моделей, а зерновое-то поле Штатов единообразнее нашего и 
компактней, такого перепада, как между Карелией и Закав- 
казьем, там не найдешь, а насадок для тех ли, иных культур 
каждая компания предлагает (навязывает, да в кредит!) по 
полтора десятка на модель, что роторный «Дон» — не только 
не убитый, но толком и не выслеженный медведь — на испы- 
таниях этого лета гнал зерно в полову, к ярости агрономов, — 
так только и остается сказать: «Грех. Проповедуем-то — мо- 
лодым!» 

Конечно, юный читатель пятнадцатимиллионной «Комсо- 
молки» склонен к энтузиазму: приятно и весело входить в мир 
везучих, могучих, всепобеждающих. Но, будучи молодым, он 
издревле отличается тем, что на второй раз уже не верит, нет! 
Недаром в очень-очень старом наставлении особо оговорена 
необходимость беречь доверчивость младших: кто, дескать, 
соблазнит единого из малых сих, тому лучше было бы, если 
бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его 
во глубине морской. Так, метафора, мифотворчество... 
И прежде, конечно, корыстные преувеличения часто сходили 
с рук. 

Только говоря молодому человеку правду, какой бы она ни 
была, мы уверены в том, что «перетакивать» не придется. 
Сознающий разделяющую дистанцию будет тянуться, сжав 
зубы. Да, мировые стандарты — дело ныне нешуточное, да, 
техническая революция экзаменует предельно серьезно, про- 
щать не умеет, даром не венчает, ноу нас средства, таланты и 
опыт, нужно много и упрямо работать — удача придет... Но 
когда тебя уверяют — «в сравнении с лучшими образцами 
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зарубежных комбайнов намолот у «Дона» был в 2—3 раза 
выше» — ты начинаешь себя ощущать одним из персонажей 
перовских «Охотников на привале». Скорее всего тем, что, 
смеясь, чешет в затылке. И уже не к мировой информации 
тянешься, а к домашней, доступной всем. Сами же пишете, 
Юрий Александрович, что Нива теперь молотит 6 кило- 
граммов в секунду. А паспортная характеристика 
«Дона-1200» называет производительность в 6,5 килограмма 
(хотя модель тяжелее старой на четыре тонны), у «Дона- 
1500» этот показатель — 8 килограммов. Понятно, что столь 
сдержанное превышение делает и обгон старушки «Нивы» не 
простым делом! Чтобы намолот был в самом деле в 2—3 раза 
больше, надо пропускать 12—18 килограммов в секунду! 
Фантазия? Значит, те «лучшие образцы» должны были отста- 
вать в намолоте от ушедшей с мировых рынков «Нивы»... 

Усваивать у западных фирм можно много разного, только 
не тягу к рекламной шумихе. Тем более что — об этой малости 
мы, кажется, забыли — и сбывать пока нечего, товар не 
наработан, реализуется не воплощенный в железо успех. 

А из реальностей огорчает в вашей беседе, Юрий Алек- 
сандрович, одно туманное место: 

«Первые партии комбайнов распределяются пока по реги- 
онам, сосредоточенным вокруг Ростова. Их обслуживание 
обеспечивает Ростсельмаш. Как будет дальше, сказать пока 
трудно». 

Сказать трудно два слова — «фирменное обслуживание». 
ВАЗ давно сказал — и победил тем старый «Москвич», довел 
АЗЛК до затоваривания, вынудил экстренно обновляться. 
КАМАЗ тоже признал мировой технический закон — «кто 
делает машину, тот и обеспечивает ее работу». Мы уже имели 
с вами, Юрий Александрович, диспут насчет «кукушкиных 
детей» (термин Н.Н.Смелякова). Извините, но я и поныне 
убежден, что как раз практика отрыва машины от завода 
(забросить яйцо в гнездо, а там уж дело птички-невелички) — 
лишь временное и местное отклонение от общего закона, этот 
сбой различим в своем начале и понятен в своем конце, виден 
и в экономической вакханалии с запчастями, и в круговой 
поруке переброски ответственности. Вы же сами так вырази- 
тельно писали в «Правде» о потоке брака, какой может 
хлынуть в новый комбайн: «В нынешнюю уборку выходили 
из строя некоторые комплектующие изделия из-за низкого 
качества резинотехнических изделий, стальных сварных труб, 
подводили гидроагрегаты, их соединения подтекали. По- 
прежнему вызывали нарекания конструкции и качество 
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шарикоподшипников разовой смазки, генераторов, стартеров, 
электронных блоков контроля, приводных ремней узкого сече- 
ния. Говорю об этом, чтобы еще раз подчеркнуть важность 
роли поставщиков». 

А фирменное обслуживание как раз и сделает для покупа- 
теля неважным, кто там поставщик, есть он вообще — или 
детали падают готовыми. Есть завод — и его фабричная мар- 
ка, есть финальный интеграл, больше покупателю и знать 
ничего не надо! Методика «кукушек» завещала Госагропрому 
такой объем хлеборобского гнева, но и скопила такой ресурс 
быстрого улучшения, что первый Сельмаш, который отважит- 
ся на фирменный присмотр за всеми своими детьми, получит 
и признание, и признательность. Почему же «Дону» в 
этом — таком социально важном — деле не выйти на мировые 
стандарты? _ 

А из чего собирать тот стандарт, если тебе впрямь шлют 
калечь? 

Конечно, тут и вы, Юрий Александрович, наткнетесь на 
монопольность: бракованный подшипник шлет один завод, 
он назначен поставщиком Ростову — другому не зака- 
жешь, а станешь качать права — и в таком-то добре откажут... 
Как быть — я не знаю, совсем не моя епархия, понимаю лишь, 
что тут еще одно подтверждение: монополия родит отставание 
всегда, повсюду, непременно — и с плодовитостью трески. 
И не дадим себя обмануть, наблюдая порядки промышленных 
монополий Запада: капитал-то, понятно, монополистический, 
но все не так элементарно, в одиночку тебе не позволят вы- 
пускать ни комбайн, ни карандаш, ни куриные котлеты. 
Пока не зарегистрирован соисполнитель, соревнователь, кон- 
курент, вам изделие выпускать не позволят — капитализм 
оберегает технический уровень! 

Я буду восторженно ликовать, как самый молодой подпис- 
чик «Комсомолки», если впрямь будет спокойно доказано, 
что какой-то из советских комбайнов производительней, 
экономичней, легче машин «Сперри Нью Голланд», «Нейс- 
Интернэшнл», «Аллис Чалмерз», — это будет и мой светлый 
день. Но думаю, что он будет и последним днем монополь- 
ности как метода, принципа, подхода. Пока же, увы, моно- 
польность закреплена в запчасти, какую ты по-прежнему 
добудешь только в данной мастерской, заплатив и за деталь, и 
за якобы ремонт. Она затвердела в громоотводном разъездном 
гарантийщике, который от вашего завода мотается, спорит — 
и гнев перерабатывает в заявления. Монопольность, какой 
уж тут спор, четко выражена в единственности СМУ, вам 
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назначенного, и в тех фондах, что у строителя в кулаке. 
Пока практически всюду, где хлеборобское право решать 
входит в сферу реальностей, хочет материализоваться, оно 
встречает ответ, когда-то изреченный чеховским героем: 
«Лопай, что дают!» 

Само создание Госагропрома, все согласны, убавило сил 
у монопольности юридически. Слияние продовольствен- 
ного комплекса в структуру с единым бюджетом, планом, 
курсом, с единой мерой успеха — мерой хлебом, урожаем, 
видом магазинных полок — обещает жизненному многообра- 
зию и де-факто материальную плоть. Если же ждать ука- 
заний на этот счет... 

Указания поступили! И не сказать, чтобы недавно. 

«Надо бороться против всякого шаблонизирования и 
попыток установления единообразия сверху... С демократи- 
ческим и сопиалистическим централизмом ни шаблонизиро- 
вание ни установление единообразия сверху не имеет ничего 
общего. Единство в основном, в коренном, в существенном 
не нарушается, а обеспечивается многообразием в под- 
робностях, в местных особенностях, в приемах подхода к 
делу, в способах осуществления контроля...» 


Подписано: Ленин. 


«...Централизм, понятый в действительно демократичес- 
ком смысле, предполагает в первый раз историей созданную 
возможность полного и беспрепятственного развития не 
только местных особенностей, но и местного почина, местной 
инициативы, разнообразия путей, приемов и средств движе- 
ния к общей цели... Чем больше будет такого разнообразия, — 
конечно, если оно не перейдет в оригинальничание, тем вернее 
и тем быстрее будет обеспечено как достижение нами демо- 
кратического централизма, так и осуществление социалисти- 
ческого хозяйства. Нам остается теперь только организовать 
соревнование, т.е. обеспечить гласность...» 


Ленин. 


«Разнообразие здесь есть ручательство жизненности...» 
Владимир Ильич Ленин. 

В 1986 году проходит государственные испытания метод 

двухфазной уборки — в Каневской, в Ейске, в Сибири, 


Казахстане и прочих местах, где он себя уже — энергией 
спорящих с вами — проявил. В это же лето держит госиспы- 
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тания опытная партия таганрогских «Роторов». Мне бы хо- 
телось поставить на испытания — пускай пока ведомствен- 
ные, в своем кругу — пробные нормы отношений между дела- 
телями техники и фиксирующими память о ней. Чего скры- 
вать, тут личный интерес! Мне в жизни потрафило писать о 
Мальцеве, Бараеве, Лукьяненко, Гарсте, Ремесло и страсть 
хотелось бы сочинить реалистическую, нестыдную оду оте- 
чественной машине уборки. 

Малых детей — и тех знаменитый кот Леопольд учит жить 
дружно. А нашему с вами возрасту еще две тысячи лет назад 
был подан пример — вон как завидно Плиний-Младший пи- 
сал Тациту: 

«Меня восхищает мысль, что потомки, если им „будет до 
нас дело, постоянно будут рассказывать, в каком согласии, в 
какой доверчивой искренности мы жили!» 

Умели жить люди!.. 


Июнь 1986 г. 


р рр р р р рт р рай ри ди 


Владимир КОСТРОВ 


МАМСКАЯ ТРАССА 


Накормим промышленность 
Рыжей слюдою и шпатами, 
А может, и золото 

Кинем на стол, как крупу... 
Сюда самолет меж гольцов 
Не садится, а падает 

И в клюве приносит. 
Бродяжью чью-то судьбу. 


Рубаха истории 

В витимской воде не стирается, 

Ты, Мама, про пятна на ней расскажи. 
Про то, как на тропах 

Судьбу отрезали старателям 

Разбойных поселков 

Мужицкие злые ножи. 


Тут соболь ошкурен 

Для Франции и для Италии, 
Опасны стремнины 

И слабым прорваться слабо, 
Кочуя от Мамы на Чую 

И далее, 

Туда, где в распадке, 

Как угли, дымит Бодайбо. 


С далекого детства 

Нас тянет к подобным названиям, 
Где предки прошли от Урала 

До самых Курил. 

На этом пути колокольчик 
Ямщицкий названивал 


481 


И колокол неба 
По каждом убитом звонил. 


Измученным телом 

Я трассу таежную пестую, 
На сопки гляжу, 

Пересохшие губы лижу. 

В слезу неуместную, 

В чью-то судьбу неизвестную 
По яростной трассе 

Я медленной пулей сквожу. 


Мы скованы вместе 

Большой электрической цепью. 
С дорогой, 

С планетой, 

С галактикой вместе кружись! 
Куда эта трасса? 

И что же является целью? 
Она самоцельна — 

Тяжелая, светлая жизнь. 


К ней, 

К ней самолет меж гольцов 
Не садится, а падает. 

Но это во-первых, 

А главное — что во-вторых, 
Стоят над палатами, 

Над электронными платами 
Работники Родины — 

Люди из штолен сырых. 


Ты трассой подпишешь, Россия, 
Рабочую хартию. 

Тайменем и хариусом 

Сверкнут по Витиму года, 
Умчатся к Тюмени, 

И далее, скажем, за Харьковом 
Сверкнет чешуею 

Заснеженной трассы слюда. 
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Л. Васильевой 


Мы — последние этого века. 


Мы великой надеждой больны. 
Мы — подснежники. 


Мы из-под снега, 
Сумасшедшего снега войны. 


Доверяя словам и молитвам 

И не требуя блага взамен, 

Мы по битвам прошли, 

Как по бритвам, 

Так, что ноги красны до колен. 


И в конце прохрипим не проклятья — 
О любви разговор поведем. 

Мы — последние века. 

Мы братья 

По ладони, пробитой гвоздем. 


Время быстро идет по маршруту, 
Бьют часы, отбивая года. 

И встречаемся мы на минуту, 

И прощаемся мы навсегда. 


Так обнимемся. 

Путь наш недолог 

На виду у судьбы и страны. 

Мы — подснежники, 

Мы из-под елок, 

Мы — последняя нежность войны. 


Памяти Ф. Г. Лорки 


Собери-ка судьбу, 

А потом разбери-ка. 
Хорошо завязалось, 

А что получилось?.. 

Я хотел бы признаться 
В любви к Федерико. 
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Он за пылкость 
Испании явлен, как милость. 


Это — рана чужая, 

Но рана больная, 

И до сердца, 

Как вьюга, меня прохватила. 

Что мне — мало Владимира и Николая, 
Александров, Сергея и Михаила? 


Я иную культуру судить не полезу, 
Только ходят стихи, 

Словно шапка по кругу. 

Почему-то мне нужен 

Вот так! — 

До зарезу! — 

Он — ни разу не. слышавший 
Русскую вьюгу. 


И обида далекая все угнетает. 
Каждый день почему-то 
Душа виновата. 

Мне, как счастья, 

Все время его не хватает. 
Мне, как правды, 

Все время его маловато. 


И во мне 

Колокольцем звенит романсеро, 
После пули, гитары, 

Стона и вскрика. 

И на сердце, 

Вытравливая пошлость и серость, 
‚Алым цветом написано — 
Федерико. 


Я ему поверяю 

Свою незадачу, 

Я ему повторяю 

Про то, что мечтаю... 
Эти смутные строки 
Читаю и плачу. 

О, читаю и плачу 

И снова читаю! 
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О тех коммунистах 

Сегодня хотел бы сказать я, 
Которым контрастно 

Век дарит любовь и проклятья, 
О неудержимых, 

О белых, 

И черных, 

И страстных, 

О них, одержимых 

И высшею страстью прекрасных. 
Об Андах высоких, 

О судьбах безвестных и грозных. 
О людях веселых, 

А значит, всемерно серьезных. 
Где волей мильонов 

Придет во дворцы, на бульвары, 
Из темных каньонов 
Бессмертная тень Че Гевары. 
Хотел бы сказать я, 

Да так, 

Чтобы сердце саднило. 

Про клич «Венсеремос». 

Про честное знамя Сандино, 
Про тех коммунистов, 

Которые больше чем братья! 
Для всех равнодушных 

Сегодня хотел бы сказать я: 

В уютах безоблачных комнат 
Живущие сытно, 
О них я хочу всем напомнить, 
Чтоб стало вам стыдно. 
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Гулрухсор САФИЕВА 


НУЖНО ИСКАТЬ СВЕТ 


Ель хлеб, что протянула щедрая: рука, — 
Лишь только этот хлеб пойдет тебе во благо. 
И жажду утоляй водой из родника — 

Для чистого душой должна быть чистой влага. 


Все хвори у тебя исчезнут без следа, 

Коль в дыме руты свет 

Найдет твой взгляд горячий. 

И в камне искру сам заметишь лишь тогда, 
Когда невежество ты сделаешь незрячим. 


И справиться сумей с гордынею своей, 

Чтобы в себе — себя открыть, вглядевшись строже. 
И скрягу повстречав, его ты пожалей, — 

Ведь знанья для тебя любых богатств дороже. 


Знай: 

Чередует жизнь падение и взлет. 
Попристальней вглядись в судьбу свою, взлетая, 
И не забудь, что нет главнее тех высот, 

Чем мать, 

Чем корни, 

Чем земля твоя родная! 


В колючках родины 

Сумей найти цветок — 

И зацветет твой сад под утреннею синью. 
Чтоб в искренность твою 

Любой поверить мог, 

Верь в Родину свою, 

Как верят лишь в святыню. 


' Растение. 


Михаил ДУДИН 


ВДОГОНКУ ВЧЕРАШНЕМУ ДНЮ 


Вчерашний день, 
Вчерашний день, 

Как далеко ты бросил тень 
На день грядущий, 

На века 

Из своего недалека. 

Я не кляну 

Твою вину, 

Твою победу 

И войну, 

Кровавый нот 

Твоих работ 

В песках пустынь 

В тисках болот. 

Твое усилие 

И лень. 

Я стал твоим, 
Вчерашний день. 

Ты — мой почет 

И мой просчет. 

Моя судьба 

В твоей течет. 

И мне 

Со всеми наравне 
Пришлось гореть 

В твоем огне. 

А без вчерашнего огня 
Нет жизни завтрашнего дня. 
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ОЧЕНЬ ПРОСТЫЕ СТИХИ 


Как яблоко на блюде, 
У нас Земля одна. 

Не торопитесь, люди, 
Все выскрести до дна. 


Немудрено добраться 

До скрытых тайников, 
Разграбить все богатства 
У будущих веков. 


Мы общей жизни зерна, 
Одной судьбы родня. 
Нам пировать позорно 
В счет будущего дня. 


Поймите это, люди, 
Как собственный приказ, 
Не то — Земли не будет 
И каждого из нас. 


Увы, не представляет разум 
Предела жадности своей, 
Упрямо следуя приказу 
Своих обманчивых затей. 


Мы всё доводим до предела, 
Разъединяя жизни круг. 

От наших действий поредела 
Ее мозаика не вдруг. 


Мир покорён, и мир покорен 
Уму и делу, но, увы, 

Мир, уничтоженный под корень, 
Не восстанавливаем мы. 


Посмотришь — кровь по жилам стынет, — 
Как это сделать мы смогли 
Многоэтажные пустыни 

Из нашей царственной Земли?! 
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УТРЕННЕЕ ОБРАЩЕНИЕ 


Нет солдата без генерала. 

Генералу — солдата мало. 
Разворачивается работа: 
Появляется взвод и рота, 
Образуется штаб. У штаба — 
Аппетит растет без масштаба. 

И глаголет в приказе строчка: 
«Весь народ под ружье» — и точка. 
И — «Пора обрушить удар свой 

На соседнее государство». 

С адъютантом летит в конверте 
Предписанье победной смерти. 

И она над стихом и прозой 

Пухнет атомною угрозой, 

Без пощады и снисхожденья, 

К каждой радости в миг рожденья, 
К пестрой бабочке в чистом поле, 
К тихой песне на вольной воле. 
Кто теперь остановит это 
Добывание тьмы из света?.. 
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